
Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 131 



www.nyland.de 
nyland@nyland.de 



Philipp Wiebe 
Lesebuch

Zusammengestellt und 
mit einem Nachwort von 

Walter Gödden

NYLANDS KLEINE WESTFÄLISCHE BIBLIOTHEK 131 



Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Köln, 

in Zusammenarbeit mit der 
Literaturkommission für Westfalen 

von Walter Gödden 
Band 131 

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme 
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte  
bibliografische Daten sind im Internet über  
[http://dnb.ddb.de] abrufbar. 
Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem 
und alterungsbeständigem Papier. 

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne  
Teile desselben sind urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen 
Fällen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des 
Verlages nicht zulässig. 

Bücher der Nyland-Stiftung, Köln, im Aisthesis Verlag 
© 2024 Nyland-Stiftung, Köln 
ISBN: 978-3-8498-1990-3 

Umschlaggestaltung: AWard Associates, Münster 
Druck: docupoint, Barleben 
Printed in Germany 



Inhalt 

Nachts in der Mansarde 7 
Die Hohe Kunst der Boldarreks 11 
Sie arbeitete im Akkord 25 
Napo 30 
Auszüge aus »Vater badete jeden Tag« 43 
Der Schachtisch 87 
Vielleicht würde es so kommen 92 
Auszüge aus »Vor unserer Tür« 99 
>Deutsche Gesinnung< 114 
Stammtisch Harmonia 117 
Und keiner empörte sich 123 
Die gläubige Stadt 129 
Der günstigste Tag 133 
Holger Diezemann: Kleinholz für Gelsenkirchen 146 
Biographische Daten 149 
Nachwort 151 
Textnachweise 166 





7 

Nachts in der Mansarde 

Durch das kleine Fenster der Mansarde sahen sie einen 
Ausschnitt des nächtlichen Sommerhimmels. Die Straße 
unten war trotz der späten Stunde belebt, und in kurzen 
Abständen huschte reflektierendes Scheinwerferlicht 
schnell fahrender Autos durch das Fenster, beleuchtete die 
schrägen Wände, die sich vollgesogen hatten mit der Hitze 
des Tages. 
Er wälzte sich an die äußerste Bettseite und berührte mit 
der Hand den Fußboden, doch dieser war fast ebenso 
warm wie die Wände. 
»Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte sie.
»Nein – es ist so heiß hier«, sagte er.
»Wie spät mag es sein?«
»Weiß nicht – die Uhr ist stehengeblieben.«
»Ach, ist ja auch egal«, sagte sie und richtete sich in ihrem
Bett auf.
»Eigentlich schön so eine Nacht, nicht?«
»Ja«, sagte er, »so warme Nächte sind eigentlich schön, nur
dann nicht, wenn man in einer Mansarde schlafen muss …«
»In unserem Haus war es kühler – in unserem luftigen
Schlafzimmer mit den großen geöffneten Fenstern und
der Tür zum Balkon …« Sie legte sich wieder zurück.
»Ja«, sagte er, »damals konnten wir auch in heißen Näch-
ten gut schlafen.«
»Oft wollten wir gar nicht schlafen, weißt du noch? Oft
gingen wir auf den Balkon und schauten uns den Nacht-
himmel an.«
»Doch – das weiß ich noch gut«, sagte er, »unter uns duf-
tete unser großer Garten – –.«
»Die Linde duftete um diese Zeit«, sagte sie, »die Linde,
die in jener Nacht zersplittert wurde – –.«
»Und wir hörten das leise Kettengerassel von Hasso, der
im Garten wachen sollte – –.«
» – und meist schlief«, lachte sie.



8 

»Ja, meist schlief der Bursche – schade, dass – –«, er brach 
plötzlich ab und sagte schnell: »Weißt du noch, wie du 
den sehnsüchtigen Katzen antwortetest?« 
Sie lachte wieder: »Nicht wahr, das konnte ich gut, einen 
Kater imitieren?« 
Auch er lächelte jetzt in Erinnerung daran. Auf der Straße 
unten sang ein angetrunkener Mann: »Es geht alles vo-
rüber …« 
»Wie ich dieses Lied hasse, dies verdammte Lied –«, sagte 
er leise. 
Sie lagen still, bis sich der taumelnde Gesang verlor. Ein 
schwerer Lastwagen knatterte vorbei, ein Geruch von ver-
branntem Treibstoff zog durch das offene Fenster. 
Dann sagte sie: »Und wenn wir wieder in unseren Betten 
lagen, haben wir manchmal stundenlang erzählt – –«. 
»Ja, stundenlang«, sagte er. 
»Es spricht sich gut in der Nacht.« 
»Es sprach sich gut –« sagte er. 
»Wieso  s p r a c h?« 
»Seit siebzehn Jahren sprechen wir nicht mehr – wir sind 
wach, aber wir sprechen nicht mehr –« 
»Das stimmt«, flüsterte sie, »wir sind wach und schweigen –« 
»Wir sind älter geworden, daher mag es kommen«, sagte 
er langsam. 
»Möglich«, sagte sie, »aber ich glaube, es ist etwas ande-
res.« 
»Was meinst du?« 
»Wir denken jetzt – wir denken jetzt an die Zeit von da-
mals, als wir noch ein eigenes Haus hatten, einen Garten 
– und – –«, sie stockte und schluckte krampfhaft. 
»Ich weiß«, sagte er, »lass uns nicht davon reden.« 
»Aber ich denke immer daran – du – immer«, sagte sie 
mühsam. 
»Wir müssen uns damit abfinden – endlich damit abfin-
den«, sagte er. 
»Sicher müssen wir das, aber es geht einfach nicht!« 
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»Nein, es geht nicht – –«, sagte er. 
Sie schwiegen und hörten die nahe Kirchenuhr Vier schla-
gen. Eine Frühstraßenbahn schellte rücksichtslos. 
»Vielleicht sollten wir nachts wieder sprechen – wie frü-
her, als –« 
»Ja,«, sagte er, »vielleicht – aber ich fürchte, wir würden 
doch mit der Zeit nur von ihm sprechen.« 
»Bestimmt«, sagte sie, »wir würden nur von ihm sprechen, 
so wie wir damals auf unserem Balkon fast nur von ihm 
gesprochen haben – von seiner Zukunft – – –« 
Er stand auf, holte sich eine Zigarette, zündete sie an und 
sagte: »Seitdem er tot ist, können wir eben nur noch von 
der Vergangenheit reden, und – das ist schmerzlich.«  
Er legte sich wieder auf sein Bett. Ihre Augen folgten der 
Glut der Zigarette, die über ihm pendelte. 
»Und deshalb schweigen wir, verstehst du?«, fragte er. 
Sie nickte in die Dunkelheit; dann sagte sie ganz schnell 
und gepresst: »Heute wär’ er fünfundzwanzig Jahre alt.« 
»Ja, so alt wie auch Hasso jetzt sein würde, wenn ein Hund 
solange leben könnte«, sagte er und sog an seiner Ziga-
rette. 
»Die beiden waren unzertrennlich«, flüsterte sie. 
»Wenn er so schnell wie Hasso hätte laufen können, 
dann – – –« 
»Ach, lass doch«, sagte sie gequält, »das konnte er eben 
nicht.« 
»Lass doch, wir haben genug darüber geredet.« 
Er setzte sich plötzlich in seinem Bett auf und sagte leb-
haft: »Aber von der Seite hab’ ich es noch gar nicht be-
trachtet: Wenn die Mauer den Balkon nicht gehabt hätte, 
vielleicht wäre sie dann nicht so schnell umgestürzt und 
die beiden hätten noch Zeit gehabt, in den hinteren Teil 
des Gartens zu laufen – –« 
Sie weinte jetzt. »Hasso – Hasso hätte sich retten können, 
aber er blieb bei ihm – blieb immer bei ihm – – –« 
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»Ja«, flüsterte er, »die beiden waren unzertrennlich auch in 
jener Bombennacht – –.« 
Eine Autohupe schrillte durch die Straßen unten, das re-
flektierte Licht der Scheinwerfer beleuchtete für Sekunden 
ein mit Heftzwecken befestigtes Foto, das über ihren Bet-
ten an der schrägen sonnendurchtränkten Wand der Man-
sarde hing. Auf dem von der Hitze gewellten Foto wurden 
ein achtjähriger blonder Junge und ein Schäferhund sicht-
bar. 
Er drückte die Zigarette aus und sagte: »Versuchen wir zu 
schlafen.«  
»Ja«, sagte sie und zog die Bettdecke bis an ihre Augen, die 
durch das kleine Fenster in den Sommernachtshimmel 
blickten. 
Er tastete mit der Hand nach dem Fußboden, der immer 
noch warm vom Tage war …  
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Die Hohe Kunst der Boldarreks  
 
Anfang des Jahres 1920 gründete Anton Boldarrek in un-
serer kleinen Stadt sein Bestattungsunternehmen. Er war 
damals schon 45 Jahre alt, und als er in seinem schwarzen, 
sehlechtsitzenden Anzug zum Rathaus ging, um die Ge-
werbeerlaubnis in Empfang zu nehmen, folgten ihm die 
Blicke unserer Bürger, denn seine schmale Brust zierte ein 
blitzender Kriegsorden. Bemerkenswert war auch sein 
starres, tiefernstes Gesicht, das nicht die leiseste Gemüts-
bewegung ausdrückte und nicht einmal durch ein Lächeln 
erhellt wurde, als der Amtmann Busch mit den humorig 
aufzufassenden Worten »Ich wünsche Ihnen viel Erfolg!« 
die Gewerbeurkunde überreichte. Boldarrek dankte höf-
lich-knapp, und sein Dialekt verriet, daß er nicht aus un-
serer Gegend stammen konnte. Der Amtmann Busch ließ 
deshalb, nachdem Boldarrek gemessenen Schrittes wegge-
gangen war, die Karteikarte mit den Personalien des neuen 
Bürgers holen und stellte fest, daß dieser aus einem an Po-
len abgetretenen Dorf namens Braszlaw stammte, ein 
Dorf, von dem der Amtmann noch nie gehört hatte. Au-
ßerdem wußte man auf dem Rathaus noch folgendes über 
Boldarrek: Von Beruf Schreiner, hatte er sich 1911 zum 
Militär gemeldet, war als Unteroffizier in den Krieg gezo-
gen, hatte im Westen gekämpft und sich nach der Kapitu-
lation der sogenannten »Eisernen Division« im Baltikum 
angeschlossen. Nach der Erstürmung Rigas nahm er sei-
nen Abschied im Jahre 1919. Er war Träger des Kriegsver-
dienstkreuzes I. Klasse. – 
Noch etwas wußte man auf dem Amt über Boldarrek, 
doch stand das nicht in seiner Kartei, man wußte nämlich, 
daß er den Antrag auf Gewerbeerlaubnis nicht selbst ge-
schrieben hatte, denn auf seine Bitte hin, man möge das 
doch für ihn besorgen, erfuhr der zuständige erstaunte Be-
amte, daß Boldarrek wohl Polnisch, aber nicht gut 
Deutsch schreiben könne. 
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Man hatte amüsiert gelächelt, und der Witzbold des Am-
tes hatte behauptet, das sei auch keineswegs nötig, da ja 
Boldarreks Kunden tot sein würden, und daher eine Kor-
respondenz entfiele, und was die Bestattungsrechnung an 
die Hinterbliebenen anginge, so bestünde diese doch 
meist aus Zahlen, die bekanntlich sowohl in Deutsch-
land wie in Polen von den Arabern stammten. 
In unserer Stadt gab es noch das Bestattungsinstitut Diehl, 
das auf eine vieljährige Tradition stolz war, aber Anton 
Boldarrek schien von der Tatsache, daß die Toten unserer 
Stadt weiterhin von Herrn Diehl versorgt wurden, nicht 
berührt zu werden. Er hatte sich einen kleinen Laden ge-
mietet, dessen einziges Schaufenster auf eine schmale Ne-
benstraße führte, die ziemlich weit vom belebten Ge-
schäftszentrum entfernt lag. Hinter dem Ladenlokal be-
fand sich eine dunkle Zweizimmerwohnung, und im Hof 
stand ein Schuppen, den Boldarrek zu einer Sargschreine-
rei umgestaltet hatte. In dieser Zeit seines geschäftlichen 
Stillstandes konnte man ihn von morgens acht Uhr bis 
zum späten Abend arbeiten hören. Nach und nach füllte 
sich der Laden mit braun und schwarz gebeizten Särgen, 
die sich durch glatte, geschmackvolle Flächen auszeichne-
ten. Boldarrek verzichtete nämlich auf alle üblichen Ver-
zierungen, auf geschnitzte Girlanden und Rosetten, die 
Sargdeckel waren nicht getürmt, sondern sanft gewölbt. 
Fast jeden Tag konnten die auf der Straße vorübergehen-
den Menschen einen dieser neuen Särge durch das Schau-
fenster betrachten, und sie verspürten beim Anblick dieser 
harmonischen, einfachen Linien nicht den gruseligen 
Schauer, den sie sonst vor den Fenstern des Unternehmers 
Diehl empfunden hatten. Boldarreks Ware war von solch 
vertrauenerweckender Klarheit, daß die Gedanken an den 
Tod ebenfalls klar und beinah schreckenlos wurden. 
Aber trotzdem blieben die Kunden so lange aus, bis 
Boldarrek durch die Ausstellung seines inzwischen be-
rühmt gewordenen »Doppelsarges« und des kurz darauf 
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erfolgten tragischen Ereignisses den Bann brechen konnte. 
Der schweigsame, ernste Bestattungsunternehmer hatte in 
sorgfältiger Arbeit einen Sarg gezimmert, der die doppelte 
Breite der gebräuchlichen Särge aufwies. Als ein Lokalre-
porter zufällig diese Neuheit entdeckte, schrieb er umge-
hend einen Artikel, in dem er betonte, daß der Doppelsarg 
Boldarreks als neue Idee Anerkennung finden müsse, und 
daß er, der Schreiber, es sich gut vorstellen könne, wie 
tröstlich es für zur gleichen Zeit verstorbene Ehepartner 
sein dürfte, in einem gemeinsamen Sarg »Dem Tag des 
Jüngsten Gerichts entgegenschlummern zu können«. Ab-
schließend fragte der Reporter dann, ob die Spekulation 
des Herrn Boldarrek nicht doch etwas gewagt sei, da aus 
den Sterberegistern der Stadt hervorginge, daß noch nie 
ein Ehepaar innerhalb dreier Tage gestorben wäre. 
Die Überlegungen des Reporters hatten ein Loch, denn 
schon nach einer Woche fand der viel beachtete Dop-
pelsarg seine Abnehmer. Dieser seltsame Vorfall wurde in 
unserer Stadt heftig diskutiert, und die meisten Bürger 
vertraten leidenschaftlich die Ansicht, daß Boldarrek erst 
durch die Ausstellung des bewußten Sarges den Dop-
peltod zweier junger Menschen heraufbeschworen habe. 
Die Polizei, die sich mit den Ursachen des Doppelfreito-
des beschäftigen mußte, gab als Grund »wirtschaftliche 
Not« an, eine Angabe, die absichtlich aus moralischen Er-
wägungen heraus falsch gehalten war. Es stimmte jedoch, 
daß der junge Mann und das Mädchen eng aneinanderge-
schmiegt vor Boldarreks Schaufenster gestanden und nach 
Aussagen der Nachbarn Boldarreks lange Zeit den Dop-
pelsarg und das darangeheftete Schildchen mit der unbe-
holfenen Beschriftung: »190 cm lang – 160 cm breit – 
350,- Mark« angestarrt hatten. Eine Woche lang, jeden 
Tag war das Paar gesehen worden, wie es an dem Schau-
fenster vorbeischlenderte, bis man die beiden dann in ei-
nem kümmerlichen Zimmer tot auffand. Auf dem Tisch 
lagen zwei Briefumschläge, die 10,- und 350,- Mark ent-
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hielten. Bei den 10,- Mark lag ein Zettel, auf dem »Für 
das Gaswerk« stand, bei den 350,- Mark einer mit dem 
Hinweis: »Für den Doppelsarg von Boldarrek.« 
Man beauftragte Anton Boldarrek, die beiden Toten ein-
zusargen, und eine Stunde nach dieser Aufforderung 
konnte man ihn schon in seinem schwarzen Anzug neben 
einem gemieteten Pferdewagen, auf dem der Doppelsarg 
schwankte, zum Sterbehaus schreiten sehen. Zwei kräf-
tige, von ihm engagierte Lastträger begleiteten ihn. Vor 
dem Haus angelangt, ging Boldarrek unverzüglich durch 
die Hofeinfahrt auf den Hinterhof, öffnete das Tor eines 
geräumigen, jetzt im Sommer leerstehenden Kohlen-
schuppens und forderte die beiden Lastträger auf, den 
Sarg dort abzustellen, denn ihm war klar, daß er diesen 
mächtigen Sarg nicht durch die Haustür und die engen 
Treppen hinauf ins Sterbezimmer bringen konnte. Dann 
stieg er bedächtig, mit traurigem Gesicht, durch das Spa-
lier der neugierigen Hausbewohner in den vierten Stock, 
der Hausverwalter öffnete die Tür zum Sterbezimmer, und 
mit der knappen Weisung, die Tür hinter ihm zu schließen 
und ihn allein zu lassen, trat Boldarrek an das Bett. – Da 
lagen nun seine ersten Kunden, eng umschlungen, Kopf 
an Kopf. Ein leichter Gasgeruch war noch spürbar, und 
Boldarrek blickte unwillkürlich suchend im Zimmer um-
her, bis er einen alten, verrosteten Gaskocher entdeckte. 
Dann löste er mit schnellen, geübten Griffen die ineinan-
derverschlungenen steifen Glieder der Toten, bog sie be-
hutsam gerade, und jede seiner Bewegungen zeugte von 
einer unglaublichen Fertigkeit. Mit einer Verbandsschere 
schnitt er die wenigen dürftigen Kleidungsstücke von den 
Körpern, und plötzlich senkte er sekundenlang den Kopf, 
als sein Blick auf eine grausige Kriegsverletzung des jun-
gen Mannes fiel, eine Verwundung, die jede Ehe verhin-
dern mußte und die Grund genug war, der tödlichen Ver-
zweiflung zu unterliegen. – Schnell und gründlich wusch 
Boldarrek die leblosen Körper, rasierte die grauen, hohlen 
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Wangen des Mannes, kämmte das lange kupferne Haar 
des Mädchens und öffnete eine kleine Segeltuchtasche, aus 
der er zwei lange schmucklose Totenhemden hervorholte, 
die er den beiden geschickt überzog. Mit einem Ruck hob 
er das Mädchen hoch, ließ den zarten Kopf gegen seine 
Schulter fallen, auf seinen kurzen Ruf öffnete der Haus-
verwalter die Tür, und vorbei an der gaffenden Menschen-
menge trug er die Tote in den Kohlenschuppen. Dort legte 
er sie behutsam in die rechte Hälfte des Sarges, holte den 
Mann und bettete ihn daneben. Er breitete ein großes, 
glänzend-weißes Laken über die beiden und schob die 
schmalen Hände des Mädchens in die breiten des Mannes. 
Einen der Träger, die mit entblößten Köpfen vor dem 
Schuppen warteten, schickte er zum Blumenhändler und 
ließ einen Strauß Rosen holen, mit denen er dann kunst-
gerecht den Sarg schmückte. Als er gerade den Deckel auf-
legen wollte, wurde das Tor einen Spalt breit geöffnet, und 
der Reporter drängte sich schnell hindurch in den Schup-
pen, hob, ohne Boldarrek zu beachten, einen Fotoappa-
rat, drückte zweimal auf den Auslöser und verschwand 
wieder. 
Nur die drei Männer und ein Angestellter von der Für-
sorge begleiteten den Doppelsarg zum Friedhof, wo er 
umgehend in eine sehr breite Grube hinabgelassen 
wurde. 
Unter der Überschrift: »Selbst der Tod konnte sie nicht 
trennen« erschien am nächsten Tage neben dem Foto der 
Aufgebahrten ein rührseliger Artikel im »Stadtanzeiger«. Die 
liebevolle Sorgfalt Boldarreks wurde gebührend gewürdigt. 
Die Zeiten wurden immer schlechter, doch der nun ein-
setzende wirtschaftliche Aufstieg Anton Boldarreks war 
nicht mehr aufzuhalten. Stets hatte er einen Doppelsarg 
auf Lager, und wenn er ihn auch nicht mehr ausstellte, so 
sollten trotzdem noch viele verzweifelte Ehe- und Liebes-
paare ihrem Leben ein gemeinsames Ende setzen. Und alle 
wünschten sich einen Doppelsarg von Boldarrek. 
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Nach einem Jahr beschäftigte er vier Schreinergesellen, 
vergrößerte durch Um- und Anbauten seine Wohnung 
und das Ladenlokal, kaufte sich einen motorisierten Lei-
chenwagen, und sechs alte, ehrwürdig aussehende Rentner 
standen als Sargträger zu seiner Verfügung. Dann, nach 
zwei Jahren, hatte Boldarrek eine Idee, die das Bestat-
tungsunternehmen Diehl fast außer Konkurrenz setzte. 
Die Idee bestand darin, etliche Einzelsärge um 15 cm brei-
ter zu bauen, und das gab den Ausschlag für die reichen 
Familien unserer Stadt, von Diehl zu Boldarrek überzu-
schwenken. Die Überlegung, die zur Verbreiterung der 
Särge führte, war einfach und genial: die Breite der übli-
chen Särge reichte oft nicht aus, vor allem dann nicht, 
wenn der Tote wohlgenährt und massig war. Zwar konn-
ten die Toten sich nicht mehr über diese Enge beklagen, 
doch – so folgerte Boldarrek scharfsinnig – mußte der 
Eindruck der Bequemlichkeit den Hinterbliebenen Trost 
spenden, denn die letzte Erinnerung an den Aufgebahrten 
durfte nur tröstlich sein, sollte nicht das sowieso schon 
schlechte Gewissen der Frauen, Kinder und sonstigen Ver-
wandten noch mehr belastet werden, wenn sie sich reue-
voll das Bild des in einen viel zu schmalen Sarg gezwäng-
ten Verstorbenen in den folgenden Monaten und Jahren 
ins Gedächtnis zurückriefen. 
Ende des Jahres 1922 heiratete Anton Boldarrek die 
Witwe eines seiner Kunden. Sie war eine stille blasse Frau 
mit dumpf ergebenen Augen. Es hieß, daß sie, obgleich 
nicht unvermögend, nie einen anderen Mann bekommen 
hätte. Aber Boldarrek war nicht wählerisch, und nachdem 
ihm die Frau den erwünschten Sohn geboren hatte, schien 
seine Zufriedenheit vollkommen. Weitere Kinder folgten 
nicht, und Boldarrek freute sich nur noch auf den Tag, an 
dem er seinen Sohn Paul in die hohe Kunst der Leichen-
bestattung einweihen konnte. 
Dieser Tag kam im Jahre 1937. Der nun 14-jährige Paul 
hatte die Schule absolviert, und am Sonntag nach seiner 



17 

Entlassung zog ihn Boldarrek liebevoll in das Ladenlokal, 
schloß bedeutsam die Tür zur Wohnung und erzählte sei-
nem Sohn von seinem Leben, über das nicht einmal seine 
Frau etwas wußte. Auf einem Kindersarg kauernd, 
lauschte der schmächtige intelligente Junge aufmerksam 
dem Bericht seines Vaters. In seinem harten östlichen Di-
alekt erzählte dieser von seiner Jugend, die schwer gewesen 
war, von seiner Schreinerlehrzeit, seiner Wanderung in das 
Innere Deutschlands und von seiner freiwilligen Meldung 
zum Militär im Jahre 1911. – In dem nach Beize, frischem 
Holz und Lorbeer riechenden Verkaufsraum erfuhr der 
Junge vom Beginn des großen Krieges, und dann senkte 
der Vater plötzlich die Stimme: er sprach von den Toten 
des Krieges. 
»Diesen Toten habe ich alles zu verdanken«, sagte Boldar-
rek, »sie gaben mir die Möglichkeit, neben meinem 
Schreinerhandwerk noch die hohe Kunst der Bestattung 
zu erlernen. – Es war noch auf dem Vormarsch in Frank-
reich, als mich der Hauptmann zu sich rief, auf einen mit 
der Zeltplane bedeckten Körper zeigte und mir befahl, ei-
nen würdigen Sarg zu zimmern. Ich zog die Zeltplane von 
dem Körper und erkannte den Toten, einen jungen langen 
Burschen, der da nun mit zerschmettertem Kopf vor mir 
lag. Damals hat mir der Anblick sehr zugesetzt, kannst du 
mir glauben, und als ich mit zitternden Fingern unter das 
blutige Hemd griff, um die Erkennungsmarke auf der 
feuchten, kalten Brust zu lösen, wurde mir fast schlecht 
vor Entsetzen. – Dann machte ich einen wundervollen 
Sarg, in den ich den Toten legte, nachdem ich mich über-
wunden und das zerstörte Gesicht gesäubert hatte, so gut 
es ging. Der Leichnam wurde in die Heimat übergeführt. 
Der Hauptmann war sehr zufrieden mit meiner Arbeit, 
und später, als der Krieg aus Löchern und Gräben ausge-
tragen wurde, befahl er mir, beim Troß zu bleiben und nur 
noch die Aufgaben des Sargtischlers und des Bestatters zu 
übernehmen. Fast täglich brachte man mir die Gefallenen 
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von vorn. Bis sie zu mir ins Ruhelager kamen, waren sie 
meist schon starr und steif. Da sie außerdem völlig ver-
krümmt gestorben waren, war es sehr schwer, sie in einen 
Sarg zu legen. Ich bog die Glieder erst mit Gewalt gerade, 
doch mit der Zeit fand ich heraus, daß es auch behutsam 
ging. Weißt du, das ist eine Technik, hinter die man nur 
durch die Praxis kommt. Nun, ich werde sie dir beibrin-
gen – vielleicht schon die ersten Griffe bei der alten Witwe 
Grewen, die, wie es heißt, in den nächsten Tagen sterben 
muß.« Boldarrek hustete leise, wie er es immer tat, wenn 
er von seinen Kunden sprach, und sein Gesicht legte sich 
in trauernde Falten. 
Dann fuhr er fort: »Ja, und nach und nach war mir diese 
Arbeit auch nicht mehr schrecklich oder gar unangenehm. 
Im Gegenteil, ich empfand gewissermaßen Freude daran, 
denn stell dir vor, Paul, man bekommt einen völlig ver-
krümmten, blutverschmierten Toten zugeschickt, und 
man versteht es, diesen Leichnam nun so sauber und ge-
rade zu kriegen, wie es eben möglich ist – auch das kann 
Befriedigung geben, glaub es mir, große Befriedigung! 
Nach einem Jahr angestrengter Arbeit hatte ich es soweit 
gebracht, daß die aufgebahrten Toten fast alle so aussahen 
wie die Lebenden. Und das erschien mir als das höchste 
Ziel: dem Anblick des Toten seine Schrecken zu nehmen. 
Wenn es ging, richtete ich es so ein, daß man die tödlichen 
Wunden nicht sah, und in die verfallenen Gesichter ver-
mochte ich einen Ausdruck zu kneten, der nicht mehr ver-
zweifelt und schmerzgepeinigt war, sondern lächelnd und 
stolz. All das konnte natürlich die Kameraden, die von 
vorn aus der Stellung kamen, nicht über das wahre Todes-
gesicht der Gefallenen täuschen; hatten sie sie doch meist 
gesehen, wie sie gestorben waren. Aber die Stabsoffiziere 
und Troßmannschaften, die hinter der Front lebten, beru-
higte der friedliche Anblick der Toten, und sie bekamen 
den Eindruck, der Tod im Felde sei eine leichte Sache. Ich 
erinnere mich noch gut an einen Fall, den ich so zur 
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Zufriedenheit meiner Vorgesetzten durchführte, daß ich 
das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse bekam. Unser Regi-
mentskommandeur, ein Major und hochausgezeichneter 
Held, fiel bei einem starken Artillerieüberfall der Franzo-
sen. Er wurde zu mir gebracht, und es kostete mich große 
Mühe, alle Blutspuren zu beseitigen, denn der schwere, 
massige Körper war förmlich von Granatsplittern durch-
siebt. Glücklicherweise hatte das Gesicht nichts abbekom-
men, und so konnte ich es zu einer Maske friedlichen Stol-
zes formen. Und dann, ich war gerade mit der Aufbahrung 
fertig, erschien der Divisionsgeneral mit seinem ganzen 
schmucken Stab. Lange stand er stumm, die Hand am 
Mützenschirm, vor dem besten Offizier seiner Division, 
und ich spürte, daß ihn eine tiefe Zufriedenheit über das 
kühne, stolze Aussehen des Toten erfüllte. Der Divisions-
fotograf bekam den Befehl, den toten Major zu fotografie-
ren, und schon eine Woche später erschien das Bild auf 
allerhöchste Weisung in einer großen Illustrierten. Darun-
ter stand: »Er starb im stolzen Bewußtsein, seinem Kaiser 
und Vaterland gedient zu haben. Nicht einmal der Tod 
konnte das kühne Gesicht entstellen. Ein wahrer Held, 
den wir nicht vergessen dürfen, denn er gibt uns die Ge-
wißheit, daß es leicht ist, auf dem Felde der Ehre sein Le-
ben zu lassen.« Ja, ich habe diese Worte auswendig gelernt, 
denn schließlich bedeuteten sie eine schöne Bestätigung 
für meine große Kunstfertigkeit. – Nur ganz wenige wuß-
ten nämlich, daß das ursprüngliche Gesicht des toten Ma-
jors vor Ekel und Panik verzerrt gewesen war, ehe er in 
meine Hände kam. – Kurz danach wurde mir das Ver-
dienstkreuz hier verliehen.« 
Boldarrek wies auf ein Bändchen, das er immer im Knopf-
loch seines Jacketts trug, und sein Sohn Paul blickte be-
wundernd in das ernste Gesicht seines Vaters. 
»Und dann?«, fragte Paul wißbegierig. 
»Ja, dann war der Krieg bald aus«, erzählte Boldarrek wei-
ter, »und mein neuer Regimentskommandeur, ein fanati-
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scher Soldat, forderte mich auf, mit ihm ins Baltikum zu 
gehen, wo damals gegen die Sowjets gekämpft wurde. Es 
war nicht die Begeisterung für den Krieg, die mich be-
stimmte, dem Oberst zu folgen, sondern die Tatsache, daß 
meine Heimat an Polen fiel, und ich nicht zurück wollte. 
Auch gab es noch einen Grund, der vielleicht den Aus-
schlag gab: Ich arbeitete nämlich an einem Verfahren, das 
den Bartwuchs nach dem Tode verhindern sollte. Du wirst 
ja wissen, daß das Haar der Toten noch jahrelang weiter-
wächst. Und dieser Umstand zerstörte immer mein sorg-
fältiges Werk, denn die Toten, die in die Heimat überge-
führt wurden, boten, wenn sie nach oft langer Reise dort 
ankamen, den abschiednehmenden Verwandten einen un-
gepflegten und daher doppelt schmerzlichen Anblick. Das 
wollte ich verhüten, und im Baltikum hatte ich Gelegen-
heit genug, meine Erfindung, eine besondere Salbe, aus-
zuprobieren. Nachdem ich mich vom Erfolg meiner Salbe 
überzeugt hatte, verließ ich nach dem Sturm auf Riga die 
»Eiserne Division«, ließ mich in dieser Stadt nieder und 
gründete mit meinem ersparten Wehrsold dies Ge-
schäft.« 
Anton Boldarrek blickte sich befriedigt im Laden um; 
seine Augen verweilten auf den vielen geschmackvollen 
Särgen, auf den gestapelten Leichenhemden in den Rega-
len, auf den weißglänzenden Laken, den baumwollenen 
Totenstrümpfen und den mit Sägespänen gefüllten spit-
zenüberzogenen Kopfkissen. 
»Papa, wird es wieder Krieg geben?«, fragte Paul. 
»Na«, brummte Boldarrek, »ich weiß es nicht, aber es sieht 
so aus.« 
»Ich möchte auch wie du im Krieg lernen«, sagte der 
Junge, »hier die Kunden sind doch langweilig!« 
Boldarrek verzog den schmalen Mund zu einem angedeu-
teten Lächeln. »Das sage nicht, mein Sohn. Für einen auf-
geschlossenen Leichenbestatter gibt es auch im Frieden in-
teressante Dinge zu tun. Das wirst du schon sehen, wenn 
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ich dich jetzt mitnehme zu den Kunden. Erst wirst du mal 
die Grundbegriffe wie Waschen, Rasieren und Ankleiden 
lernen.« 
Paul sprang von dem Kindersarg auf und rief: »Hoffent-
lich stirbt die Witwe Grewen bald!«, worauf Boldarreks 
Gesicht sich augenblicklich verfinsterte. »Pfui, mein 
Sohn!«, tadelte er, »pfui! so etwas sagt man nicht. Das ist 
pietätlos und hartherzig. Hör zu: niemals darfst du in un-
serem Beruf Freude oder Befriedigung äußern – grund-
sätzlich nie. Und wenn du den reichsten Mann der Stadt, 
sagen wir den Besitzer der Broda-Werke, einsargen dürf-
test, wenn du genau wüßtest, daß du hier viel Geld ver-
dienen kannst, und wenn du vielleicht auch frohlockst, 
denn in erster Linie sind wir ja Kaufleute, wahre dein Ge-
sicht, immer, hörst du? Traurig mußt du aussehen, traurig 
und nochmals traurig, das ist die Hauptsache. Glaub mir, 
das ist eine schwere Sache, aber das Interesse unseres schö-
nen Berufs verlangt es.« 
Nach dieser ernsten Belehrung, die den jungen Paul spü-
ren ließ, daß die unbekümmerte Kindheit für ihn zu Ende 
sei, schritt Anton Boldarrek langsam im Raum auf und ab, 
hier und da eines der kupfernen Kruzifixe streichelnd, die 
auf den Sargdeckeln lagen und 7,90 Mark das Stück kos-
teten. 
Paul war ein guter Lehrling, und der Vater war sehr mit 
seinen Leistungen zufrieden. Und ein Jahr später, Paul war 
gerade 15 Jahre alt, brach wirklich wieder ein Krieg aus. 
Doch sollte Paul trotzdem noch Gelegenheit erhalten, in 
diesen Krieg zu ziehen. Im Sommer des Jahres 1942 wurde 
er eingezogen, im Herbst kam er nach Rußland. Sein Tor-
nister barg außer den vorgeschriebenen Kleidungsstücken 
einen Tiegel voll der Salbe, die sein Vater erfunden hatte, 
und die er, Paul, hoffte, verwenden zu können. Und als er 
seinen ersten Gefallenen aus der Stellung nach hinten 
trug, als er die erste Erkennungsmarke auf der feuchten, 
kalten Brust des Toten abgeknickt hatte, mußte er an 
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seinen Vater denken, und er nahm sich vor, die hohe 
Kunst seines Lehrmeisters auch hier auszuüben. Seine 
Enttäuschung war daher groß, als er feststellte, daß in die-
sem Krieg nicht viel Wert auf eine würdige Bestattung der 
Toten gelegt wurde. Der unaufhaltsame Rückmarsch 
zwang die Soldaten dazu, ihre gefallenen Kameraden ohne 
Rücksicht auf verkrümmte blutige Glieder und verzwei-
felte, schmerzverzerrte Gesichter in eine Zeltplane zu wi-
ckeln und flüchtig zu verscharren. So konnte Paul nicht 
das Kriegsverdienstkreuz erwerben, doch bekam er das 
Verwundetenabzeichen in Silber, nachdem ihm ein Gra-
natsplitter das linke Bein abgerissen hatte. Im Heimatla-
zarett erlebte er das Ende des Krieges. 
Anton Boldarrek produzierte in weiser Voraussicht wieder 
seine bekannten Doppelsärge und fand auch in den dem 
Krieg folgenden schlechten Zeiten Abnehmer dafür. Paul, 
dessen verlorenes Bein durch eine gute Prothese ersetzt 
worden war, machte seine Meisterprüfung an dem alten 
Amtmann Busch und fuhr, als die Zeiten wieder besser 
wurden, nach Amerika, um dort fachmännische Studien 
zu treiben. Vollgestopft mit neuen Ideen kam er zurück 
und erzählte seinem begierig lauschenden Vater von den 
Bestattungsmethoden der Neuen Welt. Er berichtete, daß 
es dort regelrechte Bestattungskonzerne gäbe, daß viele 
Menschen jahrelang an diese Konzerne Geldbeiträge ent-
richteten, damit sie im Falle des Todes einen guten, wert-
vollen Sarg bekämen. Und dann erzählte Paul seinem Va-
ter von der Sitte, die aufgebahrten Toten zu schminken. 
Anton Boldarrek, dessen Ziel es bekanntlich immer gewe-
sen war, den Verstorbenen das Aussehen Lebender zu ge-
ben, schlug sich vor die Stirn und beklagte, daß er nicht 
schon längst die ausgezeichnete Idee gehabt habe. Ander-
seits warnte er, der alte Fachmann, seinen Sohn vor dieser 
Neuerung, denn: »So tröstlich es auch sein mag, einen To-
ten kaum von einem Lebenden unterscheiden zu können, 
mußt du doch damit rechnen, daß man sich törichter-
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weise dagegen wehrt. Weißt du, hier gibt es Leute, die Tra-
dition und Geschmack haben und gerade die könnten An-
stoß daran nehmen. Aber –« Boldarrek stand mühsam aus 
seinem Sessel auf, erregt über den Einfall, der ihn durch-
zuckte, »aber mich, mein Sohn, mich sollst du amerika-
nisch herrichten, wenn ich gestorben bin, verstehst du? 
Und dann stelle meinen aufgebahrten Leichnam gut sicht-
bar ins Schaufenster. In meinem Testament werde ich 
noch heute diesen Wunsch niederschreiben und, damit es 
kein unliebsames Aufsehen gibt, damit du keine Schwie-
rigkeiten hast, rate ich dir, das Testament an die Innenseite 
des Schaufensters zu kleben, so daß jeder Beschauer mei-
nen letzten Willen lesen kann.« 
Paul, dessen Gesicht berufsmäßig traurig blieb, konnte ein 
Aufleuchten seiner harten, cleveren Augen nicht unterdrü-
cken, und Anton Boldarrek, als er das sah, drohte leicht 
mit dem Finger: »Mein Sohn, das war ein Fehler«, sagte 
er. 
Der alte Boldarrek starb genau ein halbes Jahr nach dieser 
Unterredung. Gerade und glatt lag er in seinem Bett, und 
Paul nahm sich mit größter Sorgfalt des Leichnams an. Er 
bahrte ihn nach allen Regeln der hohen Kunst auf, heftete 
das Kriegsverdienstkreuz an das spitzenbesetzte Toten-
hemd, und dann holte er seine Schminkstifte, um seinem 
Vater das Aussehen eines Lebenden zu geben. Auch das 
schüttere Haar wurde auf amerikanische Art nachgefärbt. 
So hergerichtet, stellte Paul den kostbaren breiten Sarg ins 
Schaufenster, klebte das Testament an die Scheibe, ent-
zündete zwanzig Kerzen und die starke elektrische Be-
leuchtung. 
Mit großer Geschwindigkeit verbreitete sich die Kunde 
dieser seltsamen Schaustellung in unserer Stadt, und ein 
Strom von Menschen defilierte an Boldarreks Schaufens-
ter vorbei. Alle hatten den Alten gekannt, in jedem Haus 
hatte er schon einmal seine traurige Pflicht getan, und mit 
einer Mischung aus Neugier und leichtem Gruseln 
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blickten die Leute in das frische, stolze Gesicht, ein Ge-
sicht, das selbst im Leben nicht so lebendig ausgesehen 
hatte. Natürlich gab es auch Proteste, vor allem der älteren 
Bürger, die diese Art von Reklame, wie sie es nannten, pi-
etätlos und unmoralisch fanden. Aber da Boldarreks letz-
ter Wille gut lesbar trotz der unbeholfenen Schrift an der 
Fensterscheibe klebte, und da innerhalb dreier Tage keine 
Verbotsverfügung für eine solche Schaustellung gefunden 
wurde, hatten die Proteste keinerlei Wirkung. 
Paul Boldarrek saß während dieser Zeit schweigsam bei 
seiner Mutter im Hinterzimmer, horchte auf das ge-
dämpfte Gesumme der Schaulustigen und gedachte ehr-
fürchtig der Hingabe seines Vaters an seinen kunstreichen 
Beruf. Dann kreisten seine Gedanken um die Frage, ob 
sich in Zukunft dieser oder jener Kunde, angeregt durch 
die Aufmachung des lieben Verstorbenen, nach dem Tode 
schminken lassen würde. Denn jetzt mußte er, Paul, eine 
Tradition weiterführen, die Tradition nämlich: Kunden 
der Firma Boldarrek nach dem Tode so frisch und stolz 
aufzubahren, daß sie den Eindruck von Lebenden erweck-
ten. 
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Sie arbeitete im Akkord 
 
Bisher erschien mir alles selbstverständlich: dass meine 
Mutter morgens um halbsechs aufstand, sich hastig wusch 
und anzog, dass sie mir das Frühstück vorbereitete, selbst 
frühstückte und dann leise die Wohnung verließ, um mit 
dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren. Es war mir selbstver-
ständlich, zur Schule zu gehen, mir mittags das ebenfalls 
vorbereitete Essen aufzuwärmen, die Schularbeiten zu ma-
chen und danach mit meinen Freunden zu schwimmen 
oder Fußball zu spielen. Um 17 Uhr kam Mutter von der 
Arbeit zurück, meist sehr müde, denn sie war um diese 
Zeit schon zwölf Stunden auf den Beinen, aber doch ganz 
vergnügt, vergnügt jedenfalls, wenn ich bei ihr war. 
Seitdem mein Vater tot ist, also seit sechs Jahren, musste 
Mutter in einer Bekleidungsfabrik arbeiten. Mein Vater 
war Bergmann, er wurde verschüttet, wir haben ihn nicht 
beerdigen können, weil der Unglücksstollen zugemauert 
wurde. Ein Kumpel von Vater, der Herr Fidorra, hat uns 
gesagt, Vater müsse ungefähr 850 Meter unter der Kreu-
zung Kaiserallee-Grillostrasse liegen, nicht weit von unse-
rer Wohnung entfernt. Jeden Morgen bin ich über Vaters 
Grab zur Schule gegangen. 
Die Witwenrente ist nicht hoch genug, um zwei Men-
schen davon zu ernähren. Ich habe mir nicht viel dabei 
gedacht, als Mutter damals sagte, sie wolle arbeiten, damit 
ich die höhere Schule besuchen könne. Zehn Jahre war ich 
alt, und mein Lehrer von der Volksschule hatte kurz vor 
Vaters Tod gesagt, ich sei begabt für die höhere Schule. Ich 
glaube, meine Eltern waren sehr stolz, als sie das hörten. 
Vater sagte: »Gut, dann kommt er auf die höhere Schule. 
Er soll es später mal besser haben als ich!« 
Tag für Tag saß Mutter an der Nähmaschine und nähte 
Brusttaschen in die Sakkos. Sie arbeitete im Akkord; 200 
bis 210 Laschen schaffte sie täglich. Das hat sie mir er-
zählt, aber ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. 
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Jetzt weiß ich es. Schon mehrmals war ich in ihrer Mit-
tagspause zwischen 12 und 13 Uhr zu ihr in die Fabrik 
gegangen, doch nur dann, wenn sie mich bestellt hatte. 
Mir war nie aufgefallen, dass sie abgespannt aussah, seit-
dem Mutter arbeitete, hatte sie immer so ausgesehen. An 
die Zeit davor kann ich mich nicht mehr erinnern. 
Doch vor einer Woche wurden mir plötzlich die Augen 
geöffnet, wie man so sagt. 
Zwei Schulstunden waren ausgefallen und ich kam auf die 
Idee, Mutter mit meinem Besuch zu überraschen. Also 
fuhr ich mit dem Bus zur Fabrik und langte dort um halb-
zwölf an. Der Pförtner sagte mir, ich solle in der Kantine 
warten. Ich ging hin und setzte mich an einen Tisch. Kurz 
darauf kam eine Frau herein, sie zog sich eine Cola aus 
dem Automaten und fragte mich, auf wen ich warte. 
Nachdem ich es ihr gesagt hatte, fragte sie, ob ich mal se-
hen möchte, wo und wie Mutter arbeitete. Bisher hatte ich 
nie den Arbeitsplatz gesehen und so ging ich mit der Frau, 
die mir erzählte, sie sei die Abteilungsleiterin. Sie führte 
mich in einen Raum, der ein großes Glasfenster hatte, 
durch das man einen riesigen Saal überblicken konnte. Da 
standen in drei langen Reihen Nähmaschinen und hinter 
jeder Maschine saß eine Frau. 
»Dort, in der zweiten Reihe, die sechste von vorn, das ist 
deine Mutter«, sagte die Abteilungsleiterin. Und sie sagte 
noch: »Leider kann ich dich nicht zu ihr lassen, denn sie 
arbeitet ja im Akkord. Wenn sie ein paar Minuten mit der 
Arbeit aussetzt, wird der ganze Betrieb gestört. Aber in 
fünfzehn Minuten ist ja Pause.« Ihre letzten Worte hörte 
ich kaum noch. Ich stand am Fenster und blickte meine 
Mutter an. Sie trug eine Brille und hatte den Kopf über 
die Arbeit gebeugt. In der grellen Neonbeleuchtung 
konnte ich ihr Gesicht gut erkennen. Ich erkannte es, 
doch war es mir gleichzeitig fremd. Nie hatte ich bei Mut-
ter einen solchen Ausdruck der Verzweiflung gesehen. Ihr 
Gesicht war ganz grau und faltig, ihre Hände zitterten, 
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wenn sie nach einem Sakko griff, das auf einem Fließband 
neben sie geglitten war, sie schien am Ende ihrer Kraft zu 
sein. 
Das also war mir selbstverständlich gewesen! So verdiente 
Mutter unseren Lebensunterhalt! Ich merkte, wie mir die 
Tränen in die Augen kamen und wie meine Hände feucht 
wurden. Damit ich nicht die Beherrschung verlor, wandte 
ich meinen Blick von Mutter ab und betrachtete ihre Kol-
leginnen. Sie machten bei weitem keinen so erschöpften 
Eindruck, einige lächelten sogar bei der Arbeit, andere un-
terhielten sich. Die meisten waren jünger als Mutter, man-
che höchstens ein Jahr älter als ich. 
Warum, so fragte ich mich, warum war nur meine Mutter 
so verzweifelt, so erschöpft? Und die Antwort kam von 
selbst: Mutter war vielleicht die einzige in diesem großen 
Saal, die keinen Mann hatte, die einzige, die in den Näch-
ten allein war, die einzige, die ihre Sorgen nicht teilen 
konnte. Ich wusste jetzt, dass sie sich immer bemüht hatte, 
in meiner Nähe zuversichtlich zu erscheinen. Ich – ich 
sollte keine Sorgen haben. 
Vorbei war es mit allen Selbstverständlichkeiten! Ich be-
schloss, die höhere Schule zu verlassen und Geld zu ver-
dienen, beschloss es, während ich in den Saal starrte. Mut-
ter, das stand für mich fest, durfte nie mehr arbeiten! 
Eine Sirene heulte, und die Arbeiterinnen hoben in einer 
einzigen erleichterten Bewegung die Köpfe, standen auf, 
reckten sich, lachten, redeten miteinander und schoben 
sich dem Ausgang zu. Nur Mutter blieb sitzen, sie legte 
den Kopf auf die Arme und verharrte so ein paar Sekun-
den. Dann erhob auch sie sich, mühsam wie eine alte Frau, 
nahm langsam ihre Brille ab, strich sich eine Haarsträhne 
aus der Stirn und ging mit unsicheren Schritten zur Tür. 
Ich rannte aus dem Raum der Abteilungsleiterin, rannte 
durch einen Flur, und als ich um eine Ecke bog, kam Mut-
ter gerade aus dem Saal. Ich rief sie, und da reckte sie sich 
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sofort auf, lächelte überrascht und fragte: »Junge, was 
machst du denn hier?« 
»Zwei Stunden sind ausgefallen und da dachte ich …« 
Verdammt, ich habe jahrelang nicht mehr geheult, aber 
jetzt konnte ich einfach nicht anders. Mutter umarmte 
mich erschreckt, und ich legte meinen Kopf auf ihre 
Schulter. Ein paar junge Mädchen, die im Flur herum-
standen, kicherten, als sie mich so sahen. Mir war das egal. 
Mutter streichelte meinen Rücken und fragte immer wie-
der: »Was ist denn geschehen, mein Junge? Hast du was 
angestellt?« 
Ich schüttelte den Kopf, wollte ihr antworten, doch meine 
Stimme versagte. Es ist schwer, mit dem Heulen aufzuhö-
ren, wenn man damit angefangen hat. Als kleines Kind 
konnte ich das. Jetzt nicht mehr. Endlich gelang es mir, 
mich zu fassen. Ich wischte mir die Augen und zog Mutter 
in einen leeren Gang. Dort sagte ich: »Du wirst hier nie 
wieder arbeiten, Mutter! Ich habe dich eben vom Zimmer 
der Abteilungsleiterin aus beobachtet, und ich weiß jetzt, 
was los ist.« 
»Ach, was ist schon los«, sagte Mutter. »Arbeit ist Arbeit.« 
Heute fällt sie mir etwas schwerer, habe in der Nacht nicht 
gut geschlafen. Morgen …« 
»Morgen«, unterbrach ich sie, »morgen suche ich mir eine 
Arbeit. Ich habe das Einjährige, damit kann man schon 
allerhand anfangen. Jedenfalls lasse ich dich nicht mehr 
hierher!« 
»Das sind aber Ideen«, sagte Mutter verwundert, gleich-
zeitig entdeckte ich in ihren Augen einen Schimmer der 
Hoffnung. Sehr ernst fuhr sie fort: »Du sollst dein Abitur 
machen und studieren. Das war auch Vaters Wunsch.« 
»Studieren!«, rief ich, »Da müsstest du noch zehn Jahre 
Taschen in Sakkos nähen! Kommt nicht infrage. Ich suche 
mir Arbeit.« 
An diesem Tag arbeitete Mutter nicht mehr. Wir gingen 
nach Hause und sprachen bis in die Nacht hinein über 
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meinen Plan. Endlich willigte Mutter ein. Ich war darüber 
so froh wie noch nie in meinem Leben. Sicher, es wäre 
nicht schlecht gewesen, das Abitur zu machen und dann 
zu studieren. Aber wer gesehen hat, wie Mutter sich nach 
wenigen Tagen, an denen sie ausschlafen konnte, erholt 
hat, wie sie langsam wieder jünger auszusehen beginnt – 
sie ist ja erst zweiundvierzig –, der muss zugeben, dass ich 
es richtig gemacht habe. 
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Napo 
 
Noch gut entsinne ich mich des ersten Anblicks, den 
Napo bot, als er an einem heißen Sommertag neben sei-
nem Vater die breite, hellbesonnte Treppe zu unserem 
Schulheim hinaufstieg. Er war damals knapp vierzehn 
Jahre alt, doch hätte man ihn getrost für einen Erwachse-
nen halten können, denn seine Bewegungen waren von 
einer geradezu unkindlichen Würde und Bedächtigkeit. 
Wir Jungen, die wir neugierig gedrängt in den weitgeöff-
neten Fenstern lagen, machten uns gegenseitig verwun-
dert kichernd und spöttelnd auf die eigentümliche Klei-
dung des Neuen aufmerksam. Und bestimmt hatten wir 
Grund, darüber zu lachen, denn der Neue trug einen 
schwarzen Anzug aus schwerem, wollenem Tuch. Aber das 
war nicht einmal der eigentliche Anlass unseres Spottes, es 
war vielmehr der Schnitt, die Machart des Anzuges: der 
enge Rock umspannte den untersetzten, rundlichen Kör-
per, war bis hoch an den Hals durch eine Reihe schwarz-
glänzender Knöpfe geschlossen, und nur ein schmaler, 
weißer Rand über dem Kragen ließ ein Hemd unter die-
sem Rock vermuten. Auch die Hosen waren eng und wur-
den dicht unter den Knien durch einen Gummizug fest-
gehalten und gestrafft. Die stämmigen, kurzen Beine wa-
ren mit schneeweißen Kniestrümpfen bekleidet, die Füße 
steckten in schwarz-blinkenden Schuhen mit unwahr-
scheinlich spitzen Kappen, kurz: die ganze Erscheinung 
des Neuen schien aus einer Zeit zu stammen, die für uns, 
die wir das Jahr 1957 schrieben, weit zurückliegen 
musste. 
Ehe die Ankömmlinge auf der obersten Stufe der hohen 
Treppe angelangt waren, stürzten wir Jungen in den Flur, 
um den Neuen aus der Nähe zu betrachten. Dabei hatten 
wir alle das prickelnde Gefühl, eine Sensation zu erleben, 
und unsere losen Zungen konnten sich nicht enthalten, 
unter dem Eindruck des ersten Anblicks boshafte 
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Vermutungen anzustellen. Aber wir verstummten, als Va-
ter und Sohn bedächtig das Haus betraten, denn nun in 
der Nähe bot der Neue einen noch verwunderlicheren An-
blick. Der Vater, ein stattlicher, schnurrbärtiger Mann mit 
rotem, gemütlichem Gesicht, wechselte einige kurze 
Worte in einer uns unverständlichen Sprache mit seinem 
Sohn und schritt schnell in das Büro des Direktors, den 
Neuen inmitten des Flurs uns überlassend. Noch immer 
schweigend standen wir an den Wänden herum und blick-
ten auf diesen seltsamen Jungen, der nun ungeschickt mit 
durchgedrücktem Kreuz in die Knie ging, um einen klei-
nen schwarzen Lederkoffer auf den Boden zu stellen. 
Dann zog er mit unglaublicher Bedächtigkeit ein buntka-
riertes Tuch aus der Hosentasche, wischte gründlich über 
sein schweißnasses, rosiges Gesicht, steckte das Taschen-
tuch wieder weg, stellte den rechten Fuß vor und schob 
mit beherrschter Bewegung seine dickliche rechte Hand 
vorn zwischen die Knöpfe in den Rock, während die linke 
sich gleichzeitig auf den Rücken legte. Bei all diesen 
Handlungen hatte sich sein Gesicht nicht einmal verän-
dert, und wir erschraken fast vor diesem unbeweglichen 
Blick: groß und klar starrten die braunen Augen durch uns 
hindurch auf einen imaginären Punkt, keine Wimper 
zuckte. Wir hatten das bestürzende Gefühl, die Augen wä-
ren aus Glas – künstlich und unbeweglich. »Wie ein gro-
ßer gefangener Vogel!«, dachte ich, und dieser Vergleich 
war sicherlich der zweitbeste, denn die gebogene, flei-
schige Nase erinnerte sehr an einen Schnabel, so wie das 
dunkle, von hinten nach vorn in die breite Stirn ge-
kämmte Haar wie glänzendes Gefieder wirkte. 
Es war seltsam: vor dieser Erscheinung konnten Gelächter 
und Spott nicht aufrechterhalten werden. Zögernd näher-
ten wir uns dem Neuen, standen dann im engen Kreis um 
ihn herum und musterten ihn rücksichtslos, bis plötzlich 
einer sagte: »Wie Napoleon.« 
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Wenn mein Vergleich mit einem großen Vogel schon gut 
war, so war dieser jedoch viel zutreffender, ja, ich glaube, 
nie im Leben einen ähnlich treffenden Vergleich gehört zu 
haben. Wirklich: Vor uns stand Napoleon, genau so 
musste er ausgesehen haben, wenn man den überlieferten 
Abbildungen des Korsen glauben konnte: klein, dicklich, 
stämmig, die Rechte auf der Brust in den Rock geschoben, 
unbeweglich, würdevoll, unnahbar. 
Auch meine Schulkameraden schienen verblüfft über die 
Ähnlichkeit, was sich daran erkennen ließ, dass keiner ei-
nen anderen Vergleich wagte. 
»Napoleon!«, rief ich. »Napoleon ist von Elba zurück! 
Hoch, Bonaparte!« Und nun begannen alle zu lachen, zu 
rufen und herumzuspringen. »Er soll Napo heißen!«, rief 
ein anderer. »Wir taufen ihn Napo, einverstanden?« Alle 
stimmten mit lautem Gebrüll zu, und da geschah es, dass 
sich Napos Gesicht zum erstenmal verzog, kaum merk-
lich, aber es war zweifellos die Andeutung eines Lächelns. 
Das ermutigte uns, ihm auf die Schultern zu schlagen, ihn 
mit Fragen zu bestürmen, auf die er aber nur nickte oder 
ruckartig den Kopf von einem zum anderen drehte, ohne 
dabei seine gravitätische Positur zu verändern. 
Der Direktor kam mit dem Vater aus dem Büro. Lächelnd 
nahm der »Alte«, wie wir ihn nannten, Napo um die 
Schultern und sagte: »Das ist also Carl Bäuchlein aus Bu-
dapest. Ich verlange, dass ihr Burschen ihm das Leben in 
unserem Schulheim angenehm macht und ihm gute Ka-
meraden seid.« 
Wenn wir erst angenommen hatten, Napo könne nur Un-
garisch sprechen, so mussten wir bald bewundernd aner-
kennen, dass er neben einem ausgezeichneten Deutsch 
mit leichtem, österreichischem Akzent ein ebenso fehler-
loses Englisch und Französisch sprach. Auch sonst war er 
uns an Schulkenntnissen weit überlegen, und etliche nah-
men seine schweigsame, aber liebenswürdige Gefälligkeit 
an, indem sie die Aufgaben, die er in kurzer Zeit bewältigt 



33 

hatte, abschrieben. Aber am verblüffendsten war Napos 
Gedächtnis; es war das beste, das mir bis zum heutigen 
Tag begegnet ist. Das zeigte sich vor allem in den Ge-
schichtsstunden, und selbst unser eitler, hochmütiger Ge-
schichtslehrer konnte seine staunende Verwirrung über 
die Fülle der geschichtlichen Daten, die Napo in seinem 
unfehlbaren Hirn aufgespeichert hatte, nicht verbergen. 
Es gab keine historische Gestalt von einiger Bedeutung, 
über die Napo nicht genau Bescheid gewusst hätte. Im 
Unterricht aufgerufen, erhob er sich bedächtig mit durch-
gedrücktem Kreuz, schob die Rechte in seinen schwarzen, 
engen Rock, den er sommers wie winters trug, legte die 
Linke auf den Rücken, stellte den Fuß vor und sprach 
ohne Stockung mit seiner bescheidenen, gutklingenden 
Stimme über das verlangte Thema. Er umriss es so voll-
ständig, dass man eigentlich nichts mehr hinzufügen 
konnte. Doch Napo fügte am Schluss seines Vortrages 
doch noch etwas hinzu, und zwar, ohne dazu aufgefordert 
zu sein, seine persönliche Ansicht über das behandelte 
Thema. Die Bestimmtheit, mit der er seine logischen Ge-
danken vortrug, erstaunte und begeisterte uns. So geschah 
es einmal, dass er mit unnachahmlicher Vollständigkeit in 
dem seit einiger Zeit eingeführten Unterrichtsfach ›Staats-
politik‹ über die Entstehung und Entwicklung der dama-
ligen regierenden Partei sprach und abschließend – wie 
immer – seine persönliche Meinung äußerte. Er sagte: 
»Wenn es so weitergeht, muss Deutschland einen Krieg 
beginnen, und, so leid es mir tut, das feststellen zu müs-
sen: Deutschland wird ihn verlieren.« So gewagt diese Pro-
phezeiung aus dem Munde eines Vierzehnjährigen auch 
klingen mochte, war sie doch die logische Folgerung auf 
die von ihm geschilderten Zustände in Deutschland, und 
unser Lehrer, ein begeisterter Anhänger der sogenannten 
›Bewegung‹, senkte für Augenblicke den Kopf und schien 
ernsthaft darüber nachzudenken, ob Napo nicht doch 
recht haben könnte. 
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Trotz unserer Bewunderung für Napo, gelang es merkwür-
digerweise keinem, mit ihm Freundschaft zu schließen. 
Vielleicht scheiterten die Versuche an seinem reservierten 
Wesen. Vielleicht vermied er es auch absichtlich, zwischen 
sich und einem anderen ein vertrautes Verhältnis aufkom-
men zu lassen. Heute glaube ich, dass Letzteres wahr-
scheinlicher war. 
Es muss Mitte November des Jahres 1938 gewesen sein, 
als ich Zeuge einer Szene wurde, die mich vermuten ließ, 
dass zwischen dem Direktor und Napo eine Spannung be-
stand, die beide verwirrte und erregte. An der langen Mit-
tagstafel saß Napo neben mir, aufrecht, mit durchge-
drücktem Rücken, wie es seine Art war, und plötzlich 
spürte ich eine ungewöhnliche Unruhe, die von dem sonst 
so beherrschten, lässigen Napo ausging. Seine starren Au-
gen waren auf den Teller gesenkt, und kleine Schweißtrop-
fen standen auf seiner Stirn. Zufällig blickte ich auf den 
Direktor, der uns schräg gegenübersaß, und ich wunderte 
mich über seinen Gesichtsausdruck, der, sonst durch mil-
des, gütiges Lächeln bestimmt, heute finster und gequält 
war. Stumm schaute er auf Napo und seine Stirn war in 
schmerzliche Falten gelegt. Dass Napo irgendetwas ausge-
fressen haben könnte, war unwahrscheinlich, und so 
fragte ich ihn nach dem Essen: »Was hat denn der Alte? 
Warum schaute er dich so komisch an?« 
Napo wischte bedächtig mit dem Taschentuch über seine 
feuchte Stirn, fixierte mich, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, und ich glaubte, erstmalig Angst, Entsetzen und 
Schwermut in seinem Gesicht erkennen zu können. Sei-
ner Stimme jedoch merkte ich keine Erregung an, als er 
leise sagte: »Oh – er hat Sorgen, große Sorgen –« 
»Um was sorgt er sich denn?«, fragte ich. 
»Um den Bestand seines Schulheims«, sagte Napo kurz 
und ging würdevoll in sein Zimmer. 
Abends fehlte Napo beim Essen, und der Direktor erhob 
sich, kaum dass er seinen Teller geleert hatte, und sagte: 
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»Liebe Jungen – ich muss euch mitteilen, dass Carl Bäuch-
lein heute wieder in seine Heimat nach Budapest gefahren 
ist. Er lässt euch alle herzlich grüßen, und ich soll euch 
sagen, dass er es sehr bedauert, so ohne persönlichen Ab-
schied von jedem abreisen zu müssen, aber es ging nicht 
anders. Wir möchten ihn nicht vergessen, was wir ihm 
auch versprechen können, denn er war ein guter Junge – 
ein lieber Kerl …« Nach diesen Worten drehte sich der 
Direktor schnell um und verließ eilig den Speisesaal. 
Im Jahr 1944 schlenderte ich durch die belebten Straßen 
der ungarischen Hauptstadt Budapest. Es war ein schwü-
ler Augusttag, und ich hatte eine Uniform an, die auf dem 
Rücken geflickt war, dort, wo vor drei Monaten ein Gra-
natsplitter meinen Körper zerrissen hatte. Ich kam aus 
dem Lazarett, und der Marschbefehl an die Front steckte 
in meiner linken Brusttasche. Aber in jenen Tagen hatte es 
keiner mehr eilig, an die Front zu gelangen, und so war 
ich in Budapest aus dem Zug gestiegen, um mir für einen 
Tag die Stadt anzusehen. In kleinen Restaurants hatte ich 
Wein getrunken, viel Wein mit Sodawasser, das eiskalt 
und schäumend aus blitzenden Siphons zischte, redselige 
Ungarn hatten mir verbrüdernd auf die Schultern geschla-
gen und mir in ihrer unverständlichen Sprache irgend et-
was klarzumachen versucht. Ich hatte töricht gelächelt 
und von Zeit zu Zeit »Honved« und »joi« geschrien, die 
einzigen ungarischen Worte, die ich kannte. 
Und nun wanderte ich mit dem Gefühl angenehmer 
Trunkenheit auf eine Brücke zu, die über die Donau zum 
Stadtteil Ofen führte. Plötzlich sah ich eine kleine rundli-
che Gestalt vor mir in Richtung Brücke schreiten. Ich 
wusste sofort: Das konnte nur Napo sein, denn noch nie 
habe ich einen anderen Menschen so gehen sehen, die 
linke Hand auf dem Rücken, die rechte vorn in den 
schwarzen engen Rock geschoben. 
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»Napo!«, rief ich, »Napo!«, und rannte auf ihn zu, der sich 
beim ersten Anruf bedächtig umgedreht hatte und mir 
jetzt mit seinem starren Vogelblick entgegensah.  
»Klaus«, sagte er und lächelte, wie er damals vor sieben 
Jahren im Flur unseres Schulheims gelächelt hatte. »Klaus, 
wie gut, dich wiederzusehen, und wie schlecht, dass du 
diese Uniform tragen musst.« 
»Ja«, lachte ich, »ja, gern würde ich jetzt mit dir tauschen, 
würde verdammt gern deinen komischen Anzug anziehen, 
ja, ich würde mich verpflichten, zeit meines Lebens darin 
herumzulaufen, wenn ich nie wieder eine Uniform zu tra-
gen brauchte.« 
»Na«, sagte Napo mit schmalen Lippen, »ich weiß nicht, 
ob du heute mit mir tauschen möchtest – – schau her!«, 
und er zeigte auf seine linke Brustseite, auf der ein Stern 
aus dunkelgelbem Stoff befestigt war: der Davidsstern … 
»Du bist Jude, Napo?«, fragte ich maßlos erstaunt, und 
mein Herz klopfte plötzlich heftiger. 
»Natürlich, und darum muss ich diesen Stern tragen«, ant-
wortete Napo. Heftig ruckte sein Kopf zur Seite. 
»Ich hatte ihn nicht gesehen – den Stern«, murmelte ich. 
»Das glaube ich. Weisst du, mit der Zeit hat man gelernt, 
ihn mit dem Arm geflissentlich zu verdecken – besonders 
seit einigen Monaten gibt man sich hier Mühe, das zu tun 
– seit …« Napo verstummte. 
»Seit?«, fragte ich drängend. 
»Ach, nicht hier. Ich erzähle es dir ein andermal.« 
»Hör mal, Napo, wusste das denn einer auf unserer 
Schule? Ich wusste es nicht«, sagte ich. 
»Keiner wusste es«, sagte Napo, »keiner, bis auf den Di-
rektor. Der wusste es von Anfang an.« 
Mir fiel sofort der Tag ein, an dem Napo abgereist war, an 
dem ich ihn gefragt hatte: »Was hat denn der Alte?«, und 
als wenn er meine Gedanken erraten hätte, sagte Napo 
jetzt: »Ja, damals, da konnte er mich kaum noch schützen. 
Es war kurz nach der sogenannten ›Kristallnacht‹, da 



37 

bekam er es mit der Angst zu tun. Er glaubte, die Existenz 
seiner Schule sei gefährdet. Es war ihm schrecklich, als er 
mich bat, abzureisen.« 
Napo blickte mich mit seinen grossen braunen Augen 
starr an, und er sah immer noch aus wie Napoleon, genau 
so. Wie ein Blitz kam mir die Erinnerung, dass ich kurz 
nach jenem schändlichen 9. November in Gegenwart 
Napos geäußert hatte: ›Na, jetzt werden die Juden wohl 
genug haben‹ und ich senkte gequält den Kopf. »Ich habe 
damals auch …«, stammelte ich. 
»Sprich nicht davon«, unterbrach Napo mich, »ich weiss, 
was du sagen willst. Du warst damals ein Kind, Klaus. 
Fünfzehn Jahre alt.« 
»Trotzdem«, rief ich heftig, »trotzdem, es war gemein! 
Ach, wenn man nur damals schon alles gewusst hätte! 
Aber von den richtigen Biestereien erfuhr ich erst später. 
Diese Banditen!!« 
»Still«, sagte Napo, »lass uns zu mir gehen. Ich wohne drü-
ben in Ofen. Oder hast du Bedenken, neben einem Juden 
durch die Straßen zu spazieren? – Denk an deine Uni-
form«, fügte er hinzu. 
»Der Teufel hol’ diese dreckige Uniform«, sagte ich, und 
wir gingen über die Brücke. In ihrer Mitte blieb Napo 
kurz stehen und sagte: »Schau, die Donau. Ihre Mündung 
ist schon in russischer Hand.« 
Dann fragte ich: »Warum bist du überhaupt 1937 noch 
nach Deutschland gekommen?« 
»Mein Vater wollte es so. Er liebte die Deutschen sehr, 
musst du wissen. Immer hat er davon geträumt, später, 
wenn ich mal seine Weinhandlung übernommen hätte, 
ganz nach Deutschland zu ziehen und dort bis zu seinem 
Tode zu leben. Er konnte den Meldungen, den warnenden 
Meldungen, einfach nicht glauben, die aus Deutschland 
kamen.« Napo schwieg einige Sekunden, dann sagte er 
leise: »Vor drei Monaten haben sie ihn abgeholt – seine 
geliebten Deutschen.« 
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»Ist er tot?«, fragte ich fast flüsternd. 
»Ja«, flüsterte auch Napo. »Auschwitz.« 
Wir schwiegen jetzt, gingen langsam nebeneinander her, 
und einige Leute blieben stehen und schauten uns nach. 
Ich grüßte flüchtig einen deutschen Unteroffizier, dessen 
rotes volles Gesicht Missbilligung ausdrückte, als er auf 
Napo blickte. Er erwiderte meinen Gruß nicht. Wir bo-
gen in eine Nebenstraße ab, kamen an ein kleines Eisen-
tor, das in eine efeuberankte Parkmauer eingelassen war. 
Napo schloss es auf. Ein weiter, sehr verwilderter Park 
umgab uns jetzt, und es war angenehm, im Schatten der 
alten mächtigen Bäume zu sein. Nicht weit vom Tor ent-
fernt stand inmitten sehr hoher gelber Sonnenblumen ein 
Gartenhaus. 
»Hier wohne ich nun«, sagte Napo, als wir eintraten. »Un-
ser Haus dahinten haben sie schon vor einem Jahr be-
schlagnahmt.« 
Das Gartenhaus bestand aus einem Raum, an dessen 
Wänden dichtgefüllte Bücherregale standen. Außerdem 
waren noch zwei alte Stühle und ein dreibeiniger altmodi-
scher Mahagonitisch, sowie ein mit blauem Plüsch be-
spanntes Sofa da. Napo nahm einige Papierbogen vom 
Tisch, legte sie bedächtig auf das Sofa, griff hinter eine Bü-
cherreihe und holte eine Flasche Wein hervor, die er ge-
schickt entkorkte. 
»Gläser habe ich leider nicht«, sagte er entschuldigend. 
»Du musst schon mal aus der Flasche trinken, Klaus.« 
Ich trank, und der Wein war köstlich. 
»Ist gut, wie? Davon habe ich so zehn Flaschen retten kön-
nen. Vor einem Jahr hatten wir noch 70.000 Stück da-
von«, sagte Napo. »Wer die jetzt wohl trinken mag?«, fügte 
er sinnend hinzu. 
»Hast du keine Angst, dass dir hier etwas passiert?«, fragte 
ich. 
»Angst?«, er ruckte den Kopf zur Seite. »Angst gerade 
nicht. Wir haben so viel Angst in den letzten Jahren 
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gehabt, aber ich glaube, das ist nun vorbei. Angst nutzt 
sich ab, verstehst du? Nach und nach verblasst sie. Das ist 
gefährlich, natürlich, denn sie wird durch Apathie ersetzt. 
Angst ist in unserer Lage etwas Positives, Apathie nicht. 
Aber sie ist trotzdem eine Schranke vor dem Wahnsinn, 
den die Angst erzeugen kann, verstehst du? – Es gibt noch 
viele Juden hier in Budapest, obwohl in den letzten Mo-
naten unzählige verschleppt wurden. Die Deutschen be-
haupten, wir wären frech und unverschämt, weil wir wei-
terhin durch die Straßen gehen und keine Angst zeigen. 
Meine Schwester hat sich ein Kleid angefertigt, auf dem 
hunderte von Davidssternen sind. Ein schwarzes Kleid 
mit gelben Sternen. Und die deutschen Soldaten bleiben 
stehen, schauen ihr nach, weil sie so hübsch ist, und sie 
ahnen nicht, dass sie Jüdin ist.« 
Er lächelte wieder verhalten und mir schien, dass er eine 
spöttische Bemerkung über die Deutschen unterdrückte. 
Dann fuhr er fort, nachdem er einen tiefen Schluck aus 
der Flasche genommen hatte: »Nein, Angst haben nur 
noch sehr wenige hier. Das sind die, die etwas unterneh-
men, die sich organisieren und, wo es geht, Widerstand 
leisten. Wer keine Angst mehr hat – so wie ich zum Bei-
spiel – dem ist das alles egal, der wartet ab – wartet auf die 
Russen, denen schon die Mündung der Donau gehört.« 
Napo erzählte mir viel. Aufrecht, den Rücken durchge-
drückt, wie es von jeher seine Art gewesen war, saß er auf 
dem alten Stuhl. Durch die große staubige Fensterscheibe 
warfen die Bäume draußen einen grünlichen Schimmer. 
Langsam dämmerte es, wir tranken die zweite Flasche, 
und ich lauschte auf die liebenswürdige, lässige Stimme 
Napos, die gleichmäßig und leidenschaftslos erzählte. Ich 
erfuhr von Verfolgungen, Plünderungen, Quälereien und 
Tod, all das kam auf das Konto meines Volkes, und wenn 
Napo auch behutsam vermied, je anklägerisch zu werden, 
wenn er vermied, möglichst das Wort »deutsch« zu ge-
brauchen, so quälten mich seine Erzählungen doch sehr. 
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Ich wusste, dass er nicht der Mensch war, der zu Übertrei-
bungen neigte, wusste, dass er, der die Geschichte aller 
Völker wie kein zweiter kannte, von unbestechlicher Ob-
jektivität war. Und plötzlich überschwemmte mich ein 
solcher Ekel vor der Uniform, die ich trug, dass ich nicht 
begriff, wie ich sie jahrelang hatte tragen können. Ich be-
griff nicht, warum ich bisher nicht desertiert war, warum 
ich mich immer wieder an die Front verfrachten ließ, um 
ein System zu unterstützen, das so grässliches Elend über 
die Völker brachte. Ich kannte doch all die Tricks, durch 
die man sich drücken konnte, hatte sie hundertmal und 
mehr mit gleichgesinnten Kameraden durchgesprochen, 
doch nie verwirklicht – nie. Vielleicht fehlten mir die Ner-
ven, einen jener gefährlichen Versuche zu unternehmen, 
vielleicht war es eine gewisse Bequemlichkeit, die mich 
hinderte, das zu tun, was ich gern getan hätte, vielleicht 
war es auch Apathie? 
»Napo«, sagte ich, »kann man hier untertauchen? Ich 
meine, kann man sich verstecken in dieser Stadt, bis der 
Krieg vorbei ist?« 
Ohne Überraschung antwortete Napo: »Man kann. Natür-
lich kann man sich hier verstecken. Willst du untertauchen?« 
»Ja«, sagte ich erregt, »ich will nicht mehr an die Front. 
Bin schon viel zu lange dort, bin viermal verwundet wor-
den und sehe erst jetzt ein, dass ich mich glatt schuldig 
mache an all dem Elend, wenn ich mich diesem Gesindel 
wieder zur Verfügung stelle.« 
»Untertauchen ist leicht«, sagte Napo sinnend, »aber wie-
der auftauchen – wie willst du das machen? In kurzer Zeit 
werden die Russen hier einmarschieren.« 
»Was meinst du, wie sich die Russen benehmen werden?«, 
fragte ich. 
Napo zuckte die Schultern. »Ungarn ist bis heute 
Deutschlands Verbündeter. Sein einziger, übrigens. Ich 
fürchte, die Russen werden dies Land auch danach behan-
deln. Aber sie sind unberechenbar – man weiß es nicht.« 
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Er ermutigte mich nicht, zu desertieren, wie ich es eigent-
lich von ihm erwartet hatte. Im Gegenteil, er riet mir, wei-
ter mitzumachen, vorsichtig zu sein und möglichst jede 
Chance zu nutzen, in den Westen zu gelangen. Ich wider-
sprach eigensinnig, denn nun, nachdem ich fest entschlos-
sen war, nicht mehr mitzutun, erschien mir die Idee des 
Untertauchens verlockend und richtig. Trotzdem gelang 
es Napo, mich im Laufe des Abends zu überzeugen. Er 
sagte: »Klaus, es kommt doch nicht darauf an, der Front 
fernzubleiben. Es kommt darauf an, dass du nicht mit der 
Seele dabei bist, wenn man es so nennen will.« 
»Das war ich nie, weiß Gott!«, rief ich. 
»Desto besser, Klaus. Also ich meine: die größte Chance, 
dein Leben zu erhalten, liegt vorerst an der Front. Mach 
es so wie euer schrecklicher Diktator: wähle die Legalität, 
benutze sie, beziehungsweise missbrauche sie, wie er es 
stets getan hat. Mach es genau so, und ich versichere dir: 
wenn du ihn mit seinen eigenen Waffen schlägst, kann er 
nichts machen, können auch seine willigen Vasallen nichts 
machen. Leider ist man in der übrigen Welt zu spät hinter 
seine Methoden gekommen. Alles wäre anders verlaufen, 
wenn man gegen ihn skrupelloser gewesen wäre. Sei du es, 
Klaus, ich bitte dich. Nur so kannst du durchkommen.« 
Ich kannte Napo zu gut, um nicht zu wissen, dass er genau 
seinen Rat überlegt hatte. 
Gegen Morgen verabschiedete ich mich von ihm. Es war 
nun fast kalt im Park, und ich stand fröstelnd vor ihm, 
nachdem er das Tor in der Mauer aufgeschlossen hatte. 
»Mach’s gut!«, sagte er. 
»Ja«, sagte ich, »und du sei vorsichtig. Vielleicht könnte 
man sagen: hab wieder Angst.« 
Napo schwieg und blickte ins Leere. »Wie Napoleon«, 
dachte ich wieder. Er hatte den rechten Fuß vorgesetzt, die 
eine Hand in den Rock geschoben, die andere auf dem 
Rücken. Das gefiederähnliche Haar war in die Stirn ge- 
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kämmt, und ich erkannte erst jetzt, dass einige Haare an 
den Schläfen weiß waren. 
»Kommst du nach dem Krieg mal nach Deutschland?«, 
fragte ich. 
»Nein«, sagte er mit Bestimmtheit. »Nimm es mir nicht 
übel, Klaus, aber ich weiß, dass ich nie im Leben Verlan-
gen nach deinem Land verspüren werde – nie mehr!« 
»Ich nehme es nicht übel, Napo … Leb wohl.« 
»Vielleicht sehen wir uns mal in einem anderen Land wie-
der«, sagte er noch, aber ich merkte, dass er nicht daran 
glaubte. 
Schnell ging ich an der efeuberankten Parkmauer entlang. 
Ehe ich in die Hauptstraße einbog, hörte ich in der Stille 
des Morgens das Zufallen des Eisentores. Es war das letzte, 
was ich bisher von Napo gehört habe. 
Aber ich habe ihn wiedergesehen. In einem kleinen dump-
fen Vorstadtkino schritt er plötzlich würdevoll und be-
dächtig über die Leinwand. Ich erkannte ihn sofort an sei-
ner sonderbaren Haltung, an seinem engen schwarzen 
Rock, den weißen Strümpfen und übermäßig spitzen 
Schuhen. Es war ein Filmstreifen aus Palästina, und man 
sah viele Menschen auf der sonnigen, breiten Straße in Tel 
Aviv. Da ging Napo: die Rechte vorn in den Rock gesteckt, 
die Linke auf dem Rücken, der gerade wie immer war. Nie 
habe ich einen Menschen so gehen sehen, und daher be-
steht kein Zweifel, dass er es war. Die Szene dauerte nur 
wenige Sekunden, doch genügte sie, all meine Erinnerun-
gen an Napo wachzurufen – alle, ohne Ausnahme. Noch 
zweimal bin ich in das Kino gegangen, noch zweimal habe 
ich ihn gesehen, den Napo, von dem ich annahm, dass er 
keine Freundschaften schließen wollte und von dem ich 
auch heute noch nicht weiß, ob er etwas davon hält. Aber 
sicher wird er mir erlauben, dass ich ihn für meinen besten 
Freund halte, sicher wird er das. Vielleicht weiß er es auch, 
vielleicht ahnt er es – ich werde es nie erfahren, doch ei-
gentlich ist das auch nicht so wichtig. 
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Auszüge aus »Vater badete jeden Tag« 
 
Seit ich denken konnte, bemühte sich Vater, in uns – sei-
nen Kindern – die von ihm so innig bewunderte »Preußi-
sche Tradition« erst zu wecken und dann für immer wach-
zuhalten. Schon in meiner frühesten Jugend verstand er 
es, mich für die schlichten schwarzweißen Farben der 
preußischen Flagge zu begeistern. So trug er mich – fast 
drei Jahre war ich alt – am frühen Morgen des 22. März 
zum erstenmal auf den staubigen Dachboden, wo neben 
einem alten Degen und einem Gewehr aus den Freiheits-
kriegen die schwarzweiße Fahne lag; Vater entrollte sie be-
dächtig und befestigte sie an einer schwarzweiß gestriche-
nen Fahnenstange. Still war es auf dem Dachboden, die 
alten, vergessenen Möbel – Konsolen, verschossene Sessel, 
blinde Spiegel –, die glanzlosen Kristallleuchter und die 
wuchtigen braunen Überseekoffer erfüllten mich mit 
atemberaubender Ehrfurcht: wie erhaben war diese 
schweigende Vergangenheit! Auch Vater schwieg feierlich 
bei seinen Hantierungen. Er zwängte die Fahne durch eine 
Dachluke, schob die Stange schwungvoll hinterher und 
steckte sie fest. Wild bauschte sich das schwarzweiße Tuch, 
beruhigte sich langsam und wischte dann pendelnd über 
den grauen Morgenhimmel. Vater nahm sekundenlang 
Haltung an, starrte mit wehem Blick auf die geliebte 
Flagge und sagte schließlich zu mir: »Heute hätte unser 
alter Kaiser Geburtstag, wenn er noch lebte!« 
Er meinte Kaiser Wilhelm I., den König der Preußen, 
nicht Kaiser Wilhelm II., den flüchtigen, den erfolglosen, 
den Gegner Bismarcks, den, der in Vaters Augen ein 
schmählicher Traditionsbrecher war. 
Längst war die schwarzweiße Fahne außer Mode gekom-
men, das protzige, selbst die Stiere reizende Rot war hin-
zugekommen: Schwarz, Weiß und Rot, die Farben, die 
sich selbst in der Republik nicht tilgen ließen, die sich –  
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anders angeordnet – auch in die Diktatur hinüberretteten 
und bekanntlich heute noch ihr Unwesen treiben. 
Jahr für Jahr mußte ich nun Vater zur Flaggenhissung auf 
den Boden begleiten, nach 1933 wurde es sogar gefähr-
lich, das schwarzweiße Tuch zu zeigen, doch Vater schätzte 
als echter Preuße diese Gefahr gering ein. Einen Tag im 
Jahr knatterte die Fahne von seinem Dach im Märzwind, 
allen sichtbar.  
Und so wird es niemanden verwundern, wenn ich versi-
chere, daß Vaters preußische Idealgestalt der Eiserne 
Kanzler war. An ihm entzündete sich, ja, entflammte Va-
ters Phantasie. Ich erinnere mich noch des Tages, an dem 
er sich entschloß, Bismarck ähnlich zu sehen. Es war ein 
Sonntag, und wir, die wir Vater am Frühstückstisch erwar-
teten, sahen, als er ins Zimmer trat, sofort, daß er einige 
Änderungen an seiner Frisur und seinem Schnurrbart vor-
genommen hatte. Ernsten Gesichtes und mit weit aufge-
rissenen Augen unter zerzausten Brauen blieb er vor uns 
stehen und sagte mit leicht bebender Stimme: »Wem äh-
nelt euer Vater? Wer es errät, bekommt zehn Mark!« 
Wir starrten ihn an, bekamen rote Köpfe vor Aufregung, 
denn zehn Mark waren ein verlockender Preis; wir sahen 
Mutter ein Lachen unterdrücken, dies Lachen über die 
Verrücktheiten ihres Mannes, das nie zum Ausbruch kom-
men durfte; und dann musterten wir wieder Vater, der sei-
nen Kneifer abgenommen hatte und stumm in eine Zim-
merecke blickte. 
Schließlich rief Susi: »Wie Rektor Huppe!« 
Nun lag Vater nichts daran, wie der unbedeutende Rektor 
Huppe auszusehen, ganz und gar nichts lag ihm daran! Er 
lehnte diesen lästigen Vergleich dann auch mit einer un-
mutigen Handbewegung ab, schweigend. 
Nach einer Weile sagte Gritta: »Wie Geheimrat Auer-
bruch?«, dabei lächelte sie Vater hoffnungsvoll zu. Doch 
wer war schon Auerbruch! Vater schüttelte ungeduldig sei-
nen mächtigen Schädel. 
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»Wem ähnelt euer Vater?«, rief er nochmal, etwas dro-
hend, wie wir spürten. 
Ich, das älteste seiner Kinder, ahnte dunkel, daß Vater mit 
einer bedeutenden Person verglichen sein wollte, und ich 
rief – einem Hasardspieler gleich – auf gut Glück: »Kaiser 
Barbarossa!« 
Vaters Schläfenadern schwollen an. »Barbarossa!«, grollte 
er. »Habe ich denn einen langen, roten Vollbart? Na, habe 
ich den?« 
Ich wollte eingeschüchtert den Kopf schütteln, aber da 
mischte sich Mutter ein. Sie sagte, vorsichtige Mahnung 
in der Stimme: »Nun laß doch die Kinder, Adalbert. Früh-
stücke erst mal. Oder willst du hier stundenlang wie ein 
Denkmal stehen?« 
Schon hob Vater die Faust, um wütend auf den Tisch zu 
schlagen, aber da schoß mir die Erinnerung an das Bis-
marckdenkmal durch den Kopf: jeden Tag führte mich 
mein Schulweg zweimal daran vorbei. »Bismarck!«, brüllte 
ich, stoppte so die in der Luft schwebende Faust. »Papa, 
du siehst genau wie der Eiserne Kanzler aus – genau!«, 
sprach ich so schnell, wie ich konnte. 
Vaters drohender Blick wurde schlagartig milde. Er steckte 
die Faust in die Hosentasche, nickte mir erleichtert zu, 
stellte sich nochmal in Positur, und wir Kinder riefen im 
Chor: »Wie Bismarck – genau wie Bismarck!« 
»Zweifellos«, sagte Vater befriedigt und setzte sich. Zwei 
Fünfmarkstücke kramte er aus seinem Portemonnaie, 
doch ehe er sie mir gab, fragte er, gleichsam als wolle er 
sich meiner unwandelbaren Überzeugung versichern: 
»Genau wie Bismarck, wie?« 
»Genau wie Bismarck!«, sagte ich fest. 
»Der Schnurrbart, wie?« 
»Genau!« 
»Die buschigen Augenbrauen, wie?« 
»Genau!« 
»Die stählernen Augen und der mächtige Schädel, wie?« 
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»Wie Bismarck – wirklich!«, rief ich mit Hingabe, und 
Susi klatschte freudig in die Hände. Nun endlich schob 
mir Vater das Geld zu, kramte nochmal in seinem Porte-
monnaie und schenkte auch meinen Schwestern je drei 
Mark. Es war ein besonders glücklicher Tag für Vater! Ob-
wohl Sonntag war, telefonierte er den bekanntesten Hut-
macher unserer Stadt herbei, ließ den Umfang seines Kop-
fes messen und bestellte die Kopie jenes schwarzen breit-
randigen Hutes, den Bismarck zu tragen pflegte, wenn er 
sich nicht gerade mit einem seiner schimmernden Küras-
sierhelme geschmückt hatte. Selbstverständlich fahndete 
Vater auch nach zwei Deutschen Doggen, und es dauerte 
nicht lange, da tollten diese mächtigen und gutmütigen 
Tiere nur vier Wochen lang, dann wurden sie wieder ab-
geschafft – durch unser Haus. Von Hut und Doggen be-
gleitet schlenderte Vater von nun an durch die weiten An-
lagen des Stadtgartens. Wir folgten in gebührendem Ab-
stand, denn es konnte ja sein, daß Vater über die Emser 
Depesche nachdachte oder mit dem jungen Fant von Kai-
ser haderte. Überflüssig zu sagen, daß unsere Mitbürger 
hinter Vaters Rücken ganz infam grinsten und tuschelten; 
sie hatten eben kein Verhältnis zur preußischen Tradition. 
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*** 
 
Vaters Vorliebe für die Fliegerei war stadtbekannt; schon 
im Jahre 1912 hatte er eines der ersten lenkbaren Luft-
schiffe bestiegen – es hieß »Viktoria Luise« – und war 
3.000 Meter über der Erde in heftige, gefährliche Sturm-
böen geraten, und sowohl der Kapitän als auch die Mit-
reisenden hatten nach glücklicher Landung Vaters souve-
räne Haltung gepriesen, seinen trostreichen Zuspruch, der 
den Ausbruch der glosenden Panik verhindern konnte. 
Aber mehr noch als eine Fahrt im lenkbaren Zeppelin 
schätzte Vater das lautlose Dahinsegeln im Freiballon. Es 
war der einzige Sport, den Vater als standesgemäß betrach-
tete, den er deshalb mit Hingabe ausübte. An Samstag-
nachmittagen rief er oft die Wetterwarte an, erkundigte 
sich nach den Aussichten für den kommenden Sonntag, 
und waren sie gut, verließ er in aller Frühe das Haus, be-
kleidet mit einem Schafspelz, gefütterten Handschuhen 
und Stiefeln, auf dem Kopf die dunkelblaue Luftschiffer-
mütze. Spät abends, manchmal auch erst am Montagmor-
gen, kehrte er zu uns, seiner um ihn bangenden Familie, 
zurück. 
Und eines Tages überraschte er uns mit den Worten: »Ich 
habe einen Freiballon gekauft!« 
Mutter stieß einen leichten Schrei aus, denn sie über-
blickte wohl in Sekundenschnelle die Folgen, die sich aus 
diesem Kauf ergeben mußten. Dann sagte sie mit matter 
Stimme: »Meinst du nicht, Adalbert, daß das etwas zu weit 
geht?« 
Vater, dessen großer Fehler es war, Widerspruch zu hassen, 
machte ein wütendes Gesicht. »Warum sollte das zu weit 
gehen?«, rief er. »Ich pflege mir stets sehr genau zu überle-
gen, was ich tue!« 
Wir Kinder blickten von einem zum anderen; für uns gab 
es nie einen Zweifel an der Lesebuchweisheit »Was Vater 
tut, ist stets das Rechte!«, und sosehr wir unsere Mutter 
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auch liebten, ergriffen wir erst schweigend, später jubelnd 
die Partei unseres Vaters. 
»Außerdem habe ich vor einem Monat den Ballonführer-
schein gemacht«, fügte Vater, etwas verärgert und vor-
wurfsvoll, hinzu. Aber unser Jubel stimmte ihn schnell 
wieder heiter; wir jubelten hemmungslos, obwohl uns 
Mutters entsetztes Gesicht ein wenig störte. 
»Am kommenden Sonntag, falls das Wetter günstig ist, 
fliegen wir gemeinsam los – der Sonne entgegen!« 
»Der Sonne entgegen!«, schrien wir, die wir damals immer 
Sinn für Vaters Pathos aufbrachten. 
Mutter murmelte etwas von »Herausforderung« und von 
»Schicksal«; nie hatte Vater sie zu einer gemeinsamen Bal-
lonfahrt überreden können, doch jetzt überwand sie tapfer 
ihre Angst; jetzt, da es beschlossene Sache war, daß wir – 
ihre Kinder – mitfliegen würden, wollte sie nicht allein im 
großen, einsamen Haus zurückbleiben. 
»Was wäre mein Leben ohne euch«, sagte sie sanft und ge-
faßt und strich uns übers seidige Haar. Wir spürten wohl 
den bedrohlichen Sinn ihrer Worte, doch konnten wir 
einfach nicht an eine Bedrohung glauben, wenn Vater es 
nicht tat. 
Das Wetter war günstig – leichter Ostwind –, rötlich 
durchdrangen die ersten Sonnenstrahlen die ewige Dunst-
schicht, die unsere Stadt seit fünfzig Jahren überwölbt, als 
wir – alle zünftig eingekleidet – den Ballonplatz erreich-
ten. Rötlich schimmerte auch die halbgefüllte Ballonhülle: 
1400 cbm Gas faßte sie, vierzehn Meter betrug ihr Durch-
messer. 
»Glück ab!«, rief Vater den Männern zu, die das den Bal-
lon umspannende Netz zurechtzogen. Der Platzkomman-
dant legte die Hand an den Mützenschirm und antwor-
tete: »Glück ab!«, kam auf Vater zu und versicherte, in 
fünfzehn Minuten sei der Ballon startbereit. Nach und 
nach rundete das einströmende Gas die Ballonhülle zur 
Kugel, rote Buchstaben wurden sichtbar, und wir waren 
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nicht überrascht, als wir das Wort BISMARCK entziffer-
ten. Vaters Ballon hätte nicht anders heißen können. 
Voller Stolz auf diesen Besitzzuwachs – wer nannte schon 
einen so mächtigen Freiballon sein eigen! – beobachteten 
wir Vaters Betriebsamkeit: er rannte herum und gab mit 
seiner schneidigen Reserveoffiziersstimme Anweisungen, 
die uns erkennen ließen, daß er sich auf das Metier ver-
stand. Schließlich erhob sich der Ballon über die vier-
eckige geflochtene Passagiergondel. Straff spannten sich 
die Taue, die Ballon und Gondel verbanden. 
»Einsteigen!«, rief uns Vater zu. Wir gehorchten. Er zählte 
und prüfte die elf Sandsäcke, die außenbords hingen, 
dann schwang er sich zu uns in die Gondel. 
»Opium«, sagte Vater, »hier – jeder muß eine Tablette 
schlucken, damit der Magen den jähen Aufstieg verträgt.« 
»Ich schlucke alles, was du willst«, sagte Mutter leise. 
»Taue lösen!«, befahl Vater, und nachdem die drei starken 
Haltetaue gekappt waren, riß uns der Ballon ungeduldig 
in die Höhe. 
»Glück ab!«, riefen die Männer im Chor, und Vater stieß 
in ein riesiges Signalhorn. 
Hundert Meter über der Erde öffnete Vater eine Sektfla-
sche, reichte sie mit leichter Verbeugung Mutter und 
sagte: »Das traditionelle Gesöff aller Luftschiffer!« Mutter 
trank in durstigen Zügen, ihr bisher blasses Gesicht rötete 
sich, und zum erstenmal an diesem Tage lächelte sie. 
Stetig gewannen wir an Höhe, der Wind trieb uns über 
unsere Stadt nach Westen. 
»Flugblätter bereithalten!«, rief Vater. Unter der Sitzbank 
und den zwei Klappsitzen stapelten sich Tausende von 
Flugblättern, die Vater für diesen Flug hatte drucken las-
sen und auf denen zu lesen war: »Aus 300 Meter Höhe 
grüßen Dr. Wiebe und Familie die heißgeliebte Heimat-
stadt!« 
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Wir beugten uns über den Gondelrand, sahen unter uns 
die vertrauten Straßen und in ihnen die Menschen, die 
den Kirchen zustrebten. 
»Abwurf!«, befahl Vater, und wir kippten die Papierstapel 
über Bord. Sofort zog der Ballon einige Meter nach oben. 
Unter uns wirbelten die Flugblätter, wehten auf Dächer, 
in Gärten und auf die Straßen. 
»Schön?«, fragte Vater, und zu unserer Verwunderung ant-
wortete Mutter: »Sehr schön!« 
»Na also«, sagte Vater und nahm befriedigt einen tiefen 
Schluck aus der Sektflasche. Dann prüfte er den Kompaß, 
legte ihn auf eine Landkarte und behauptete: »Wenn die 
Brise anhält, überschweben wir in zwei Stunden den Köl-
ner Dom.« 
Immer höher stiegen wir, der Wind war kaum zu spüren, 
die Sonne gewann an Wärme und dehnte das Gas aus: 
prall stand der Ballon über uns. Vater geriet in die ausge-
lassenste Stimmung: »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit!«, 
ausgerechnet Vater stimmte plötzlich dieses Lied an, er, 
nunmehr 1000 Meter über der Erde, gelöst von irdischen 
Grundsätzen, schien hier sein Herz für den Sozialismus zu 
entdecken: »Brüder, zum Lichte empor!« 
»Ich muß mal«, flüsterte Susi. 
»Ich auch«, sagte Gritta, und ich verspürte ebenfalls dies 
Bedürfnis. 
Vater lachte dröhnend. Mutter jedoch bekam plötzlich ge-
quälte Augen. »Ja, wie stellst du dir eigentlich diese Ange-
legenheit vor?«, fragte sie. 
»Am Westrand der Gondel hängt ein Eimer, der allen 
Wünschen entsprechen dürfte. Es wird nicht so besonders 
bequem sein, aber dafür ziemlich lustig.« 
»Hat sich was – lustig!«, sagte Mutter und hob den Eimer 
in die Gondel. 
Alles klappte zu jedermanns Zufriedenheit, und doppelt 
froh genossen wir den Flug. 
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»Ist es hier oben nicht prachtvoll?«, fragte Vater immer 
wieder, und immer wieder echoten wir: »Ja, prachtvoll!« 
Dreitausend Meter zeigte jetzt der Höhenmesser, die Luft 
wurde dünner, und Vater begann etwas zu keuchen. 
»Macht euch schwer!«, rief er uns zu, was Mutter veran-
laßte, ihn mißtrauisch anzublicken und zu fragen: »Was 
soll denn das heißen? Willst du damit sagen, daß der Bal-
lon immer weiter steigen wird, daß es keine Möglichkeit 
gibt, ihn sinken zu lassen?« 
Vater gab keine Antwort, vorsichtig zurrte er an der Reiß-
leine, deren Aufgabe es ist, ein Ventil in der Ballonhülle zu 
öffnen, damit das Gas entweichen kann. Aber das Ventil 
schien verklemmt zu sein. Vater zog stärker, dabei mur-
melte er: »Wenn sie abreißt, sind wir verloren …« 
»Ist so etwas schon mal vorgekommen?«, fragte Mutter 
und drückte ihre Hände gegeneinander. 
»Häufig«, sagte Vater. 
»Und was geschieht dann?«, fragte Mutter. 
Vater machte eine vage Armbewegung. »Man steigt und 
steigt«, antwortete er. 
»Der Sonne entgegen«, sagte Gritta leise. 
Mutter legte nun ihre Arme um uns, die wir plötzlich die 
Gefahr witterten. 
»Noch ist sie ja nicht gerissen«, sagte Vater und zog immer 
stärker an der Leine. 
»Es ist unglaublich, es ist leichtsinnig, man soll das Schick-
sal eben nicht …« Mutters anklagende Worte wurden 
plötzlich durch ein heftiges Zischen unterbrochen. 
»Jetzt ist es geöffnet«, sagte Vater; sein Gesicht war wun-
derbar gleichmütig. 
Die Gondel sackte unter uns weg, es kam uns so vor, als 
stürzten wir. »Wir stürzen ab!«, schrie ich. 
»Ja, das Kind hat recht!«, rief Mutter. 
Vater lächelte begütigend und ließ die Leine los. Doch – das 
Gas entwich weiterhin. Zum erstenmal in meinem Leben 
sah ich Vaters volles, stets gerötetes Gesicht bleich werden. 
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»Aus«, sagte Mutter dumpf. 
Ich wagte einen Blick auf die Erde, sah sie auf uns zukom-
men, sah Felder, einen Fluß, weit entfernt ein Dorf. 
»Soll ich beten?«, sagte Susi hinter mir. 
»Unsinn«, sagte Vater, der jetzt die Sandsäcke abschnitt. 
Sack um Sack sauste in die Tiefe, doch gab es keine spür-
bare Erleichterung. 
»Ich muß schon wieder«, sagte Gritta weinerlich. 
»Warte noch etwas«, sagte Mutter gefaßt, als wolle sie sa-
gen: »Du armes Kind, bald wirst du nie mehr müssen 
müssen.« 
»1.500 Meter«, sagte Vater. Alle Sandsäcke hatte er nun 
abgeschnitten, sein Gesicht hatte die Farbe wiedergewon-
nen, feierlich nahm er die Luftschiffermütze ab, seine 
Hände waren ruhig wie immer, als er seinen Kneifer fest-
drückte, dann sagte er: »Ich wiege zuviel!« 
Schweigend starrten wir ihn an. 
»Ich wiege zuviel«, wiederholte er, »und deshalb …«, er 
schluckte mühsam, »… deshalb werde ich, euer Vater, ab-
springen!« 
»Nein!«, heulten wir auf, und alle stürzten wir auf Vater 
zu, klammerten uns an ihn, bissen uns in seinem Schafs-
pelz fest, aber er schob uns behutsam, doch kräftig zurück. 
»Ihr habt dann die Chance, zu überleben. Die Ballonhülle 
wird den Aufprall dämpfen.« 
»Nein!« 
»Es muß sein«, sagte Vater; er küßte uns nacheinander, zog 
sich an den Seilen hoch, machte gewissermaßen einen 
Klimmzug, saß nun auf dem Gondelrand und blickte uns 
wehmütig an. In diesem Augenblick geschah das Wunder: 
200 Meter über unserer heißgeliebten Erde stoppte der 
Ballon. Vater blickte verdutzt nach oben, dann ließ er sich 
wieder zu uns in die Gondel gleiten. »Der Gegenwind 
muß das Ventil geschlossen haben«, sagte er mit versagen-
der Stimme. Schluchzend drängten wir uns an ihn, ließen 
uns abermals küssen, und dann griff Vater zum Signal-
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horn, stieß hinein, jagte die ganze Luft seiner mächtigen 
Lungen hinein, und ein langer dankbarer Heulton stieg 
zum Himmel empor. »Dank!«, sagte er danach und 
wischte sich zwei Tränen aus den Augen: »Dank!« 
Gemächlich schwebten wir westwärts. Das Schleppseil 
wurde ausgeworfen, als wir uns einigen Hügeln näherten, 
es schleifte über Äcker und Wiesen, schleifte durch eine 
erschreckte Schafherde, verfing sich in einer Eiche, und 
abermals riß Vater das Ventil auf. Langsam senkte sich der 
Ballon, näherte sich unsere Gondel dem Boden, setzte 
weich auf. 
»Eine Damenlandung«, sagte Vater, aber man merkte ihm 
an, das Ganze machte ihm keinen rechten Spaß mehr. 
Schweigend kletterten wir aus der Gondel, in der wir so 
fürchterliche Minuten erlebt hatten, schweigend tranken 
wir alle Sekt, wir Kinder zum erstenmal in unserem Le-
ben. Bauern erschienen mit einem Leiterwagen, sie legten 
die Ballonhülle zusammen, verpackten sie und die Gon-
del, Vater verteilte hohe Trinkgelder, und so fuhren wir, 
auf unserem Freiballon sitzend, mit dem Leiterwagen zur 
nächsten Bahnstation. 
Erst im Bahnabteil löste sich unsere Erregung. Still vor uns 
hinweinend saßen wir Vater gegenüber. 
»Warum weint ihr denn nun?«, fragte Vater und sog an 
seiner Zigarre. 
»Was hätten wir ohne dich angefangen?«, schluchzte Mut-
ter. 
Vater zuckte die Schultern. Ich nehme an, er sagte sich im 
stillen: ›Nicht viel!‹ 
Am Montag verschenkte Vater seinen Ballon BIS-
MARCK, schenkte ihn dem Luftschifferverein e.V., der 
darüber so glücklich war, daß er ihn umtaufte. WIEBE 
hieß er von da an. 
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*** 
 
Vater liebte steife Kragen. Im Winter zweimal, im Som-
mer dreimal am Tag konnten wir ihn beim Kragenwech-
seln beobachten, ein komplizierter Vorgang, der Vater die 
überraschendsten Grimassen abverlangte, der ihn dann 
aber mit der Gewißheit, einen makellosen Kragen zu tra-
gen, entließ. Um die blütenweißen gestärkten Kragen vor 
der Gefahr zu bewahren, zerknickt und beschmutzt zu 
werden, hatte Vater einen Schrank mit hundert Fächern 
schreinern lassen, in dem er sie unter strengem Verschluß 
hielt. 
Eines Tages, als Vater, erhitzt wie immer, ungeduldig einen 
Kragen vom Halse riß, als er den Schrank aufschloß, um 
nach sorgfältiger Wahl einen frischen herauszunehmen, 
entdeckten wir Kinder viele, auf drei Fächer verteilte blaue 
Oktavheftchen. 
»Was sind das für Heftchen?«, fragte ich. 
Vater ließ den Kragen, den er sich gerade um den Hals 
legen wollte, sinken, er lächelte und sagte: »Das sind 
meine Kriegstagebücher. Alles, was ich im Weltkrieg erlebt 
habe, ist darin aufgezeichnet.« Seine Stimme hatte jenen 
sonoren Klang, den sie immer bekam, wenn er glaubte, 
stolz sein zu können. »Ja, meine Kriegstagebücher«, mur-
melte er, zog einige Heftchen aus dem Schrank und ver-
teilte sie an uns; sie rochen wie alte Folianten, und wir be-
trachteten sie ehrfürchtig, entzifferten die Jahreszahlen auf 
den Einbanddeckeln – 1914, 1915, 1916, 1917, 1918 –, 
blätterten vorsichtig und sahen Vaters hurtige Schrift, 
schon etwas verblaßt auf angegilbtem, liniertem Papier. 
»Jeden Tag habe ich geschrieben«, sagte Vater, legte dabei 
den Kopf zurück, schob den linken Mundwinkel nach 
oben, und seine Finger suchten den vorderen Kragen-
knopf zu meistern. Das dauerte einige Zeit, während der 
Vater gepreßt weitersprach: »Immer geschrieben, ob in der 
Etappe oder im Unterstand. Vier Jahre lang. Hat mir 
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keiner nachgemacht. Deshalb stellen diese Tagebücher be-
stimmt einen historischen Wert dar.« Der Kragen war 
endlich am Hemd befestigt, Vater ruckte noch ein paar-
mal mit dem Kopf, band dann die Krawatte und nahm 
uns die kostbaren Tagebücher wieder ab. Nachdenklich 
schaute er sie an, grinste plötzlich und verkündete: »Ich 
werde sie euch vorlesen, werde sie euch in der Umgebung, 
in der sie geschrieben wurden, vorlesen.« 
 »Im Unterstand?«, fragte Susi. 
Vater nickte. »Im Unterstand«, bestätigte er. »Fahren wir 
nach Frankreich?«, fragte Gritta. »Nicht nötig«, sagte Va-
ter, und sein Gesicht nahm jenen Ausdruck an, der uns 
Kinder immer in Spannung versetzte. 
Drei Tage dauerte die Spannung, dann bremste vor unse-
rem Haus ein mit Holz beladener Lastwagen, fünf Berg-
leute stiegen bedächtig ab, griffen sich die Hölzer und tru-
gen sie in den Keller. Gern hätten wir die Bergleute beo-
bachtet, aber wir durften nicht, wir sahen nur, daß Vater 
hin und wieder hinunterstieg, stets mit einer Kiste Zigar-
ren in der Hand. Zehn Stunden lang hallten schwere 
Hammerschläge durchs Haus, und Mutter ging mit erge-
benem Gesicht herum. 
In den Abendstunden zogen die Bergleute, wohlversehen 
mit Zigarren, ab, und wir rannten in den Keller. Staunend 
standen wir in einem echten Unterstand, wie wir ihn nur 
nach Fotografien kannten. Ein Raum war völlig mit Bret-
tern und Balken verkleidet, und die Decke wurde jetzt 
durch mehrere schwere Balken gestützt; rohe Knüppelbänke 
und -hocker, ein schnell zusammengezimmerter Tisch, vier 
drahtbespannte Schlafpritschen und ein rostiger Bunkerofen 
bildeten das Mobiliar. An der Decke hingen eine Karbid-
lampe und daneben eine rostige Konservenbüchse. 
»Seid mal ganz still«, sagte Vater, und wir hörten, wie in 
die Konservenbüchse monoton Wasser tropfte. »Wie vor 
Verdun, so mußten wir monatelang vor Verdun hausen«, 
sagte Vater. 
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»Schrecklich«, sagte Mutter. 
»Nicht wahr?« Wir merkten, Vater war stolz, einmal so ge-
haust zu haben. 
Am nächsten Tag mußten wir uns im Unterstand versam-
meln. Vater kam etwas später. Er trug seine alte feldgraue 
Stabsarztuniform, sie roch nach Mottenkugeln, vor seiner 
Brust hing die Gasmaske und am linken Arm leuchtete die 
Rotkreuzbinde. Vater hatte sich an diesem Tag nicht ra-
siert und sah daher ziemlich verwahrlost aus. Gebückt 
ging er zu einem Hocker, setzte sich ächzend und 
brummte: »An der Nordflanke ist der Tommy durchge-
brochen.« 
»Verdammte Scheiße«, sagte Gritta mit heller Stimme. 
Mutters Gesicht wurde ganz starr. »Wie redest du denn, 
Gritta!«, sagte sie streng. 
»So sagt man doch im Krieg«, rief Gritta eifrig, »Papa, 
nicht wahr, so sagt man doch immer, wenn Krieg ist?« 
Vater, ich sah es genau, unterdrückte ein Grinsen, er ant-
wortete: »Ja, so sagte man, doch ist das kein Grund, daß 
es meine Tochter sagt.« 
»Aber wir sind doch jetzt alle Kameraden!«, krähte Susi 
fröhlich. 
Vater nickte, und Mutter war mit diesem Nicken nicht 
einverstanden. »Das darf aber nicht zu derart gräßlichen 
Ausdrücken führen«, sagte sie. 
In diesem Augenblick hörten wir das Grummeln der 
Front. Kein Zweifel, wir hörten es, auch das Geknatter ei-
nes Maschinengewehrs drang in den Unterstand. Wir 
blickten ängstlich auf Vater, der nur sorgenvoll den Kopf 
wiegte, Mutter jedoch ging schnell zur Tür, riß sie auf, und 
wir hörten sie rufen: »Das geht zu weit!« Wir drängten ihr 
nach und sahen Erna in der Waschküche stehen. In der 
einen Hand hielt sie ein Ofenblech, in der anderen eine 
flache Latte. 
»Ich soll aber doch. Alle fünf Minuten soll ich so machen«, 
sagte sie mit rotem Kopf, dabei schüttelte sie das Blech – 
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es grollte die ferne Artillerie –, schlug dann schnell hinter-
einander mit der Holzlatte gegen die gekachelte Waschkü-
chenwand – das MG. »Herr Doktor hat es mir befohlen.« 
»Aber das geht zu weit«, sagte Mutter abermals. »Bitte, 
Erna, bügeln Sie lieber die Wäsche!« 
Im Unterstand saß Vater, strich sich übers unrasierte Kinn 
und fragte heiter: »Klang echt, wie?« 
Mutter musterte Vater mit einem schweren Blick, worauf 
Vaters Heiterkeit etwas abflaute; eilig zog er eines der Ta-
gebücher aus der Tasche, hielt es in den kalkigen Schein 
der Karbidlampe und begann zu lesen: »Verdun, 14. März 
1916 …« 
In den Jahren meiner Kindheit glaubte ich, Vater sei die 
Zentralfigur der ganzen Welt – Irrglaube der meisten Kin-
der –, heute vermute ich, er hielt sich selbst dafür, denn 
nur so kann ich mir erklären, daß er das gesamte Kriegs-
geschehen an seinem persönlichen Wohl maß. So heroisch 
die Worte auch klangen, die er so oft in Erinnerung an das 
»Völkerringen« oder an das »Stahlbad der Nation« fand, in 
seinen Tagebüchern herrschte zu unserer Verblüffung ein 
ganz anderer Ton. Düster und breit waren die Schilderun-
gen seiner haarsträubenden Erlebnisse: Da hatte es der 
Verpflegungsoffizier versäumt, ihm die drei angeforderten 
Flaschen Champagner in den Graben zu schicken, und 
unser armer Vater mußte angewärmtes Bier trinken; die 
Zigarren waren feucht geworden; im Stiefel hatte ein Na-
gel Vaters Fußsohle gepeinigt; drei Nächte lang war er von 
einem Tier, wahrscheinlich einem Floh, gequält worden, 
und als das Tier verschwunden war, begann Duschak, Va-
ters Bursche, nachts unerträglich zu schnarchen; die Ta-
schenuhr war stehengeblieben, und auf dem Rücken, 
dort, wo man nicht mit der Hand hinlangen kann, hatte 
sich ein kleiner, jedoch überaus schmerzhafter Pickel ent-
wickelt. Das alles in einem Unterstand vor Verdun. 
Sehnsüchtige Erinnerungen an warme Wannenbäder, 
weißbezogene Betten, elektrisches Licht, erlesene Speisen, 
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weiche Perserteppiche und gestärkte Kragen wurden be-
schworen. – Sonst nie, aber in jenen Jahren muß Vater ge-
litten haben. 
»War das nicht schrecklich?«, fragte er uns von Zeit zu 
Zeit. Und wir, die wir uns ein Leben ohne weißbezogene 
Betten, elektrisches Licht und warme Wannenbäder nicht 
vorzustellen vermochten, wir nickten ergriffen. 
Die Karbidlampe zischte, monoton tropfte es in die Kon-
servenbüchse, und Vater sagte: »Es regnet immer noch!« 
Abermals nickten wir, obwohl wir wußten, daß draußen 
die Sonne schien. 
Viele Nachmittage las uns Vater vor. Vier ärgerliche Jahre 
zogen an uns vorbei, und wir begannen langsam den Krieg 
zu hassen, weil es unser guter Vater darin so ungemütlich 
gehabt hatte. 
Ich glaube nicht, daß Vater uns auf diese Art zu Pazifisten 
erziehen wollte, aber ich weiß: wir wurden es. Wir verlo-
ren plötzlich die Freude am Kriegspielen, außer zu den vä-
terlichen Lesungen gingen wir nur noch selten in den Un-
terstand, nur noch selten sangen wir dort wie anfangs »Ar-
gonnerwald um Mitternacht …«, und wir waren froh, als 
Vaters feldgraue Uniform wieder eingemottet wurde, als 
die Kriegstagebücher wieder alle im Kragenschrank la-
gen. 
Schließlich mieden wir den Unterstand, mieden ihn 
neun Jahre lang – bis zum Jahr 1940. »Wer hätte das ge-
ahnt …«, sagte Vater in dieser Zeit, dabei beobachtete er 
verblüfft und auch wütend die schwankende Karbid-
lampe. 
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*** 
 

Nach Jahren heftiger Zwistigkeiten mit allen Friseuren un-
serer Stadt schenkte unser eigenwilliger Vater endlich dem 
hageren Friseurmeister Beiß sein – allerdings aufkündba-
res – Vertrauen, denn diesem schien es als einzigem seiner 
Innung zu glücken, den vollen, einst dunkelbraunen, jetzt 
graumelierten Schnurrbart Vaters derart zurechtzustutzen, 
daß daran trotz peinlichster Begutachtung kein Kunstfeh-
ler zu entdecken war. 
Meister Beiß, ein unbegüterter Vorstadtfriseur, war zwar 
dem Trunke verfallen, doch mochte es gerade diesem Um-
stand zuzuschreiben sein, daß er Vaters Zufriedenheit er-
rang, verschaffte ihm doch der Alkohol jene unerschro-
ckene Gelassenheit, die man manchmal bei echten Trin-
kern beobachten kann und die bei einem Kunden wie Va-
ter unerläßlich war. 
Jeden Freitag kam Meister Beiß in unser Haus, diskret 
umweht vom Duft hochprozentiger Getränke; mild lä-
chelnd packte er im Badezimmer Haarschneidemaschine, 
Rasiermesser, Kamm, Bürste und Schere aus, zog sich ei-
nen einst weißen, jetzt fleckigen Kittel an, der selbst durch 
den zierenden blauen Kragen und die blauen Manschetten 
nicht sonderlich adrett wirkte, und dann wartete er sche-
renklimpernd auf Vater. 
So sorgfältig Vater tagtäglich sein Kopfhaar pflegte, bot er 
immer, wenn er zu Meister Beiß ins Badezimmer kam, ei-
nen verwilderten Anblick. Offenbar zerwühlte er vorher 
seine Frisur, seinen Schnurrbart und seine Augenbrauen, 
die, an zerzauste Zahnbürsten erinnernd, das Barometer 
seiner mannigfachen Gemütsstimmungen darstellten: an 
Vaters Augenbrauen waren Düsternis, Heiterkeit, Leicht-
sinn, Unternehmungslust, Spott und Zorn abzulesen. 
»Kolossal, mein Haarwuchs, wie?«, fragte Vater immer zu-
erst. 
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Und Beiß, vertraut mit dem kindlichen Ehrgeiz aller Kun-
den, den stärksten Haarwuchs der Welt aufweisen zu kön-
nen, nickte ehrfürchtig und versicherte: »Ich bin jetzt seit 
25 Jahren Friseur, aber so ein Haarwuchs ist mir noch nie 
begegnet.« 
»Wächst jede Minute ein Stück, mein Haar«, sagte Vater 
und setzte sich auf den Frisierstuhl. 
»Wenn nicht jede Sekunde«, sagte Beiß schmeichlerisch. 
»Mein Vater«, prahlte Vater dann, »der hatte den längsten 
Bart Deutschlands.«  
»Und Tirpitz?«, fragte Beiß entgegenkommend. 
»Der Bart des Großadmirals Tirpitz war gegen den meines 
Vaters ein Waisenkind«, sagte Vater. 
Uns Kindern war es zur lieben Gewohnheit geworden, 
dem Verschönerungsprozeß Vaters beizuwohnen. Nicht 
als ob uns die behenden Finger des Meisters beeindruckt 
hätten, vielmehr liebten wir Vaters Bemühungen, den bra-
ven Friseur mit unserer Hilfe zu verwirren, denn obwohl 
Beiß untadelig arbeitete, obwohl er immer jene Antwor-
ten gab, die von ihm erwartet wurden, obwohl er immer 
milde lächelte, schien ihn Vater nicht sehr zu mögen. In 
den langen Kämpfen mit Friseuren muß sich in ihm ein 
schwer zu unterdrückender Groll gegen diese Innung an-
gesammelt haben. Allerdings, das sei vorweggenommen, 
waren es sehr harmlose Verwirrungen, die wir Beiß berei-
teten und die uns Kindern das wunderbare Gefühl schenk-
ten, unserem mächtigen Vater verschworen zu sein. 
»Gritta, wo hast du den Hundertmarkschein aufbewahrt, 
den ich dir gestern abend gab?«, fragte Vater plötzlich. 
Gritta stockte nur wenige Sekunden, in denen sie sah, wie 
sich Vaters linkes Auge leicht schloß, dann antwortete sie: 
»Ich hab’ ihn im Garten vergraben, wie immer.« 
»Gut«, sagte Vater, »sehr gut«, und er blinzelte uns zu, als 
Beiß seine Arbeit unterbrach, um uns alle hurtig zu mus-
tern. Aber wir machten sehr gleichmütige Gesichter, als sei 
es bei uns üblich, Hundertmarkscheine zu vergraben. 
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»Und du, Susi«, begann Vater wieder, »wo hast du die drei 
neuen Glasaugen hingetan, die ich dir zum Geburtstag 
schenkte?« 
»Ach«, sagte Susi gedehnt, »die Glasaugen? Die liegen bei 
den anderen Glasaugen in meinem Handarbeitskörb-
chen.« 
Vater nickte zufrieden, fragte dann: »Weißt du denn, wie 
viele Glasaugen du inzwischen dein eigen nennst?« 
»Zweiunddreißig«, antwortete Susi, lieblich lächelnd. 
»Also Beiß«, wandte sich Vater an den Friseur, »wenn Sie 
mal eins brauchen, bitten Sie meine Tochter Susi darum.« 
Das rhythmische Klappern der Schere wurde langsamer, 
unregelmäßiger, schließlich verstummte es, und Beiß ging 
um Vater herum, sah ihm in die Augen, in Vaters ernste 
Augen, und heiser sagte er: »Ja, danke …« 
Jetzt blinzelte Vater mir zu, ich stützte den Kopf in die 
Hände, um mein Gesicht am Lachen zu hindern. 
»Bist du dir im klaren darüber, mein Junge, daß Federkis-
sen nicht billig sind?«, fragte er mich mahnend. Ich nickte 
nur unbestimmt, ohne zu wissen, worauf Vater hinaus-
wollte. »Ich verstehe ja«, fuhr er fort, »verstehe gut, daß du 
gern Federkissen zerschneidest, aber – wie gesagt – sie sind 
ziemlich teuer.« Er machte eine Pause und runzelte die 
Stirn. »Wie viele Federkissen hast du bist jetzt zerschnei-
den können?«, fragte er dann. 
»Einundzwanzig«, antwortete ich leise. 
»Schön«, sagte Vater entschlossen, »noch vier will ich dir 
kaufen, die darfst du noch zerschneiden, dann sind es ge-
nau fünfundzwanzig, eine runde Zahl. Aber danach mußt 
du dir eine andere Liebhaberei ausdenken, verstanden?« 
Ich nickte abermals, nickte zerknirscht und beobachtete 
dabei verstohlen Meister Beiß, dessen Augen mit einem 
Ausdruck dumpfer Verständnislosigkeit starr auf Vaters 
Scheitel blickten. 
»Es ist nur so schön«, sagte ich schwärmerisch, »so unbe-
schreiblich schön, wenn die weißen, leichten Federn aus 
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dem Inlett quellen und dann durchs Zimmer schweben.« 
»Es ist manches schön«, sagte Vater mit Betonung. 
»Schön ist sicher auch, ausgestopfte Vögel zu verbren-
nen!«, rief Susi plötzlich. 
Vaters runder, mit weißem Umhang bedeckter Bauch be-
gann zu beben; wir fürchteten schon, Vater würde losla-
chen, aber er beherrschte sich. Ganz nachlässig war seine 
Stimme, als er zu Beiß sagte: »Haben Sie das gehört, 
Beiß?« 
»Ja«, sagte Beiß tonlos über Vaters Haar hinweg. 
»Verwöhnt ist die Jugend von heute«, rief Vater, »in unse-
rer Jugend – wie, Beiß? – da erlaubte uns keiner, Kissen zu 
zerschneiden oder Vögel zu verbrennen!« 
»Weiß Gott nicht«, sagte Beiß mit einer Mischung von er-
freuter Zustimmung und verhaltener Anklage in der 
Stimme. 
Ich vermute, Meister Beiß war nicht dumm, aber er wei-
gerte sich wohl, zu glauben, daß in einem Haus wie unse-
rem, von einem Mann wie unserem Vater purer Unsinn 
geredet wurde. Bestimmt schwankten seine Empfindun-
gen zwischen Erstaunen und Empörung, doch weder das 
eine noch das andere wagte er zu äußern. 
Vater sagte gutmütig: »Na, ihr sollt euren Willen haben. 
Ich werde morgen drei ausgestopfte Vögel kaufen.« 
»Hurra!«, schrie Gritta, als sehne sie sich seit langem nach 
brennbaren Vögeln. 
»Kauf doch, bitte, eine Eule und …«, Susi blickte uns grü-
belnd an. 
»… und einen Habicht«, sagte ich. 
»… und einen Adler«, sagte Gritta. 
»Einen Bussard wollt ihr nicht?«, fragte Vater mit erhobe-
ner Stimme, als sei es unbegreiflich, den Bussard zu ver-
gessen. 
»Ich weiß nicht, ob ein Bussard so gut brennt wie eine 
Eule«, sagte Susi nachdenklich, die, obwohl die Jüngste, 
den flinkesten Geist hatte. 
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»Na, wir werden sehen«, sagte Vater, und sein Bauch bebte 
wieder ein wenig. 
Beiß kämmte verbissen Vaters Haar, dann drückte er sacht 
Vaters Kopf nach hinten und machte sich an den Schnurr-
bart, ein Zeichen für uns, zu schweigen. Wenn Vaters 
Schnurrbart geschnitten wurde, mußte Schweigen herr-
schen. 
»Nicht zu kurz und nicht zu lang«, sagte Vater. 
»Ganz recht«, antwortete Beiß. 
»Und buschig lassen, aber nicht zu buschig«, sagte Vater. 
»Mittelbuschig«, versicherte Beiß.  
Während er am Schnurrbart herumschnippelte, betrach-
teten wir die Schweißtropfen, die sich auf seiner Stirn bil-
deten. Selbst ich bekam feuchte Handflächen. Überhaupt 
ergriff uns alle eine Spannung, als sei ein Trapezkünstler 
im Begriff, den dreifachen Salto ohne Netz zu wagen. Es 
fehlte wirklich nur der bedrohliche Trommelwirbel, der 
derartige Höchstleistungen zu untermalen pflegt. 
Vater, bestrebt, das Recht auch ganz gewiß auf seiner Seite 
zu haben, falls ein Malheur passierte, saß unbeweglich, 
wie aus Lehm; seinen Kneifer hatte er abgenommen und 
die Augen geschlossen, um Beiß nicht zu irritieren, es sah 
so aus, als lausche er jetzt auf jeden Scherenschlag, um 
drohend von seinem Sitz emporzufahren, wenn der Bart 
durch einen unbedachten Schnitt verschandelt werden 
sollte. Es waren zermürbende Minuten, wie man mir glau-
ben kann. Wir Kinder mußten unentwegt daran denken, 
daß Beiß der letzte Friseur in unserer großen Stadt war, 
der es noch wagte, Vater zu bedienen. Wir erinnerten uns 
immer an Vaters heiligen Schwur, sich nie – nie! – wieder 
einem Friseur anzuvertrauen, wenn dereinst auch Beiß 
versagen sollte. Und obgleich wir eigentlich neugierig wa-
ren, wie Vater seinen Schwur halten würde – würde er sich 
alle Haare eigenhändig abrasieren oder würde er die Haare 
wild wuchern lassen? –, atmeten wir doch immer erleich-
tert auf, wenn Beiß die Schere weglegte, um Vater den 
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Handspiegel vors Gesicht zu halten, und wenn Vater nach 
eingehender Prüfung des Bartes gemessen nickte und 
»Gut, der Mann!« sagte. 
Auch uns schnitt Meister Beiß die Haare, uns Kindern. Er 
tat es mit liebevoller Behutsamkeit. Und dabei kam er, so-
bald Vater das Badezimmer verlassen hatte, oftmals auf ei-
nes unserer seltsamen Gespräche zurück. Er fragte mich 
dann leise: »Du zerschneidest wirklich Federkissen?« 
Zwar fiel es mir angesichts dieser schüchternen Wahrheits-
suche schwer, die verrückten Behauptungen aufrechtzuer-
halten, aber die Sorge, Vater nachträglich bloßzustellen 
und den Hohn meiner aufhorchenden Schwestern zu er-
fahren, veranlaßte mich, nachdrücklich zu nicken. 
Gritta und Susi dagegen hatten nicht die geringsten Hem-
mungen, die Komödie weiterzuspielen. Gewissermaßen 
unter Vaters starkem Protektorat scheuten sie sich nicht, 
neue Ungereimtheiten zu erfinden. Solange Vater die 
Richtung bestimmt hatte, war alles, wenn auch anzweifel-
bar, so doch glaubhaft, möglich gewesen. Gritta und Susi 
hingegen entwickelten einen Surrealismus, der selbst den 
nur vorsichtig zweifelnden Beiß zum Widerspruch reizte. 
»Aber erlaube mal, es ist doch nicht möglich, einen 
Hirschkäfer zu dressieren«, wagte er höflich einzuwenden, 
nachdem Gritta erzählt hatte, sie würde jeden Morgen von 
einem Hirschkäfer geweckt; pünktlich um 7 Uhr kneife er 
ihr mit seinen Zangen sanft ins rechte Ohrläppchen. 
Und Susi wurde von Meister Beiß gefragt: »Wie kommt es 
denn, daß der kleine Negerjunge, wenn er hier im Haus 
lebt, mir nie in den Weg läuft?« 
»Er sitzt doch in einem Käfig!«, rief Susi triumphierend. 
Mutter, der wir stolz unsere Gespräche mit Beiß wieder-
holten, lächelte zwar, doch war dies Lächeln nicht ohne 
Bedenklichkeit. Einmal stellte sie sogar Vater, den Anstif-
ter, zur Rede, hoffend, er würde solche Scherze unterbin-
den. 
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Aber Vater verteidigte uns und damit sich selbst. »Das sind 
doch keine Lügen, wie du es zu nennen beliebst!«, rief er. 
»Man muß zwischen einem Verströmen überschüssiger 
Phantasie und einer Lüge unterscheiden können. Wäh-
rend die Lüge niederen Zielen dient, also dem persönli-
chen Vorteil oder dem Nachteil anderer, ist ein Übermaß 
an Phantasie zweifellos der Dichtung verwandt. Ich 
möchte dich nur an Münchhausens Abenteuer erinnern, 
die ein Produkt geradezu köstlicher Erfindungsgabe sind. 
Und deine Sorge, der gute Beiß müsse es als kränkend 
empfinden, von uns genarrt zu werden, teile ich ganz und 
gar nicht. Er kann sich eher glücklich schätzen, unseren 
amüsanten Gesprächen lauschen zu dürfen. Überdies ist 
es mir schnuppe, was er davon hält!« 
Als Mutter immer noch nicht überzeugt schien, fügte Va-
ter seinem Plädoyer noch einige Sätze an. Emphatisch 
sagte er: »Ich jedenfalls freue mich, daß meine Kinder 
Phantasie beweisen! Alle pädagogischen Bedenken werden 
durch diese Tatsache beiseite gefegt. Nur Menschen mit 
Phantasie können etwas im Leben erreichen – nur solche!« 
Man sah Vater an, daß er noch eine Menge zum Thema 
Phantasie zu sagen gewußt hätte, aber da Mutter weiterhin 
beharrlich schwieg, ihn nur still anblickte, verstummte er. 
Es hatte keinen Sinn, ihm zu widersprechen, doch – und 
das wußte Mutter – machte er sich manchen ihrer Gedan-
ken ohne Aufhebens zu eigen.  
So kam es dann ab und zu vor, daß Vater uns fragte: »Wie 
viele Friseure haben vergeblich versucht, meinen Schnurr-
bart korrekt zu schneiden?« 
Und wenn wir »dreiundsiebzig« antworteten, so mochte 
das den Ohren des Meisters Beiß unglaubwürdig klingen, 
aber es stimmte, stimmte genau. 
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*** 
 
Fünf- bis siebenmal im Jahr verspürte Vater das Bedürfnis, 
viele Menschen in sein Haus zu laden; zwanzig mußten es 
mindestens sein, damit er sich wohl fühlen konnte; Trubel 
mußte herrschen, Wein und Sekt mußten in Strömen flie-
ßen, gelacht mußte werden und getanzt, kurz: das Fest 
mußte rauschen. 
Wenn es überhaupt eines Beweises bedurft hätte, so zeigte 
sich hier, daß Mutter die ideale Partnerin für Vater war, 
denn auch sie, in östlichen Landen aufgewachsen, liebte 
diese Demonstrationen echter Gastlichkeit, und ihr Ge-
schick, Feste aufzuziehen, war unerreicht: ihre kalten Bü-
fetts vereinigten in schillernder Vielfalt westliche und öst-
liche Delikatessen, von denen heute noch – nach 28 Jah-
ren – die Gourmets, so sie noch leben, schwärmen, Deli-
katessen, die ihre Namen Vaters Erfindungsgabe verdan-
ken: »Jalta-Happen«, »Gefüllte Monokels«, »Rasputins 
Traum«, »Wolga-Flirt« und »Sarmaten-Träne« warten da-
rauf, ins Vokabular der Gastronomen aufgenommen zu 
werden. 
Gritta, Susi und ich erfuhren jedoch durch diese Feste Be-
lastungen, wie sie Kindern anderer Väter nie zuteil wur-
den. Vater begnügte sich nämlich nicht damit, seinen Gäs-
ten ausgesuchte Speisen und köstliche Getränke vorzuset-
zen, ihm kam es auch darauf an, ihnen darüber hinaus ein 
Amüsement ganz besonderer Art zu verschaffen. Deshalb 
rief er uns drei Tage vor dem Fest ins Wohnzimmer und 
erklärte: »Diesmal werden wir den ›Erlkönig‹ von Goethe 
unseren Gästen vorspielen«, was bedeutete: wir hatten 
diese Ballade umgehend zu lernen. 
»Können wir denn nicht nochmal den ›Handschuh‹ von 
Schiller spielen?«, fragte Susi mißmutig. 
»Oder den ›blinden König‹ von Uhland?«, rief Gritta. 
»Nein«, entschied Vater. »Diesmal studieren wir den ›Erl-
könig‹ ein. Ich schätze Wiederholungen nicht.« 
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Er reichte mir das dicke, abgegriffene Buch »Die deutsche 
Ballade«, und wir begaben uns ins Spielzimmer, warfen ei-
nen wehmütigen Blick auf Eisenbahn, Puppen und Bau-
klötze, ich legte seufzend das Buch auf den rotlackierten 
Spieltisch, und dann lasen wir uns, erst grämlich, doch 
nach und nach immer begeisterter, die acht Strophen des 
»Erlkönigs« vor.  
Natürlich lernten wir schnell, unsere jungen elastischen 
Hirne eigneten sich Goethes simple Reime in zwei Stun-
den an, und schon nach dem Abendessen konnten wir Va-
ter unseren Fleiß beweisen. 
Am nächsten Tag begannen die Proben. Vater sprach den 
Vater, Gritta den Erzähler, Susi den Sohn und ich den 
Erlkönig. Rückblickend kann ich nur sagen: wenn Vater 
nicht Arzt geworden wäre, so hätte er bestimmt Karriere 
als Regisseur machen können. Seine Anweisungen waren 
knapp, aber einleuchtend, sein mimisches Talent stand 
dem eines Bassermann in nichts nach, und die Skala seiner 
Stimme erlaubte es ihm, die balladesken Töne genau zu 
treffen. Nachdem er uns den »Erlkönig« mehrmals so vor-
getragen hatte, wie er seiner Ansicht nach vorgetragen 
werden mußte, waren wir schnell in der Lage, unsere Rol-
len mit jenem Leben anzufüllen, das die Kritiker gern 
»prall« nennen. Am Tag vor dem Fest wurde dann die Ge-
neralprobe in Kostümen abgehalten, und danach überließ 
uns Vater unserem Lampenfieber. 
Am nächsten Abend strömten die Gäste in unser Haus: 
gewichtige Herren im Frack, herrlich duftende Damen in 
dekolletierten Kleidern; Schmuck funkelte in glänzendem 
Haar, auf weißer verwöhnter Haut, Kriegsorden blitzten 
über schwarzem Tuch, Sekt wurde gereicht, aus betauten 
Gläsern getrunken, Zigarren und Zigaretten entzündet, 
hier und dort Gelächter, beherrscht noch und erwartungs-
voll, und alle riefen gedämpft »Ah!«, als das Grammophon 
die mitreißende Melodie »Valencia« zu spielen begann 
und damit das Fest eröffnete. 
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Vater ging von einer Gruppe zur anderen, er lächelte un-
unterbrochen, und seine Stimme klang ungemein sonor, 
wenn er den Damen Komplimente schenkte, um sich da-
nach tief zu neigen und mit seinen Lippen auf weiße 
Handrücken zu tupfen. Auch Mutter küßte er manchmal 
die Hand, gleichsam als wolle er andeuten, daß all die an-
deren schönen Frauen sie nicht aus seinem Herzen zu ver-
drängen vermochten. Mutter lächelte dann immer ganz 
eigentümlich: liebevoll und spöttisch zugleich, aber auch 
selbstbewußt. Einmal hörte ich, wie Vater ihr zuflüsterte: 
»Du bist doch die Schönste!«, womit er, wie ich versichern 
kann, recht hatte. 
Wir Kinder, angetan mit Matrosenanzug und hellblauen 
Taftkleidern, durften alle Gäste begrüßen, knicksend 
meine Schwestern und ich dienernd, wobei, wie Vater mir 
schon früh beigebracht hatte, die Hacken zusammenge-
schlagen werden mußten. Das wird es denn auch gewesen 
sein, weshalb mich manche Damen und Herren einen 
»strammen Jungen« nannten. 
Doch nach kurzer Zeit rannten wir freiwillig in unser 
Spielzimmer, um uns gegenseitig unsere Rollen abzuhö-
ren. Hatten wir bis dahin geglaubt, die Texte im Schlaf zu 
beherrschen, so mußten wir jetzt zu unserem Entsetzen 
feststellen, daß wir ganze Passagen vergessen hatten. Ver-
zweifelt, der Panik nahe, rissen wir uns nacheinander das 
dicke Balladenbuch aus den Händen, jeder murmelte 
konfus seinen Text vor sich hin, meist nur den ersten Satz, 
denn alles andere war wie ausgelöscht. 
»Du liebes Kind, komm geh mit mir«, sagte ich immer 
wieder. 
»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«, fragte Gritta 
und starrte uns an, als sei sie dem Wahnsinn verfallen. 
Und Susi rief weinerlich: »Siehst, Vater, du den Erlkönig 
nicht?« 
Eine Stunde lang, in der sich die Gäste am kalten Büfett 
gütlich taten, quälten wir uns. Dann kam Vater, um uns 
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zu holen. Sein freudig erhitztes Gesicht gab uns etwas 
Mut, und wenn er sagte: »Alle Schauspieler haben vorher 
Lampenfieber, auch Pat und Patachon«, beruhigten wir 
uns noch mehr, denn das gleiche zu empfinden wie unsere 
geliebten Pat und Patachon, war uns ein wahrer Trost. 
Blaß, aber gefaßt folgten wir Vater ins Wartezimmer. 
Dort, wo am Tage beklommene Patienten in alten Jagd-
zeitschriften blätterten, stand jetzt mein großes, mit ech-
tem Fohlenfell bezogenes Schaukelpferd, stellte eine Reihe 
Stühle das Weidengebüsch dar und lagen unsere Kostüme. 
Vater warf ein schwarzes Cape über seinen Frack und 
setzte seinen breitkrempigen Bismarckhut auf, Susi zog 
alte Knabenhosen von mir an und wurde dann in eine 
Wolldecke gewickelt, Gritta, als Erzählerin, brauchte kein 
Kostüm, und ich streifte nur einen alten Kartoffelsack 
über und band mir eine grüngefärbte Nikolausmaske vors 
Gesicht. Dann kauerte ich mich hinter das Weidenge-
büsch, Vater schwang sich vorsichtig aufs Schaukelpferd 
und legte Susi über den Pferdehals und seine Knie. Gritta 
rief die Gäste. 
Die eine Seite des Wartezimmers war als Zuschauerraum 
eingerichtet, sie lag auch im Dunkel, denn die fahle Be-
leuchtung traf nur uns. Tuschelnd nahmen die Gäste 
Platz. Vater wartete, bis es ganz ruhig war, dann begann er 
sachte zu schaukeln. Zwar war mein Schaukelpferd sehr 
stabil, gleichwohl mußte man befürchten, daß es unter 
Susis und vor allem Vaters Gewicht zusammenbrach. 
Gritta holte tief Atem und begann: 
»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?« 
Sie stockte kurz und mich durchfuhr ein heißer Schreck. 
Doch da fuhr sie schon fort: 
»Es ist der Vater mit seinem Kind; 
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.« 
Susi preßte nun ihr Gesicht gegen Vaters breite Brust. Va-
ter schaute besorgt nach unten und fragte: 
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»Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?« 
Susi hob ein wenig den Kopf und antwortete mit angstbe-
bender Stimme: 
»Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht? 
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?« 
Vater äugte auf mein Weidengebüsch und schaukelte et-
was heftiger. 
»Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif«, sagte er beruhigend, 
doch sein Gesicht zuckte nervös. 
Jetzt war es an mir, mich langsam und wiegend hinter den 
Stühlen zu erheben. Ein erschrecktes Raunen kam von 
den Zuschauern. Mich immer hin- und herwiegend, be-
gann ich mit hohler, singender Stimme:  
»Du liebes Kind, komm geh mit mir. 
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir; 
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,  
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.«  
Susi ruckte krampfhaft in Vaters Armen, sie zeigte auf 
mich und rief: 
»Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, 
Was Erlenkönig mir leise verspricht?« 
Vater zog den Hut tief in die Stirn, dann strich er Susi 
liebevoll übers Gesicht und murmelte: 
»Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind: 
In dürren Blättern säuselt der Wind.« 
Ich streckte jetzt den Arm aus und winkte lockend mit 
dem Finger: 
»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn? 
Meine Töchter sollen dich warten schön; 
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn  
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.«  
Susi richtete sich plötzlich auf, starrte mit großen fiebrigen 
Augen auf die Stuhllehnen, schlug dann entsetzt die 
Händchen vors Gesicht und wimmerte: 
»Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort 
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?« 
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Vater drückte Susi behutsam zurück, zog ihr die Decke bis 
ans Kinn und sagte beschwörend: 
»Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:  
Es scheinen die alten Weiden so grau.«  
Immer eindringlicher mußte ich jetzt werden, auch etwas 
gefährlich hatte meine singende Stimme zu klingen, wenn 
ich sagte: 
»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; 
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.« 
Bei diesen Worten hob ich ein nie rostendes Brotmesser 
und ergriff Susis Bein. 
Susi holte erst schluchzend Atem, dann zitterte sie 
schrecklich, und schließlich kreischte sie: 
»Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!« 
Ich tat so, als stieße ich mit dem Messer zu, und Susi sank 
in sich zusammen, wobei sie verlöschend hauchte: 
»Erlkönig hat mir ein Leids getan!« 
Mit geschlossenen Augen, stöhnend, lag Susi, und Vater 
schaukelte immer wilder; er keuchte, schlug dem Pferd auf 
die Kruppe und schlenkerte auch die Zügel hin und her. 
Das Schaukelpferd knarrte in allen Fugen. Ich hoffte sehr, 
es würde diesem rasenden Ritt gewachsen sein. 
»Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,  
Er hält in den Armen das ächzende Kind,  
Erreicht den Hof mit Müh und Not.«  
Hier machte Gritta eine bedeutungsvolle Pause, in der alle 
hören konnten, daß Susis Ächzen verstummte. Mein 
Schaukelpferd knarrte, das einzige Geräusch im Warte-
zimmer. Dann sagte Gritta dumpf: 
»In seinen Armen das Kind war tot.« 
Vater zügelte das Pferd, hob Susi hoch, starrte ihr ins fried-
liche Gesicht und schluchzte weh auf. 
Erst nachdem er abgestiegen war und Susi auf die Beine 
gestellt hatte, brach der Applaus los. 
»Wie eindrucksvoll!«, rief dieser. 
»Welche eminenten Begabungen!«, ein anderer. 



72 

»Mich schaudert’s richtig!«, rief eine besonders hübsche 
Dame. Es hieß, sie habe früher mal Schauspielerin werden 
wollen, ihr Urteil war also nicht ohne Kompetenz. Sie kam 
auf mich zu, nahm meinen Kopf in die Hände, lachte 
mich überaus gewinnend an, und dann gab sie mir einen, 
wie ich heute weiß, recht gewagten Kuß auf den Mund. 
Vaters Gesicht war ziemlich rot, auch etwas feucht – und 
bemerkenswert glücklich. Er ließ sich auf die breiten 
Schultern klopfen, drückte gratulierende Hände, neigte 
den Kopf mal zu dieser, mal zu jener Seite, um auch jedes 
Lob aufnehmen zu können, und zwischendurch ruhten 
seine liebevollen, stolzen Blicke auf uns, seinen Kindern. 
»Das ist angewandter Literaturunterricht«, hörte ich ihn 
sagen. Und mehrere Gäste applaudierten dezent seinen 
Worten. 
Ich weiß nicht, ob Vater absichtlich immer nur schauder-
erregende Balladen wählte, weiß nicht, ob ihm bekannt 
war, daß die Seele nach düsteren Erlebnissen einen Aus-
gleich sucht, der sich meist in heiterem Überschwang aus-
drückt. Jedenfalls wurden die Gäste nach unseren Darbie-
tungen immer von einer Ausgelassenheit ergriffen, wie sie 
bei Festen nur in sehr seltenen Fällen aufflammt. 
Schlaflos, mit heißen Wangen, lagen wir Kinder schließ-
lich in unseren Betten und lauschten durch die angelehnte 
Tür auf das Treiben in den Festräumen. Immer wieder 
schossen Gelächterfontänen empor, Tango- und Charles-
tonrhythmen und das Schleifen vieler Füße drangen in 
unser Zimmer, dann und wann auch Vaters dröhnende 
Stimme: 
»Famoser Witz!«, rief er wohl, oder: »Dieser Schluck den 
Damen!« oder, wenn eine neue Tanzweise aufklang: »Ran 
an die Gewehre!«, was soviel bedeuten sollte wie: Meine 
Herren, greifen Sie sich eine Dame und tanzen Sie! 
Und nach jedem dieser Ausrufe lächelten wir in die 
Dunkelheit hinein. Susi flüsterte regelmäßig: »Das war 
Papa …!« 
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Spät, sehr spät schliefen wir ein; und wenn wir dann und 
wann kurz aufwachten, schien es uns so, als dauere das 
Fest ewig, denn immer noch schallten Jubel und Musik 
durch unser Haus. 
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*** 
 

Vaters Verlangen nach Veränderung, nach Abwechselung 
drückte sich vor allem darin aus, daß er alle zwei Jahre sein 
Haus mit einer anderen Farbe anstreichen ließ. Seinem 
Geschmack waren keine Grenzen gesetzt, und so war un-
ser großes Haus mal grün, gelb, violett und in den Jahren 
1929 bis 1931 rot. In dieser Zeit verdächtigte man Vater 
der Sympathie zum Kommunismus, ja, böse Zungen wag-
ten zu behaupten, er habe diese Farbe in der Absicht ge-
wählt, die vielen, bei harten Saalschlachten verwundeten 
Kommunisten in seine ärztliche Praxis zu locken. Nun 
stimmte es, daß Vater manches kommunistische Nasen-
bein richtete, manches zertrümmerte Trommelfell heilte, 
es stimmte auch, daß er freimütig äußerte, er kenne eine 
Reihe prachtvoller Kommunisten, aber die Idee des Kom-
munismus hatte in ihm, dem unheilbaren Monarchisten 
und dem intimen Freund smarter Industrieller, ganz ge-
wiß einen scharfen Gegner. Und so konnte er es sich na-
türlich leisten, alle Verdächtigungen mit einem fröhlichen 
Grinsen abzutun.  
Nachdem das Haus zwei Jahre lang rot gewesen war, fragte 
er uns eines Tages: »Was meint ihr, soll ich es nun braun 
streichen lassen?« 
»Braun«, sagte Mutter vorwurfsvoll, »Braun, welch eine 
gräßliche Farbe!« 
»Du hast recht«, gab Vater zu, »außerdem würde man 
dann munkeln, ich legte wert auf die Behandlung verwun-
deter Nazis.« 
»Was ist das – Nazi?«, fragte Susi. 
»Ein Nazi«, antwortete Vater nachdenklich, »ein Nazi, das 
ist ein Mann, der so wenig Geschmack hat, daß er sich 
hellbraun uniformiert und einen Österreicher verehrt, der 
wie ein Kutscher aussieht.« 
»Scheußlich«, sagte Gritta. 
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»Willst du es nicht ausnahmsweise mal weiß streichen las-
sen?«, schlug Mutter vor. 
Vater dachte kurz nach, dann sagte er: »Ja, bis 1933 soll es 
weiß sein.« 
Der neue Anstrich unseres Hauses verstimmte die Kom-
munisten. Ignaz Skodowski, der Kommunistenhäuptling 
unserer Stadt, groß und stark, besuchte Vater und fragte: 
»Warum haben Sie Ihrem Haus nun so einen kapitalisti-
schen Anstrich gegeben?« 
»Das geht Sie nichts an, Skodowski«, sagte Vater und fügte 
hinzu: »Außerdem ist Weiß keine kapitalistische Farbe, 
sondern die Farbe der Unschuld.« 
»Rot«, sagte Skodowski, »Rot war aber besser. Rot ist die 
Farbe unserer Revolution.« 
»Ich pfeife auf eure verdammte Revolution«, sagte Vater 
ohne jede Erregung. 
»Wie Sie meinen«, sagte Skodowski, jetzt drohend. »Dann 
werden wir uns einen anderen Arzt suchen.« 
Vater lachte: »Eure Revolution hat keine Aussichten, wenn 
solche Dummköpfe wie Sie sie machen wollen.« 
»Diese Worte werden Sie bereuen«, rief Skodowski wü-
tend. »Bei unserer nächsten Demonstration werden wir 
Sie nicht vergessen, Doktor!« 
»Für Sie bin ich immer noch der Herr Doktor!« 
»Herren wird es bei uns nicht mehr geben!« 
»Dann müssen Sie mich nach Ihrer blödsinnigen Revolu-
tion umbringen!« 
»Wir sind keine Mörder«, sagte Skodowski. 
»Gut«, sagte Vater, »das freut mich zu hören. Aber in die-
sem Fall wird es auch nach Ihrer Revolution einen Herrn 
geben – nämlich mich!« 
Skodowski und Genossen wechselten also den Arzt, und 
Vater wartete gelassen auf die angedrohte Demonstration. 
Drei Wochen später, es war ein sonniger Sonntag im Mai, 
und wir saßen friedlich am Frühstückstisch, hörten wir in 
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der Ferne rhythmische Sänge. »Das sind sie«, sagte Vater 
und faltete die Zeitung zusammen. 
Etwa 400 Mann näherten sich in Sechserreihen unserem 
Haus, rote Fahnen wurden geschwungen, Schlägermützen 
waren tief in die Stirnen gezogen, »Völker, hört die Signale 
– auf zum letzten Gefecht!«, gellten die vielen Männer-
stimmen, und bald wurde es offenbar, daß, wenn auch 
nicht das letzte, so doch eins der vorletzten Gefechte mit 
unserem guten Vater ausgetragen werden sollte. 
»Alle Jalousien herunterlassen!«, befahl Vater in näselndem 
Offizierston, und ich ahnte: so hatte seine Stimme vor Ver-
dun beim Angriff französischer Regimenter geklungen. 
Die ersten Steine prasselten bald gegen unser Haus, gegen 
die schützenden Jalousien. 
»Soll ich die Polizei anrufen?«, fragte Mutter besorgt. 
Vater schüttelte den Kopf. »Heute ist Sonntag«, sagte er, 
»und ich trage kein Verlangen nach zerschlagenen Nasen-
beinen.« 
»Komm aus deinem Haus – Kapitalist – heraus!«, brüllten 
die 400 Männer im Chor. 
»Einen Augenblick«, murmelte Vater, um dann zu fragen: 
»Wo ist mein Turnanzug?« 
»Dein Turnanzug? Was soll denn das nun wieder heißen?«, 
rief Mutter. 
»Ich werde ihn anziehen«, antwortete Vater. 
Und er zog ihn an, blaugestreiftes ärmelloses Hemd und 
schwarze kurze Hose, zog ihn an, während wir ihn zitternd 
umstanden. 
»So«, sagte er dann, machte drei heftige Kniebeugen, »so, 
jetzt werden die Brüder ihr blaues Wunder erleben!« Er 
klemmte seinen Kneifer fest und schritt dann wuchtig die 
Treppe hinunter. 
»Wohin, Papa, wohin gehst du?«, jammerten wir Kinder. 
»In den Kampf«, rief Vater wohlgemut. Wir hörten, wie er 
unten die Haustür öffnete. 
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Was jetzt geschah, könnte als psychologische Meisterleis-
tung gedeutet werden, doch wäre Vater damit überschätzt; 
er dachte gar nicht daran, sich in die Psyche der tobenden 
Masse zu versetzen, er vertraute nur ganz einfach seiner 
sooft erprobten Courage. Er konnte sich nicht vorstellen, 
daß es irgendein Mensch mit ihm aufzunehmen wagte. 
Der Turnanzug diente ihm lediglich zu dem Zweck, be-
quem und für sein Vorhaben geeignet angezogen zu sein. 
Daß er damit eine üble Prügelei auf die vornehmere Ebene 
des Sports heben konnte und daß Sport nur selten gefähr-
lich ist, das muß Vater nur dunkel geahnt haben. 
Wir preßten unsere blassen Gesichter gegen die Ritzen der 
Jalousien, Erna betete übertrieben laut, Gritta und Susi 
weinten, und mir brach der Schweiß aus, als ich Vater al-
lein in den Vorgarten treten sah. Die tobende Menge be-
ruhigte sich, ganz still wurde es plötzlich, wir sahen die 
verdutzten Gesichter, sahen manche Hand, die die Schlä-
germütze in den Nacken schob, ratlos und verlegen, und 
dann hörten wir Vaters weittragende Stimme: »Ihr habt 
nach mir verlangt!«, rief er. »Hier bin ich also. Und ich 
stehe vor euch ohne Waffen, wie jedermann sehen kann. 
Ihr behauptet, ich sei ein Kapitalist. Gut. Darüber zu strei-
ten habe ich nicht die geringste Lust. Ihr alle wißt, daß ich 
schwer arbeite, vor allem Sie, Skodowski, wissen es, denn 
zweimal habe ich Ihr verdammtes Nasenbein richten müs-
sen. Ich bin sicher, unter euch ist noch mancher, dem ich 
auf ähnliche Art geholfen habe.« 
Vaters Stimme füllte sich jetzt mit Pathos, als er rief: »Und 
das ist nun der Dank! Ihr bombardiert mein Haus mit 
Steinen! Wenn das noch die Nazis getan hätten! Aber ihr 
Kommunisten glaubt doch, das Heil und die bessere Zu-
kunft lägen in eurer Idee! Wißt ihr, was ihr seid? Gesindel 
seid ihr! Und noch nie ist es Gesindel gelungen, eine Re-
volution zu machen!« 
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Wir sahen, wie sich die Münder öffneten, hörten entrüs-
tete Rufe, sahen geballte Fäuste, doch keiner wagte, hand-
greiflich zu werden. 
Schließlich trat Skodowski vor. »Jede Revolution wird mit 
Blut gemacht!«, brüllte er. 
»Aber nicht mit meinem!«, brüllte Vater zurück; er ballte 
jetzt auch die Fäuste, hob die Arme und ließ seine Bizepse 
anschwellen; vier scharfe Haken schlug er in die Luft, und 
die vor ihm stehenden Männer wichen unwillkürlich vor 
dieser Machtdemonstration zurück. Mit runden Augen 
starrten sie Vater an. Wir lächelten uns stolz zu, Gritta rief 
sogar: »Gib’s ihnen, Papa!« 
»Da ihr jedoch offenbar euer trauriges Mütchen an mir 
kühlen wollt«, fuhr Vater fort, »will ich euch gern Gele-
genheit dazu geben. Ich denke, auch ihr habt schon mal 
das Wort ›Ritterlichkeit‹ gehört, obgleich es bestimmt 
nicht in euren Manifesten erwähnt wird. Ich denke, ihr 
werdet euch schämen, mit 400 Mann, mit Steinen und 
Knüppeln über einen einzelnen Mann herzufallen. Ich 
denke das, und deshalb trage ich meinen Turnanzug. Ich 
stelle euch anheim, mit mir anzubändeln. Wählt drei der 
Stärksten aus eurer Mitte, schickt sie mir in meinen Vor-
garten, und wir werden sehen, wer den Kampf gewinnt. 
Ich verlange, daß er mit Fäusten ausgetragen wird, ver-
standen?« 
Fast eine Minute währte das Schweigen nach Vaters flam-
menden Worten. Alle Männer schienen plötzlich erstarrt 
zu sein. 
»Na«, rief Vater Skodowski zu, »na, wird’s bald? Steht doch 
nicht da, als wären euch sämtliche Trommelfelle wegge-
schwommen! Hier habt ihr nun mal die Gelegenheit, euch 
mit einem, wie ihr meint, Kapitalisten zu prügeln, und 
nun zaudert ihr!« 
»Drei meiner Leute würden Sie zu Brei schlagen, Herr 
Doktor«, sagte Ignaz Skodowski und trat von einem Fuß 
auf den anderen. 
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Vater lachte höhnisch auf: »Gut, daß Sie Herr zu mir ge-
sagt haben. Und was den Brei anbelangt, so bin ich da 
nicht so sicher wie Sie. Wissen Sie, Skodowski, ich bin ein 
bemerkenswert kräftiger Mann – schauen Sie sich meinen 
Zweieinhalbzentnerkörper nur genau an. Wo ich hin-
schlage, wächst kein Gras mehr!« 
Wir konnten beobachten, wie sich einige Gestalten aus 
den hinteren Reihen lösten und gesenkten Kopfes davon-
gingen. Sie taten mir beinahe leid. Aber warum ließen sie 
sich auch gegen Vater, gegen unseren unerschrockenen Va-
ter, aufwiegeln. 
»Also los«, drängte Vater, »ich habe nicht viel Zeit. Möchte 
meine kapitalistische Sonntagszigarre rauchen!« 
Schwerfällig drehte sich Skodowski nun zu seinen Genos-
sen um. »Wer meldet sich?«, rief er, aber es meldete sich 
keiner. 
Ratlos blickte Skodowski Vater an. Der lächelte ihm tri-
umphierend zu. »Will eben keiner mein Patient werden«, 
sagte er. 
Sie musterten einander: Vater die Menge, die Menge Va-
ter, dann sagte Skodowski matt: »An Courage fehlt es 
Ihnen nicht, Herr Doktor!« 
»Das kann man wohl behaupten«, bestätigte Vater. 
»So Männer wie Sie einer sind, die könnten wir noch ge-
brauchen!« 
»Das glaube ich Ihnen aufs Wort«, sagte Vater. 
Immer mehr Männer verließen die Versammlung; schließ-
lich standen nur noch Skodowski und ungefähr fünfzig 
Getreue vor unserem Haus auf der Straße. 
»Na, denn – Weidmannsheil!« Vater drehte sich gemäch-
lich um, ging betont langsam auf die Haustür zu, warf sie 
wuchtig hinter sich ins Schloß. Stumm gingen die Kom-
munisten auseinander, nur Ignaz Skodowski, groß und 
stark, blieb noch eine Weile vor unserem Haus stehen. 
Unentwegt schüttelte er den Kopf. Dann ging auch er – 
ein besiegter Mann. 
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Vater kam wie ein Preisboxer die Treppe herauf. Er ver-
schränkte die Hände über dem Kopf und schüttelte sie auf 
und ab. Jubelnd flogen wir Kinder ihm entgegen, lächelnd 
und sogar errötend folgte Mutter. Erna weinte vor Bewun-
derung. 
»Es sind keine üblen Kerle«, damit meinte Vater die Kom-
munisten, ja, ich möchte wetten, daß er sie in dem Au-
genblick geradezu sympathisch fand, hatten sie ihm doch 
diesen großartigen, diesen unvergleichlichen und unver-
geßlichen Auftritt im Turnanzug ermöglicht. Die Zeitun-
gen brachten lange Berichte über Vater, und die Nazis, ge-
schmacklos und töricht, boten ihm die Ehrenmitglied-
schaft an, obwohl sie wußten, daß er Freimaurer war. Va-
ter ließ dann auch verlauten, er habe sein Haus wohl ein-
mal rot anstreichen lassen, jedoch die Farbe Braun würde 
er nie wählen. 
Wie erwartet, verschmähten Skodowski und sein Anhang 
Vaters ärztlichen Beistand nicht mehr. Wie früher dräng-
ten sie sich nach Saalschlachten in Vaters Wartezimmer – 
bis zum Jahre 1933. 
Ich weiß nicht, was sich Vater dabei gedacht hat, aber in 
jenem Jahr ließ er sein Haus schwarz anstreichen. 
»Hoffentlich konsultieren mich jetzt nicht nur noch Pries-
ter«, war das einzige, was er dazu sagte. 
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*** 
 

Die Marotte, die Vater für Testamente hegte, hatte ihren 
Ursprung vielleicht darin, daß bei seinem Vater – unserem 
Großvater – nach dessen Tode keines gefunden werden 
konnte, was bei seiner Nachkommenschaft große Verwir-
rung und jahrelange Prozesse ausgelöst hatte. Dabei war 
Großvater keineswegs ein vermögender Mann gewesen, 
im Gegenteil: er hatte gerade so viel Geld hinterlassen, daß 
die Kosten einer standesgemäßen und würdigen Beerdi-
gung davon bestritten werden konnten. 
Die Prozesse drehten sich dann auch nur um lächerliche 
Hinterlassenschaften: um eine goldene Taschenuhr, einige 
riesige Ölgemälde, ein Jagdgewehr, einen sehr alten, schö-
nen Sekretär und sonstige Kinkerlitzchen. Die Rechtsan-
wälte, die von Vater und seinen drei Brüdern beschäftigt 
wurden, verdienten gut an den Zwistigkeiten. Doch ob-
wohl diese Ausgaben weit höher waren, als alle strittigen 
Gegenstände je gekostet hatten, bedeuteten sie nicht viel, 
gemessen an dem so erreichten familiären Gesprächsstoff, 
der lange Zeit nicht abriß und den vier streitbaren Brü-
dern das Gefühl schenkte, dem Recht zum Siege zu ver-
helfen. Denn: »Recht« und »Unrecht«, solche heiklen Be-
griffe spielten in unserer Sippe stets eine unverhältnismä-
ßig große Rolle. Vater charakterisierte einst diesen edlen 
Familienzug mit dem Satz: »Wir – wir Wiebes sind jeder 
ein Michael Kohlhaas in Westentaschenformat!« Und 
wenn sein Ausspruch auch angesichts der läppischen Fa-
milienstreitigkeiten nicht recht am Platze zu sein schien, 
so war – und ist noch heute – viel Wahres daran. 
Uns Kinder versuchte Vater in diesem Sinne zu erziehen, 
und es gehörte wohl auch zu seinem Erziehungssystem, 
sein Testament bei jeder Gelegenheit zu erwähnen, in dem 
er sehr gerecht und präzise festlegte, was seine Frau und 
jedes seiner Kinder nach seinem Tode erhalten sollten. 
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Noch ehe wir lesen und schreiben konnten, rief er uns 
Kinder mindestens einmal im Monat zusammen und ver-
las mit tragischer Stimme, was er jedem von uns zugedacht 
hatte. Dabei betonte er, daß, falls sich jemand von uns un-
folgsam oder gar bösartig gebärden sollte, sein Testament 
umgehend zugunsten der braven Kinder geändert werden 
würde.  
Mutters skeptisches Gesicht bewies, daß sie solche Dro-
hungen für fragwürdig hielt, und sie hatte recht, denn wir 
waren deshalb nicht braver als andere Kinder, denen keine 
Enterbung drohte. Noch zu jung, um materielle Werte 
schätzen zu können, mußte es uns ziemlich egal sein, ob 
wir dereinst 1000 oder 10.000 Mark erben würden. 
Vater mochte wohl begreifen, was ein Unrecht war, doch 
unsere kindliche Gleichgültigkeit begriff er nicht. Und so 
geschah es oft, daß er zu einem von uns strafend sagte: 
»Gut – du willst es ja nicht anders! Also werde ich mein 
Testament ändern. Zu deinem Nachteil! Verstanden?« Er 
eilte zu dem durch Prozesse erlangten großväterlichen 
Sekretär, holte das Testament hervor und strich unter den 
gleichmütigen Augen des jugendlichen Missetäters mit 
spritzender Feder Sätze und Zahlen durch. 
Wenn alle Kinder etwas ausgefressen hatten – und das 
kam häufig vor –, verkündete er: »Mutter bekommt so-
wieso ihren Anteil. Eure Teile jedoch vermache ich den 
Armen und Waisen unserer Stadt. Punktum!« Und wieder 
öffnete er den Sekretär. 
War Vater hingegen gut gelaunt, an besonderen Feiertagen 
oder an seinem Geburtstag, holte er schmunzelnd und ge-
heimnisvolltuend abermals sein Testament hervor, zerriß 
es feierlich vor den Augen seiner Familie und schrieb – 
zufrieden vor sich hinsummend – ein neues, in dem wir 
alle als gleichwertige Erben eingesetzt wurden. Keiner 
wurde benachteiligt – keiner! 
So ging das hin und her, und bald gehörte es zu unseren 
schönsten, anregendsten Spielen, ein Testament aufzu-



83 

setzen, in dem wir alle unsere Besitztümer, wie Puppen, 
Kreisel, Eisenbahn, Teddybären, Baukästen und Koller, in 
ungelenken Buchstaben aufzeichneten und uns gegensei-
tig vermachten. Genau wie Vater änderten wir häufig un-
sere Testamente, ja, es entstand ein festumrissenes Spiel, 
das »Testamentändern« hieß. Sogar unsere Mutter, die 
diese zweifellos unkindlichen Beschäftigungen mit ge-
mischten Gefühlen beobachtete, sogar sie riet uns zum 
»Testamentändern«, wenn wir gar zu lästig und aufsässig 
wurden. So sagte sie wohl in Gegenwart verblüffter Besu-
cher: »Wie wär’s, wenn ihr nun mal für eine Weile in euer 
Zimmer ginget und die Testamente ändern würdet?« 
Und die Besucher – meist brave Bürger unserer Stadt – 
blickten sich verständnislos an und schüttelten diskret die 
Köpfe; tiefste Mißbilligung stand in ihren Gesichtern, 
denn ihnen bedeutete ein Testament ein heiliges, an den 
Tod mahnendes Dokument, mit dem man keine frivolen 
Scherze trieb. Aber noch schockierender mußte es auf sie 
wirken, wenn wir gesunden, munteren Kinder Mutters 
Vorschlag begeistert aufnahmen und uns zuriefen: »Susi, 
weißt du, wo mein Testament geblieben ist? Ich muß es 
sofort ändern, weil du eben so frech zu mir warst!« Worauf 
Susi zurückgab: »Nein, ich weiß es nicht. Aber eins kann 
ich dir sagen: Auch du wirst nach meinem Tod ein 
schrecklich langes Gesicht machen!« 
Als wir in das Alter kamen, in dem sich der Blick für el-
terliche Schwächen schärft, begannen wir, über Vaters 
ständige Testamentsänderungen zu lächeln; und als er das 
eines Tages merkte, gebrauchte er statt des nun schon 
lange abgegriffenen Wortes »Testament« die pathetische 
Formulierung »Mein letzter Wille«. 
»In meinem letzten Willen werde ich dich nicht berück-
sichtigen, mein Sohn!« grollte er, als ich mit meinem ers-
ten »blauen Brief« nach Hause kam, der in knappen Wen-
dungen informierte, meine schulischen Leistungen ließen 
die Versetzung äußerst fraglich erscheinen. Doch als es mir 
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gelang, trotzdem in die nächste Klasse versetzt zu werden, 
schlug mir Vater freundlich auf die Schulter und änderte 
umgehend seinen »letzten Willen« zu meinen Gunsten. 
Etwa um diese Zeit brach jene unerquickliche Epoche an, 
die zwölf Jahre dauern sollte; unerquicklich vor allem für 
Vater, der gewohnt war, unverblümt seine Meinung – 
auch seine politische – zu äußern. Hatte er sich bis 1935 
nach der vergangenen Monarchie gesehnt, so trauerte er 
jetzt der ermordeten Demokratie nach. Was wir nie für 
möglich gehalten hatten, geschah: Vater verachtete plötz-
lich Hindenburg, den Held von Tannenberg; er trat aus 
dem Kriegerverein e.V. aus; er protestierte gegen die Ver-
haftung Ignaz Skodowskis und weigerte sich in den ersten 
Jahren, einen Nazi zu verarzten (danach war das nicht 
mehr möglich, da bekanntlich fast alle Mitbürger die hell-
braune Farbe wunderbar fanden und da Vater den Hippo-
kratischen Eid nicht brechen wollte); wie schon erwähnt, 
hißte er einmal im Jahr die schwarz-weiße Preußenfahne, 
und auch bei anderen Gelegenheiten brachte ihn sein Mi-
chael-Kohlhaas-Charakter oftmals in ernste, ja, gefährli-
che Situationen. Nur seiner Courage, seinem Erfindungs-
geist und dem beträchtlichen Ansehen, das er in unserer 
Stadt auch weiterhin genoß, war es zu danken, daß er 
trotzdem diesen Rückfall eines Volkes in die Barbarei 
überlebte. 
Unser Haus war dem Bombenregen entgangen, wohl des-
halb, so jedenfalls stellte es Vater dar, weil die scharfäugi-
gen Bomberpiloten angenommen hatten, es sei ein Kre-
matorium. Auch hier hatte Vater das Rechte getan, als er 
das Haus einst schwarz anstreichen ließ. 
Bald war unsere Familie wieder vollzählig versammelt. Das 
Leben konnte weitergehen. Vater gab Auftrag, das Haus 
blau zu streichen, Preußischblau. Wie stets bevölkerten 
Patienten das Wartezimmer, und als das Geld wieder wert-
voll wurde, nahm Vater seine alte Gewohnheit auf, Testa-
mente zu verfassen. 
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Zwei Tage vor seinem Tod setzte er mit knirschender Füll-
feder ein neues auf. Der Anlaß war ein unerhebliches Zer-
würfnis zwischen ihm und uns Kindern. Vater wollte ins 
Theater, wollte sein Lieblingsstück »Wilhelm Tell« sehen, 
wollte sich wieder an den markigen Aussprüchen wie »Der 
Starke ist am mächtigsten allein!« oder »Ans Vaterland, ans 
teure, schließ dich an!« oder »Der brave Mann denkt an 
sich selbst zuletzt!« und vor allem, da doch so aktuell, »Wir 
wollen sein ein einzig Volk von Brüdern!« ergötzen. Er for-
derte uns auf, ihn zu begleiten, doch weigerten wir uns. 
Zu oft hatte er uns, als wir noch klein waren, gezwungen, 
»Wilhelm Tell« zu sehen. Da Mutter sich nicht wohl fühlte 
und Vater niemals eine kulturelle Veranstaltung allein zu 
besuchen pflegte, mußte er zornerfüllt zu Hause bleiben, 
Grund genug, wieder einmal seinen letzten Willen umzu-
stürzen, nämlich dahingehend, daß sein Barvermögen den 
Waisen und Armen zufallen solle. 
Als er 48 Stunden später unvermutet starb – am Herz-
schlag –, war er wohl längst wieder mit uns allen versöhnt, 
doch hatte er nicht die Zeit gefunden, sein Testament zu 
korrigieren – seinem wahren letzten Willen entsprechend. 
Zum erstenmal öffneten wir seinen Sekretär, holten den 
uns so vertrauten Schreibblock hervor, auf dessen erster 
Seite in cholerischen deutlichen Buchstaben stand: »Mein 
letzter Wille!« und dann: »Ich vermache mein gesamtes 
Barvermögen den Waisen und Armen unserer Stadt. Mein 
Haus mit allem, was darin ist und was dazugehört, erhält 
meine gute Frau!« Datum, Ort und Unterschrift schlossen 
das kurze Testament ab. 
Da stand es nun, und Mutter nickte schwer mit dem Kopf, 
als wolle sie sagen: »So mußte es ja einmal kommen!« 
Doch wir Kinder lächelten nur, denn was Recht war, mußte 
Recht bleiben! Und hatte Vater nicht recht gehabt? Warum 
war auch keiner von uns mit ihm ins Theater gegangen! 
Unter dem Eindruck dieser gerechten Erkenntnis be-
schlossen wir – leider etwas voreilig –, umgehend dem 
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Waisen- und Armenhaus die Erbschaft anzukündigen, 
voreilig deshalb, weil, wie sich nach einigen Tagen zu un-
serer Verblüffung herausstellte, Vater nicht mehr Geld 
hinterließ, als notwendig war, ihn standesgemäß und wür-
dig zu beerdigen. 
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Der Schachtisch 
 
Nachdem mein Vater gestorben war, wurde mir von sei-
nem Testamentsvollstrecker mitgeteilt, daß ich neben ei-
nigen anderen wertlosen Dingen den Schachtisch geerbt 
habe … Mein Vater ist nun schon viele Jahre tot, doch 
werde ich nie aufhören, ihm für dieses Erbstück dankbar 
zu sein, erinnert es mich doch ständig an bestimmte Le-
bensregeln, deren Gültigkeit ich nie bezweifeln werde. 
Der Schachtisch spielte im Leben unserer Familie, die aus 
meinen Eltern und sieben Brüdern bestand, eine gewisse 
Rolle, denn er barg jahrzehntelang das ganze Vermögen 
meines Vaters, ein sehr fluktuierendes Vermögen, wie man 
mir glauben mag, was dem Beruf meines Vaters zuzu-
schreiben war: er war Maler – Kunstmaler; kein guter, wie 
ich heute zu wissen glaube, denn seine Schiffe, die er vor-
zugsweise auf unzählige Quadratmeter Leinwand pinselte, 
sahen genau wie Schiffe aus und ließen daher keinerlei an-
dere metaphysische Deutungen zu, ein Umstand, der je-
den modernen Kunstkenner an den schöpferischen Qua-
litäten meines Vaters zweifeln lassen muß  … Nun, zu sei-
nen Lebzeiten galt er etwas, wenigstens bei vielen reichen 
Leuten, denen »sturmgepeitschte Koggen« als Motiv au-
ßerordentlich gefielen und die ihre breiten, hohen Zim-
merwände gern mit solch repräsentablen »Seestücken« 
(Größe 2 mal 3 Meter!) aus Vaters Werkstatt schmückten. 
Ich erinnere mich noch gut an jene von hektischer Arbeit 
erfüllten Tage, in denen Vater innerhalb einer Woche drei 
solcher Riesenschinken malte. Das brachte viel Geld und 
Vater eines Tages auf den Gedanken, den Schachtisch 
nach seinen Angaben von einem zuverlässigen, diskreten 
Schreiner anfertigen zu lassen. Es wurde ein solides Tisch-
chen: vier kräftige Beine, auf denen die Tischplatte liegt, 
in die ein Schachbrett eingelassen ist. Mit Hilfe eines Ha-
kens kann man das Brett herausheben, so daß eine an die 
Unterseite der Tischplatte befestigte Stahlkassette sichtbar 
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wird, groß genug, um drei Zigarrenkistchen zu bergen. 
Die untere Seite des Schachbretts besteht aus einer Stahl-
platte, die die Kassette dicht abschließt. – Als meine Mut-
ter den kleinen Tisch zum ersten Mal sah, schlug sie nicht, 
wie es vielleicht andere Frauen getan hätten, die Hände 
mißbilligend über dem Kopf zusammen, sie machte Vater 
auch nicht darauf aufmerksam, daß außer mir, dem Zehn-
jährigen, kein Mitglied der Familie Schachspielen könne 
und im übrigen auch kein Interesse an diesem besinnli-
chen Spiel bestünde, nein, Mutter stand im Kreise ihrer 
sieben jungen Söhne – der älteste war zwölf! – vor dem 
Schachtisch und wartete ab. Sie vertraute Vaters Ideen, die 
oftmals unsinnig erschienen, sich jedoch später als sehr 
brauchbar erwiesen. Vater zögerte dann auch nicht, den 
eigentlichen Zweck des Schachtisches zu erklären. Er hob 
mit dem Haken das Schachbrett heraus, wies in die stäh-
lerne Kassette und sagte zu uns: 
»Seht her! Da soll nun immer Papas Geld rein. Alles, was 
ich je verdienen werde, wird hier reingeworfen!« 
Wir nickten verständnisvoll mit den Köpfen. »Was Vater 
tut, ist stets das Rechte!«, dieser Satz war uns Selbstver-
ständlichkeit. 
Vater führte für dieses seltsame Golddepot drei Gründe 
an, die mir heute noch gültig erscheinen: erstens habe er 
kein Vertrauen zu staatlichen Geldinstituten, die ja doch 
nur Wucher mit seinem Geld trieben und Gott weiß was 
für windige politische Unternehmen finanzierten, zwei-
tens könne ihn von nun an kein Gläubiger und Gerichts-
vollzieher mehr schrecken, denn es sei ausgeschlossen, daß 
einer angesichts seiner leeren Brieftasche Geld unter dem 
Schachbrett vermute, und drittens verhüte die Stahlkas-
sette bei einem eventuellen Brand die Vernichtung seines 
Vermögens. – Man wird zugeben müssen, daß Vaters 
Überlegungen nicht dumm waren, und da wir alle von 
ihm zu logischem Denken erzogen waren, klopften wir 
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ihm ohne weitere Erörterungen auf die breiten Schultern, 
was in unserer Familie als höchste Anerkennung galt … 
Wie schon angedeutet, waren Vaters Vermögensverhält-
nisse labil. Manchmal verkaufte er wochenlang kein einzi-
ges Bild, und in diesen Zeiten passierte es auch, daß dann 
und wann Gläubiger, ja sogar der Gerichtsvollzieher auf-
tauchten. Natürlich waren immer einige Gelder in der 
Kassette, die Zehrpfennige gewissermaßen, und wenn der 
Gerichtsvollzieher Boll, übrigens ein ebenso wilder Geld-
eintreiber wie leidenschaftlicher Schachspieler, ins Zim-
mer trat, blickten wir Kinder ihm nicht ängstlich, sondern 
gutmütig lächelnd entgegen, alle genau wissend, daß sein 
Auftrag niemals zum Erfolg führen würde. Das Mobiliar 
hatte Vater in den Grenzen der Unpfändbarkeit gehalten. 
Lediglich der Schachtisch konnte als Luxus bezeichnet 
werden, doch wenn Herr Boll auch lange seine Blicke da-
rauf verweilen ließ, so niemals mit dem Gedanken ihn zu 
pfänden – für ihn war das Schachspiel kein Luxus! – viel-
mehr hoffte er, hier ein Spielchen austragen zu können. 
Vater holte dann auch lächelnd die Schachfiguren, nickte 
mir zu, und ich, der ich zufällig die Regeln des Königli-
chen Spiels beherrschte (eine alte Tante hatte sie mir in 
einem verregneten Ferienaufenthalt mühsam beige-
bracht), bat Herrn Boll mit einladender Geste, eine Partie 
gegen mich zu riskieren. Und so kam es, daß wir meist 
eine halbe Stunde über dem Brett brüteten, unter dem das 
Geld lag, auf das mein überlegener Partner es abgesehen 
hatte. Selbstverständlich gewann er zu seiner (und auch 
meiner!) unverhohlenen Freude jedes Spiel … 
Schön war es, wenn Vater eine erfolgreiche Woche hinter 
sich gebracht hatte. Nach Begleichung aller Schulden kam 
er dann pfeifend nach Hause, öffnete die Kassette und 
schmiß achtlos, das Gesicht zu einer verächtlichen Gri-
masse verziehend, dicke Bündel Banknoten hinein, was 
uns Söhne veranlaßte, ihm schweigend auf die Schultern 
zu klopfen. Hier muß ich erwähnen, daß Vater uns allen 
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– auch Mutter – verboten hatte, jemals über finanzielle 
Dinge zu sprechen. Wir hielten uns ohne Mühe an dieses 
Verbot, doch Vaters Freunde, wenn sie erfuhren, daß er 
Geld verdient hatte, kamen herbei, jammerten und klag-
ten, rückten nach einer Stunde mit der Bitte um ein paar 
Mark heraus, und Vater warf ihnen lächelnd den Haken 
zu, damit sie sich selbst das Notwendigste aus der Kassette 
entnehmen konnten … 
Da es keine Vorrichtung gab, die Kassette abzuschließen, 
waren wir Kinder sehr wohl in der Lage, die Vermögens-
verhältnisse Vaters zu jeder Zeit zu überprüfen. Das war 
keineswegs verboten, im Gegenteil: oft erging an uns der 
Befehl: »Schaut unter dem Schachbrett nach und zählt 
mein lausiges Vermögen. Ich brauche dringend einen 
neuen Pinsel und drei Tuben Farbe!« Darauf fanden sich 
meist zwei Geschwister, die mit nüchterner Miene das 
Schachbrett heraushoben und sich an die Kontrolle des 
Geldes machten. Es erübrigt sich fast zu versichern, daß 
wir Kinder kein Taschengeld erhielten, sondern durchaus 
befugt waren, uns Geld für Eis, Lakritzen, fürs Kino oder 
fürs Schwimmbad ohne viel Fragerei aus der Kassette zu 
holen. Es kam sogar vor, daß wir uns den Besuch eines 
Wildwestfilms versagten, wenn wir erkannten, daß Vaters 
Vermögen nicht sehr stabil war. – So gelangten wir früh 
zu einem sehr gesunden Verhältnis zum Mammon: wir 
verehrten ihn nicht, wir duldeten ihn als notwendiges 
Übel … 
Als wir älter wurden, selbst Geld verdienten, war es eine 
Selbstverständlichkeit für uns, Teile unseres Verdienstes 
unter das Schachbrett zu schleudern – achtlos, so wie wir 
es von Vater gelernt hatten. »Respekt vor dem Geld« war 
uns fremd, und das war es, was den pädagogischen Zielen 
unserer Eltern entsprach, die nur in höhnisches Gelächter 
ausbrachen, wenn Bekannte den moralischen Ausspruch 
»Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert!« 
zitierten. Vater, nachdem er sich ausgelacht hatte, sagte 
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dann mit seiner tiefen, überzeugenden Stimme: »Geld – 
Geld ist die fragwürdigste Erfindung der Menschen. Es ist 
das dreckigste Mittel zum Zweck, das ich kenne!« – Und 
wir, wir Kinder, klopften ihm nacheinander schweigend 
auf die breiten Schultern …  
Ich weiß nicht genau, warum Vater gerade mir den 
Schachtisch vermachte. Ich bin weder der Älteste, noch 
schien es mir, daß ich sein Lieblingssohn war (meine 
Schachkenntnisse sind auf keinen Fall der Grund!). Es 
kann sein, daß es eine kollegiale Geste sein sollte, denn 
auch ich wurde Maler, während meine Brüder zu seinem 
Leidwesen bürgerliche Berufe ergriffen. Ich wurde ein mo-
derner Maler, was besagen soll, daß ich keine »sturmge-
peitschten Koggen« male, sondern bunte Kugeln, die auf 
spitzwinkligen Dreiecken balancieren, kubische Mäd-
chenkörper, deren rhombusartige Hände schwarze Scha-
len tragen, aus denen grellgrünes Blut fließt, und was es 
sonst noch an modernen Motiven gibt. In Fachkreisen 
wird meine Kunstrichtung »Phriloneterisch« genannt, 
eine Bezeichnung, die ebenso unverständlich ist wie meine 
Werke es sind. Darin liegt vielleicht auch der Grund, daß 
die reichen Leute nicht zu meinen Kunden gehören und 
daß meine feuer- und gerichtsvollziehersichere Kassette 
unter dem Schachtisch meistens leer ist. Doch das kann 
mich nicht erschüttern, denn Vaters Schachtisch mahnt 
mich stets an die Fragwürdigkeit des Geldes, eine Mah-
nung, die mir meine wirtschaftliche Misere außeror-
dentlich erleichtert … 
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Vielleicht würde es so kommen 
 
»Sie geben also zu, die Aufforderung bekommen zu ha-
ben?« »Natürlich«, würde ich sagen, »ich habe sie bekom-
men.« »Und warum sind Sie gestern nicht zur Musterung 
erschienen?«, würde der lederbemantelte Beamte mit eini-
ger Schärfe fragen. »Weil ich kein Interesse an der Muste-
rung meiner Person habe«, würde ich gleichmütig entgeg-
nen, was den Beamten sehr aufbringen würde. 
»Aber wir – wir haben Interesse daran! Und wir sind der 
Staat!« »So, sind Sie das schon wieder?«, würde ich fragen. 
»Sie werden es bald merken. Wir haben andere, wirksa-
mere Handhaben gegen Sie!« Und nach dieser vielsagen-
den Drohung würde der Beamte seinen Hut aufsetzen und 
ohne Gruß davongehen. Zwei oder drei Tage später würde 
dann vielleicht ein Brief kommen – ein eingeschriebener 
Brief mit einem stilisierten Adler drauf –, in dem man mir 
mitteilen würde, daß ich mich am selben Tage zwischen 
17 und 19 Uhr im Wehrbezirkskommando zwecks stabs-
ärztlicher Untersuchung einzufinden habe, andernfalls 
verginge ich mich gegen den Paragraphen 154 des Wehr-
gesetzes! 
Ich würde mit heftig klopfendem Herzen beschließen, 
auch dieser Aufforderung nicht nachzukommen, und so-
mit gegen das Wehrgesetz verstoßen. 
Bald – sagen wir: am nächsten Morgen – würde wieder ein 
Mann an meiner Wohnungstür schellen, meine Frau 
würde wahrscheinlich blaß werden, doch ich würde mich 
zusammennehmen und öffnen. Der Mann könnte dies-
mal ein Bundeskriminalbeamter sein, der seine Kenn-
marke hervorziehen und sagen würde: »Bitte, kommen Sie 
mit, Herr Wiebe!« 
Ich würde kurz überlegen, krampfhaft lächeln, meine Frau 
flüchtig küssen und dann mitgehen. Der Bundeskriminal-
beamte – wahrscheinlich ein netter, umgänglicher Mensch 
– würde mich dann ins Wehrbezirkskommando zum 
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Stabsarzt führen. Der Stabsarzt, in eleganter Uniform – 
mit dem Kriegsverdienstkreuz aus dem letzten Weltkrieg 
vielleicht –, würde mich mit leiser, aber energischer 
Stimme auffordern, mich zu entkleiden. Das würde ich 
dann auch tun. 
»Irgendwelche körperliche Beschwerden?«, würde der 
Stabsarzt fragen. 
»Nein«, würde ich antworten. 
»Ist das eine Verwundung?«, würde er weiter fragen und 
auf meine große Narbe in der Hüfte zeigen. 
»Ja, Explosivgeschoß«, würde ich sagen. 
»Und das?« Er würde auf eine tiefe, kreisrunde Narbe zei-
gen, die ich auf der Brust habe. 
»Lungensteckschuß«, würde ich sagen. 
»Und keine Beschwerden?«, würde er erstaunt fragen. 
»Nein, gar keine.« 
Er würde mich zehn Kniebeugen machen lassen, danach 
mein Herz abhorchen und meine Lunge und anerkennend 
mit dem Kopf nicken. 
»Sie sind wirklich gesund«, würde er sagen. »Wv. – wehr-
dienstverwendungsfähig. Warum sind Sie eigentlich den 
beiden Aufforderungen nicht gefolgt?« 
»Weil ich Kriegsdienstverweigerer bin«, würde ich sagen 
und vielleicht gerade meine Strümpfe wieder anziehen. 
Der Stabsarzt würde etwas verblüfft sein, dann aber leise 
lächeln und fragen: »Aus religiösen Gründen?« 
»Nein, aus rein menschlichen Gründen«, würde ich ent-
gegnen und vielleicht gerade meine Hose zuknöpfen. 
»Es gibt aber ein Gesetz, das Sie zu einer sechswöchigen 
Übung zwingen kann«, würde der Stabsarzt bedeutungs-
voll sagen. 
»Ich weiß«, würde ich sagen und vielleicht gerade meine 
Krawatte knoten. 
»Der ehemalige Artikel 4 des Grundgesetzes ist abgeändert 
und sieht nun einen Ersatzdienst vor«, würde der Stabsarzt 
hinzufügen und mir ins Gesicht blicken. 
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Ich würde nichts dazu sagen und vielleicht gerade meinen 
Rock anziehen. 
»Ihr Jahrgang 23 bekommt in einer Woche den Befehl, 
sich in den zuständigen Kasernen zu melden«, würde er 
noch sagen und sich von mir abwenden. Ich würde 
schweigend den Raum verlassen. 
Zu Hause würde ich alles meiner Frau erzählen, und wir 
würden beschließen, in die Schweiz zu fahren – am nächs-
ten Morgen schon. An der Grenze würde man meinen Paß 
prüfen und sagen: »Wieso wollen Sie gerade jetzt in die 
Schweiz? Ihr Jahrgang hat doch nächste Woche Reserve-
übung!« 
»Bis dahin bin ich wieder zurück«, würde ich dem Zollbe-
amten vorlügen. 
»Und was wollen Sie da mit dem vielen Gepäck?«, würde 
er mich fragen. 
»Meine Frau bleibt länger dort.« 
»Wozu braucht Ihre Frau vier Herrenanzüge?«, würde der 
Zollbeamte scharfsinnig und mißtrauisch fragen, und ein 
anderer Beamter würde in das Zollhaus gehen. Nach einer 
Weile würde er zurückkommen, und die beiden würden 
miteinander flüstern. Ich würde vielleicht Worte wie 
»schon der dritte heute« verstehen. Und dann würde si-
cherlich ein schneller Jeep angerast kommen, aus dem vier 
Grenzpolizisten springen könnten. Die würden meinen 
Paß nochmals prüfen und sagen: »Sie kommen mit! Ihre 
Frau kann die Grenze passieren!« Aber meine Frau würde 
das nicht wollen. Man würde mich unter Bewachung nach 
Hause bringen, und dort läge schon der Einberufungsbe-
fehl zu einer sechswöchigen militärischen Übung. Ich 
würde ihn sofort zerreißen und verbrennen, und meine 
Frau würde ganz verzweifelt sein. 
Wenn ich dann an dem befohlenen Tag nicht in der Ka-
serne – der Rommelkaserne vielleicht – erscheinen würde, 
könnte man so gegen mich vorgehen: Ein Leutnant und 
ein Feldwebel – bestimmt in Stahlhelmen – würden am 
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nächsten Tag zu mir kommen, und in dem Feldwebel 
würde ich vielleicht einen alten Kumpel aus dem Ruß-
landfeldzug 41/44 wiedererkennen. Auch er würde mich 
sofort erkennen und rufen: »Mensch, Phil, du bist das!? 
Was machst du denn für’n Quatsch? Komm mit und reiß 
deine sechs Wochen ab. Sechs Wochen nur!« 
»Max«, würde ich sagen und ihm eine Zigarette geben, 
»Max, denk an Rußland – an Kertsch, Stalino und Tscher-
kassy!« 
»Ja, das war ’ne tolle Scheiße«, würde Max sagen und da-
bei lächeln wie in Erinnerung an ein wunderbares Erleb-
nis. 
»Eben – das war ’ne tolle Scheiße, und ich habe genug 
davon!«, würde ich sagen. 
»Wahrscheinlich sind Sie ein Feigling«, würde sich nun 
der Leutnant – sicherlich ein ganz junger Bursche – ein-
mischen, doch da würde Max ehrerbietig widersprechen: 
»Nein, Herr Leutnant«, würde er sagen, »nein, ein Feigling 
war er nie. Er war kein Kommißkopp, aber auch kein 
Feigling. Er wurde dreimal verwundet, hatte das EK und 
die Nahkampfspange – ich kenne ihn gut –-, waren in je-
dem Schlamassel zusammen!« 
»Soso«, würde der Leutnant sagen und mich scharf fixie-
ren: »Aber ein Drückeberger, das ist er doch jetzt, wie?« 
»Auch das nicht«, würde ich sagen, »ich bin Wehr- und 
Kriegsdienstverweigerer – das ist es.« 
»Ich habe den Befehl, Sie – wenn’s sein muß – mit Gewalt 
in die Kaserne zu transportieren!«, würde der Leutnant da-
raufhin sagen. »So …«, würde ich gedehnt sagen, »dann 
brauchen Sie mal Gewalt! Max, los, mach’s mit Gewalt! 
Freiwillig gehe ich nämlich nicht!« 
Max würde mich verwirrt anblicken und murmeln: 
»Mensch, Phil, mach’ keinen Ärger. Komm doch mit. So 
schlimm wie beim alten Barras ist es heute nicht mehr. 
Geht heute ganz demokratisch zu – nicht wie bei Preußens 
mit Schleifen und so …« 
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»Und wenn es milde wie bei einem Treffen der ›Morali-
schen Aufrüstung‹ zuginge, Max, ich ginge nicht auf Be-
fehl und schon gar nicht freiwillig!« Und ich würde meine 
Frau im Hintergrund unterdrückt weinen hören. 
»Genug!«, würde der Leutnant mit forscher Stimme rufen. 
»Sie kommen jetzt mit! Ich habe eine Pistole!« Und er 
würde auf seine hellbraune, glänzende Pistolentasche 
klopfen. 
Hier würde sich vielleicht Max wieder einmischen und 
warnen: »Herr Leutnant, so schaffen Sie es nicht. Ehe Sie 
die Pistole gezogen haben, hat er Sie erledigt. Denken Sie 
an die Nahkampfspange – die silberne hatte er!« 
»Sie haben doch auch eine Pistole, Feldwebel«, würde der 
Leutnant scharf zu Max sagen, doch der würde stammeln: 
»Ja – sicher – aber – die richte ich nicht auf einen alten 
Kumpel!« 
»Das wäre dann Befehlsverweigerung«, würde der Leut-
nant feststellen und blaß werden. 
»Nein, Leutnant«, würde ich mich melden, »das wäre alte 
Kameradschaft, echte Kameradschaft, die schon zwischen 
uns bestand, als Sie noch mit Murmeln spielten!« 
Der Leutnant würde sich auf die Lippen beißen, und Max 
würde vielleicht nach einer Pause beschwörend flüstern: 
»Kannst doch zu den Sanitätern gehen oder auf die 
Schreibstube, Phil. Komm doch erst mal mit.« 
»Nein, ich komme nicht mit!«, würde ich fest sagen. Der 
Leutnant würde sich plötzlich umdrehen und meine 
Wohnung verlassen, worauf Max mir leicht auf die Schul-
ter klopfen und ebenfalls verschwinden würde. 
Nach ungefähr zwei Stunden würden nun höchstwahr-
scheinlich ein strammer Hauptmann und sechs Soldaten 
auftauchen, die mich kurzerhand in die Mitte nehmen 
wollen, das jedoch nicht beim erstenmal schaffen, da ich 
mich energisch widersetzen würde. Es käme zu einem hef-
tigen Handgemenge, das nur deshalb solange dauern 
würde, weil ich ein geübter Ringer und daher ziemlich 
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kräftig bin. Aber dann würde es die Übermacht doch 
schaffen, und man würde mich fesseln. 
Der Hauptmann, der die Frauen vielleicht liebt, würde zu 
meiner entsetzten Frau sagen: »Sie haben Glück, gnädige 
Frau, daß wir in einer Demokratie leben! Früher wäre Ihr 
Mann bei solchem Widerstand sofort erschossen worden!« 
Und ehe man mich abführen würde, könnte ich vielleicht 
noch einmal meiner Frau zulächeln, um ihr Mut zu ma-
chen. 
»Widerstand gegen die Staatsgewalt«, hieße vielleicht – 
nein, bestimmt! – die Anklage, die man vor einem Gericht 
gegen mich erheben würde. Die Zeitungen würden viel 
über mich schreiben wenn sie dürfen –, doch nur wenige 
würden meine Partei ergreifen. Der Staatsanwalt würde 
mich einen Kommunisten nennen, und mein Verteidiger 
würde dagegen protestieren. Er würde zu beweisen versu-
chen, daß man kein Kommunist zu sein braucht, wenn 
man den Wehrdienst verweigert. An diesem Punkt seines 
Plädoyers würde sich mein Verteidiger vielleicht hinreißen 
lassen und gegen meinen Willen meine Meriten im letzten 
Krieg herausstellen, doch würde ich ihn unterbrechen und 
beantragen, diese Argumente aus dem Protokoll zu strei-
chen. 
Und so würde man mich verurteilen: schlimmstenfalls zu 
einigen Jahren Gefängnis, Zuchthaus oder Festung, güns-
tigstenfalls würde ich auf Grund meiner bisherigen Unbe-
scholtenheit unter ein neues Gesetz fallen, in dem es hei-
ßen könnte, daß ein Mann, der sich gewaltsam gegen eine 
Einberufung zur Bundeswehr wehrt, von diesem Zeit-
punkt an »wehrdienstunwürdig« ist, und daß man mich 
mit diesem Makel, der selbstverständlich in meinen Papie-
ren vermerkt würde, nach Hause entläßt. Das wäre dann 
wahrlich eine wunderbare »Strafe« für mich! 
Nun ja, ich weiß es natürlich nicht, aber so oder ähnlich 
würde vielleicht alles mal kommen …  
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* 
Als ich diese Erzählung im Jahre 1954 – also vor fünf Jah-
ren – schrieb, begann die heftige Diskussion um die Wie-
dereinführung der allgemeinen Wehrpflicht. Zehn Jahre 
lang hatte es in Deutschland keine Soldaten gegeben, ein 
Novum in der deutschen Geschichte; eine erfreuliche Zeit 
für alle Antimilitaristen, selbstredend eine bittere für alle 
deutschen Berufsoffiziere. Ich wußte 1954, daß die Befür-
worter der Wehrpflicht die Oberhand behalten würden. 
Die Deutschen pflegen die Fehler der Vergangenheit stets 
zu wiederholen! Und sie kam, die allgemeine Wehrpflicht, 
die Proteste wurden immer lahmer. – Noch zwingt man 
mich nicht zu einer militärischen Übung, doch sollte einst 
dieser Fall eintreten (ich verzichte nämlich gern auf den 
Ruhm, eine richtige Prophezeiung gewagt zu haben!), 
sollte der Fall eintreten, dann werde ich meine Erzählung 
erleben! 
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Auszüge aus »Vor unserer Tür« 
 
Nach drei Tagen erreichten wir Krakau. Es lag Schnee. 
Erst nach zwei Tagen, so hieß es, sollte der Transport wei-
terfahren. Ich sprang aus dem Waggon, überquerte das 
Geäder blanker und rostiger Geleise, stand dann auf dem 
windigen Bahnsteig und sah die ersten Polen. Es waren 
meist Frauen, die auf merkwürdigen Bündeln und stroh-
geflochtenen Koffern saßen. Sie warteten. Gleichmütig 
musterten sie mich, während ich an ihnen vorbeiging. Ich 
wagte nicht, ihnen in die Gesichter zu sehen. Ich trug die 
Uniform der Soldaten, die dies Land überfallen hatten. 
Bisher ein unbequemer, derber Anzug, war die Uniform 
plötzlich bedeutungsvoll geworden; im eigenen Land ge-
wöhnlich, vertraut, wurde sie im fremden Land zum Sym-
bol des Unrechts, zur Kenntlichmachung des Feindes. Ich 
glaubte, den Haß auf die Uniform zu spüren, als ich zwi-
schen Koffern, Bündeln und Körben zur Bahnhofshalle 
ging: ich galt nun als der Vertreter einer Macht, die das 
Land besetzt hielt, einer Macht, die kein Erbarmen 
kannte. Ehe ich in die Halle trat, blickte ich mich um, sah 
ein altes, faltiges Gesicht unter schwarzem Kopftuch, hob 
unwillkürlich entschuldigend die Arme, wartete auf ein 
begreifendes Kopfnicken, doch die alte Frau starrte mich 
unbewegt an. 
Auch in der Bahnhofshalle lagerten Menschen. Die Solda-
ten unseres Marschbataillons schlenderten um die Men-
scheninseln herum und tauschten ihre Ansichten aus. »Ist 
eben polnische Wirtschaft«, hörte ich einen pickeligen 
Jüngling sagen, wobei er seine dürftige Gestalt reckte. 
Plötzlich stand ein kleiner Mann vor mir; er trug die Uni-
form eines polnischen Eisenbahners, und er legte seine 
schwere rote Hand gegen den Mützenschirm. »Kann ich 
von Ihnen, Herr Soldat, eine Zigarette kaufen? Nur eine 
Zigarette?« 
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Während der Fahrt nach Krakau hatte ich damit begon-
nen, Zigaretten zu rauchen. Ich zog eine angebrochene Pa-
ckung aus der Tasche und gab sie dem Polen. Er machte 
ein hilfloses Gesicht und sagte: »Ich kann sie nicht alle 
kaufen. Ich habe nicht soviel Geld.« 
»Ich schenke sie Ihnen, wenn Sie mir zeigen, wo ich mich 
hier waschen und rasieren kann.« 
»Ja, kommen Sie. Gern zeige ich Ihnen, wo Sie sich wa-
schen können, Herr Soldat. Bitte, folgen Sie mir, bitte!« 
Sein Gesicht leuchtete vor Dienstbereitschaft. Er führte 
mich in einen engen, überheizten Raum, der sein Dienst-
zimmer zu sein schien. Die Fenster waren mit grauem 
Packpapier zugeklebt, eine schwache Deckenlampe gab 
trübes Licht; neben einem Aktenschrank sah ich das zer-
stoßene Waschbecken. Der Pole sagte: »Es gibt hier auch 
einen Waschraum für Soldaten, aber dort ist es kalt und 
schmutzig. Hier können Sie sich in Ruhe waschen. Wenn 
Sie nichts dagegen haben, leiste ich Ihnen Gesellschaft.« 
Ich holte mein Waschzeug aus der Tasche meiner Uni-
formjacke, zog mich dann aus. Der Pole drehte mir diskret 
den Rücken zu. Es war angenehm, sich wieder unter flie-
ßendem Wasser waschen zu können. 
»Wissen Sie, wohin unser Transport fährt?«, fragte ich. 
»Nein«, sagte der Pole. »Wenn Sie Glück haben, ist es die 
Front im Kaukasus.« 
»Und wenn wir Pech haben?« 
»Stalingrad.« Er wandte mir halb das Gesicht zu, als wolle 
er sehen, welchen Eindruck das Wort »Stalingrad« auf 
mich machte. 
»Man kann auch im Kaukasus fallen«, sagte ich. 
»Ja. Aber wenn man dort verwundet wird, kann man zu-
rück. In Stalingrad nicht.« 
»Vielleicht doch – mit dem Flugzeug«, sagte ich. 
Der Pole betrachtete seine Zigarette und nickte vorsichtig. 
»Wie denken Sie über den Krieg?«, fragte ich. 
»Einmal wird er beendet sein«, antwortete er vage. 



101 

»Und wer wird ihn, Ihrer Ansicht nach, gewinnen?« 
»Die Deutschen – natürlich!« In seiner Stimme lagen Ver-
logenheit und Angst, Beflissenheit und Hast.  
»Würde Ihnen ein deutscher Sieg angenehm sein?« 
Der Pole schwieg; ich sah, wie er den runden Kopf zwi-
schen die Schultern zog, als erwarte er einen Hieb. 
»Haben Sie Angst vor mir?« 
Jetzt drehte er sich auf dem Stuhl zu mir herum, wir blick-
ten uns in die Augen, dann schüttelte er langsam den 
Kopf. Leise sagte er: »Egal, wer siegt. Polen wird der wahre 
Verlierer des Krieges sein.« 
»Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht frei-
willig in Ihr Land gekommen bin, daß man mich dazu 
zwang?« »Ja«, sagte er, »ja, ich glaube es Ihnen, Herr Sol-
dat.« 
»Sie sind der erste Pole, mit dem ich spreche, und Sie sol-
len wissen, daß ich den Krieg hasse.« 
Er hob die Hände, als wolle er sagen: Wer tut das nicht! 
Und er lächelte mir zu, etwas traurig, etwas spöttisch. Ich 
zog meine Uniform an, schnallte das Koppel um. Der Pole 
beugte sich ein wenig vor, starrte auf das Koppelschloß 
und sagte: »Gott mit uns …« Er erhob sich, rieb sich ent-
schuldigend die Hände, als er hinzufügte: »Auch die pol-
nischen Soldaten glaubten, Gott sei mit ihnen.« 
»Glaubten sie das wirklich?«, fragte ich und strich mit dem 
Finger über die Schrift auf meinem Koppelschloß. 
Der Pole zuckte die Schultern und ging zu dem alten, ho-
hen Dauerbrenner, öffnete die Klappe und blickte in die 
Glut. Nachdem er die Klappe wieder geschlossen hatte, las 
ich auf ihr meinen Namen, las »Kassner & Sohn«. Mehr 
als dreißig Jahre mußte der Ofen alt sein, und er stammte 
aus unserer Fabrik. Lange vor meiner Geburt hatte Groß-
vater also diesen Ofen der österreichischen Bahnhofsver-
waltung geliefert, Briefe waren gewechselt worden, und 
vielleicht hatte der alte Wilhelm Kassner stolz seinem 
Sohn Fritz erzählt, er habe einen Ofen nach Krakau 
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geliefert. Ich konnte die Überraschung, hier meinem Na-
men zu begegnen, nicht unterdrücken, ich sagte: »Sehen 
Sie, dieser Ofen wurde in der Fabrik meines Vaters herge-
stellt.« 
Ungläubig blickte mich der Pole an. Ich zog mein Sold-
buch aus der Brusttasche, schlug es auf und gab es ihm. Er 
verglich die Namen und nickte. »Ein merkwürdiger Zu-
fall«, murmelte er. Und nachdenklich fuhr er fort: »Ich 
kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem der 
Ofen geliefert wurde. Damals war ich gerade ein Jahr bei 
der Bahn, ein junger Bursch noch. Es war 1909, und der 
Ofen war sehr schwer. Wir trugen ihn von Gleis vier bis 
hierhin. Dann kamen alle anderen Beamten und bewun-
derten ihn. Es war ein milder Herbsttag, und wir konnten 
kaum erwarten, ihn zu heizen. Ja, ich erinnere mich ge-
nau.« Er lächelte mich an, freundschaftlich und vertrau-
ensvoll, so, als habe uns der Ofen einander näher gebracht. 
Ich wollte mich verabschieden, doch er hielt mich zurück; 
sein Gesicht war plötzlich sehr ernst. »Ihr Herr Vater ist 
doch bestimmt ein einflußreicher Mann, wie?«, fragte er. 
»Ja.« 
»Er kennt doch bestimmt viele Menschen?« 
»Ja, natürlich.« 
Der Pole zögerte. Dann schien er seinen Entschluß gefaßt 
zu haben. Er setzte seine Dienstmütze wieder auf und 
sagte, fast flüsternd: »Ich will Ihnen etwas zeigen, von dem 
es heißt, daß nur wenige in Ihrem Land davon wissen. Sie 
könnten es gelegentlich Ihrem Herrn Vater erzählen – 
nicht schreiben, denn das wäre zu gefährlich!« Er stockte 
und zündete sich mit bebenden Händen eine neue Ziga-
rette an; tief sog er den Rauch in die Lungen, und dann 
sagte er beschwörend: »Bitte, sprechen Sie aber mit kei-
nem Ihrer Kameraden darüber, keiner darf wissen, daß ich 
Sie darauf aufmerksam gemacht habe, sonst würde man 
mich schwer bestrafen. Verstehen Sie?« Ich nickte. 
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Wir verließen das Zimmer, gingen durch die Bahnhofs-
halle auf den Bahnsteig, gingen bis zum Ende des Bahn-
steigs, überquerten ein Gleis, standen dann, fremden Bli-
cken entzogen, hinter einem Schuppen, und der Pole wies 
auf einen Transportzug, der auf abgelegenem Gleis stand. 
»Ein Judentransport«, sagte er mit rostiger Stimme. Ich 
sah jetzt mehrere Posten, die vor der Reihe der dunklen 
Güterwagen auf und ab patrouillierten, und ich hörte ein 
Geräusch, das wie ferner Donner anschwoll und abebbte. 
»Sie frieren«, sagte der Pole neben mir, »sie trampeln, um 
sich zu erwärmen. Man wird sie alle umbringen – im Kon-
zentrationslager Auschwitz. Ich weiß es genau, Herr Kass-
ner.« 
Ich spürte, wie sich meine Kopfhaut zusammenzog, wie 
meine Kiefer zu zittern begannen. »Ich gehe hin«, sagte 
ich. 
»Besser nicht!«, flüsterte der Pole. 
»Doch, ich gehe. Leben Sie wohl!« 
Der Pole legte schweigend seine Hand an den Mützen-
schirm und ging dann mit gesenktem Kopf zurück über 
das Gleis. 
 
Langsam überquerte ich die Schienen; Schnee und Schot-
ter knirschten unter meinen Sohlen, ich preßte die Zähne 
gegeneinander und ballte die Hände in den Hosenta-
schen. Vor mir die dunkle Kette der Güterwagen. Ich 
wußte nicht, was ich vor diesen Wagen wollte, ich zwei-
felte nicht an der Behauptung des polnischen Beamten. 
Während ich mich dem Transportzug näherte, war ich oft 
versucht umzukehren, dem Grauen, das mich erwartete, 
auszuweichen. Aber ich dachte an Ruth, die bis jetzt sol-
chem Schicksal entgangen war, ich stellte mir vor, daß in 
diesen Waggons junge schöne Mädchen frierend auf ihren 
sicheren Tod warteten, junge Mädchen – zärtlich wie 
Ruth; mich zog das Grauen an, dieses Zentrum des Grau-
ens, die Vorstation des Todes, des Mordes. Es waren 



104 

sechzehn Waggons, auf deren Dächern Schnee lag, ein 
Personenwaggon, in dem das Bewachungspersonal hauste, 
fünfzehn Güterwagen, aus denen das dumpfe Trommeln 
zahlloser Füße drang. Ein Posten rief mich an: »Stehen-
bleiben! Hier hast du nichts zu suchen!« Er ließ den Le-
derriemen seiner Maschinenpistole von der Schulter glei-
ten, bedrohlich, unmißverständlich. Ich hielt an, war ge-
neigt, dem Befehl zu gehorchen, doch da hörte ich einen 
klagenden Ruf, die Stimme einer Frau, langgezogen, hohl, 
verzweifelt. 
»Ich wollte was fragen!«, rief ich dem Posten zu. 
»Was willst du fragen?« 
»Ihr gehört doch zur SS – oder?« 
»Ja, wir sind SS.« 
»Wie – wie kann man zu eurem Haufen kommen?«   
Der Posten, ein junger, schmaler Mann, dessen Dialekt 
den Sachsen verriet, grinste stolz und winkte mich mit 
dem Kopf heran. Ich ging hin, stand jetzt drei Schritte von 
einem Waggon entfernt, bemühte mich, nur in das Ge-
sicht des Postens zu blicken, zwang mich zu einem harm-
losen, dümmlichen Lächeln. 
»Ja«, sagte der Posten, »ja, zur SS möchte mancher. SS, das 
ist ein besonderer Haufen, ein Elitehaufen, verstehst du?« 
»Ja. Und deshalb möchte ich auch zur SS«, sagte ich. 
»Da muß man hart sein, sag’ ich dir. Hart wie Krupp-
stahl!« »Natürlich.« 
»Unsere Aufgaben sind hart. Hat schon mancher schlapp-
gemacht, kannst du mir glauben.« 
»Ein toller Haufen!« 
Der Posten nickte geschmeichelt. Ich musterte jetzt 
schnell die Waggons: die Schiebetüren waren durch ei-
serne Hebelverschlüsse gesichert, die dunklen Planken 
schimmerten feucht, als schwitzten sie vor Angst, die 
Luke, dicht unter dem gewölbten Dach, wurde von einem 
Stacheldrahtgeflecht überspannt; weiße Schwaden quol-
len aus den Luken. – »Sind Juden drin, wie?«, fragte ich. 
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»Ja, achtzig in einem Waggon. Wie die Heringe!« Der Pos-
ten wandte sich um und betrachtete den Waggon, dann 
zeigte er auf die Schwellen und den Schotter unter dem 
Wagen und sagte angeekelt: »Schau dir das an! Diese 
Schweine. Sie scheißen und pissen. Seit drei Tagen haben 
sie nichts mehr zu fressen, aber scheißen und pissen kön-
nen sie immer noch.« Ich sah die gelbbraunen Pfützen im 
Schnee. 
»Die haben’s gar nicht so schlecht«, sagte der Posten grin-
send. »Sind Männer, Frauen, Mädchen und Kinder drin, 
alle durcheinander. Wenn sie wollen, können sie miteinan-
der ficken. Allerdings nur im Stehen!« Er lachte heiser. 
Haß und Entsetzen schüttelten mich, ich fühlte, wie das 
Blut aus meinem Gesicht wich, und mühsam unter-
drückte ich das Verlangen, diesen sächsischen Posten nie-
derzuschlagen, seinen gehorsamen Kadaver in den Kot 
und in den Urin seiner Opfer zu schleudern. 
»Wirst wohl auch weich, was? Ja, wir von der SS sind hart, 
müssen es sein!« Er reckte sich auf und blickte mich hoch-
mütig an. 
Weg wollte ich, zurück zu meinem staubigen Strohlager, 
wieder untertauchen in der trägen Masse Gleichgültiger. 
Schon drehte ich mich taumelnd ab, da sah ich, wie sich 
lange graue Finger hinter der Luke bewegten, wie sie vor-
sichtig den rostigen Stacheldraht ergriffen und wie sich 
dann ein bärtiges Gesicht emporschob: große, ergebene 
Augen starrten mich an. Auch der Posten sah das Gesicht, 
er ließ seine Maschinenpistole auf den Unterarm gleiten 
und richtete den Lauf auf die Luke. Doch das Gesicht ver-
schwand nicht, nur die hageren Finger bewegten sich 
leicht im Drahtgeflecht. 
»Soll ich ihn abknallen?«, fragte der Posten. »Wenn ich 
will, kann ich ihn abknallen.« 
»Nein«, sagte ich hastig, und es gelang mir, mein Mitleid 
zu tarnen, indem ich anerkennend lächelte und sagte: 
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»Laß den Juden noch leben. Ich möchte gern mal mit dem
Kerl sprechen.«
»Ist verboten«, sagte der Posten.
»Ich habe aber noch nie mit so einem – mit so einem Kerl
gesprochen. Mich interessiert, was der denkt.«
Der Posten betrachtete mich belustigt. »Was der denkt,
kann ich dir sagen, Kamerad. Der denkt: wenn ich wieder
freikommen sollte, werde ich noch mehr Christenkinder
abschlachten! Das denkt der. Was, du beschissener Moses,
das wäre ein Fressen für dich, was? Christenblut saufen,
was?«
Die Augen bewegten sich nicht. Sie waren auf mich ge-
richtet. Wie sollte dieser Mann begreifen, daß ich auf sei-
ner Seite war? Mein Kopf schmerzte, mein Verlangen,
mich diesem Mann zu erkennen zu geben, gebar einen
Gedanken nach dem anderen, doch alle mußte ich ver-
werfen, alle beschworen sie Gefahren herauf. Schließlich
fragte ich zur Luke gewandt: »Wie geht es Ihnen?«
Der Posten zog überrascht die Brauen hoch, schien dann
aber auch auf die Antwort zu warten. Doch der Gefangene
schwieg, auch seine Finger waren jetzt bewegungslos.
Da lachte der Posten los. »Du bist gut!«, rief er. »Fragst
ihn, als sei das ein zivilisierter Mensch. Paß mal auf: so
muß man damit reden.« Wieder richtete er den Pistolen-
lauf auf das Gesicht, dann brüllte er: »Wie geht es dir, du
Judenschwein?« »Gut«, sagte der Mann.
Triumphierend nickte mir der Posten zu.
»Bist ein toller Hecht«, sagte ich zu ihm und zog ihn ein
paar Schritt zur Seite. »Ich wollte das Schwein doch nur
aufs Glatteis führen«, flüsterte ich. »Wollte ihn provozie-
ren. Geh doch mal für ein paar Minuten weg. Ich frage
ihn dann, als meinte ich es gut mit ihm. Vielleicht erzählt
er mir, was er wirklich denkt, und wenn du dann zurück-
kommst, melde ich dir alles, und du kannst ihn bestrafen.«
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Überlegend faltete der Posten seine Stirn, nickte dann zö-
gernd und sagte: »Gut. Ich hol’ mir eine Stulle aus unse-
rem Wagen. Habe sowieso Kohldampf.« 
Endlich stand ich allein unter der Luke. Höchstens fünf 
Minuten hatte ich Zeit. Die dunklen Augen im grauen 
Gesicht beobachteten mich. »Ich bin Ihr Freund«, flüs-
terte ich und trat dicht an den Waggon heran. 
»Dann geben Sie mir eine Handvoll Schnee«, sagte der 
Gefangene gleichgültig, ohne Hoffnung. 
Ich schabte hastig Schnee zusammen, preßte ihn und 
reichte ihn hinauf. Die Finger griffen behutsam zu, zogen 
den Schneeball durch das Stacheldrahtgitter, und ich 
hörte den überraschten Ruf einer jungen Stimme. 
»Noch mehr?«, fragte ich. 
Der Gefangene lächelte flüchtig. »Wir sind achtzig Men-
schen«, sagte er, »wir brauchen mindestens zwanzig Liter 
Wasser, um den Durst löschen zu können. Bitte, geben Sie 
mir noch drei Schneebälle für die Kinder. Wir haben drei 
kleine Kinder dabei.« Der Gefangene sprach den weichen 
Wiener Dialekt. Während ich Schnee von einer Eisen-
bahnschwelle kratzte, dachte ich daran, daß auch mein 
Vater, Guido Bamberger, diesen Dialekt gesprochen hatte. 
Als ich drei Schneebälle den schmalen Händen übergab, 
sagte der Gefangene: »Ich bin sehr froh, mein Herr, daß 
ich Sie in diesem Leben noch kennengelernt habe!« 
Aus der Dunkelheit des Waggons drang ein Schluchzen, 
und das bärtige Gesicht wandte sich zurück. »Nicht wei-
nen, Ruth!«, hörte ich. 
Ruth! Schmerzhaft durchglühte mich der Schreck, ich 
stemmte die Hände gegen die feuchten Waggonplanken, 
starrte hinauf zur Luke und fragte: »Ruth, kann ich sie se-
hen?« 
»Ja«, sagte der Gefangene ohne Erstaunen. »Sie ist meine 
Nichte. Sechzehn Jahre alt. Schon jetzt eine wunderbare 
Pianistin. Sie hat Konzerte gegeben. Chopin und Mozart. 
Später ja, später wird sie mal sehr berühmt werden. Alle 
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Welt wird ihren Namen kennen – alle Welt!« Seine Worte, 
ich spürte es, galten dem Mädchen; sie waren ein armseli-
ger Trost, sie sollten das Leid als einen Übergang zu einer 
glänzenden Zukunft erscheinen lassen. Dabei wußte der 
Onkel, was sie erwartete, ich sah es in seinen Augen, die 
mich anblickten. 
Zarte Finger schoben sich jetzt vor die Dunkelheit der 
Luke, sie umklammerten vorsichtig den rostigen Draht, 
der Draht spannte sich, und dann sah ich das Gesicht der 
fremden Ruth, verschmutzt, die Wangen von hellen Trä-
nenspuren gezeichnet, in den Augen Angst und eine 
fürchterliche Demut; langes, verfilztes blondes Haar 
wehte gegen den Stacheldraht. Ruth, die fremde Ruth aus 
Wien, blickte mich an, als erwarte sie von mir die Befrei-
ung. Plötzlich sagte sie zu ihrem Onkel: »Er ähnelt Tante 
Lydia! Siehst du nicht, wie sehr er ihr ähnelt?« »Ein Zu-
fall«, sagte der Onkel mit tonloser Stimme. 
»Nach dem Krieg …«, begann ich stockend, »nach dem 
Krieg werde ich bestimmt eines Ihrer Konzerte besuchen. 
Sagen Sie mir Ihren Namen, damit ich ihn auf den Plaka-
ten wiederfinden kann.« 
»Ruth Lewy«, sagte sie ernst. »Ruth Lewy aus Wien.« 
Die Köpfe dicht aneinandergeschmiegt, blickten Onkel 
und Nichte auf mich herab, zwei Menschen, die erschla-
gen werden sollten, die ich nicht retten konnte, die ich nie 
wiedersehen würde – nie! Was sollte ich ihnen noch sagen? 
Ich schreckte vor der Armseligkeit tröstender Worte zu-
rück; meine Hände lagen auf den Planken, die mich von 
ihnen trennten, Planken, die achtzigfache Angst ein-
schlossen, ich konnte sie nicht wegreißen, um den Todge-
weihten das Leben zurückzugeben. »Ruth Lewy«, flüsterte 
ich und reckte die Hand hinauf, konnte die Luke nicht 
erreichen, doch der Onkel begriff, er zog seine Nichte 
noch höher hinauf, und Ruth Lewy zwängte ihre Hand, die 
Chopin und Mozart gespielt hatte, durch den Draht, unsere 
Hände berührten sich, ich ergriff die kalten Finger, hielt sie 
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sekundenlang fest. »Auf Wiedersehen«, sagte ich, und auch 
Ruth sagte: »Auf Wiedersehen!«, dazu lächelte sie plötzlich, 
als läge ein echter Trost in diesen zwei dürren Worten. 
Der Posten kam herangeschlendert; er kaute und lächelte. 
»Na, auch mit der kleinen Nutte gesprochen?«, fragte er 
mich blinzelnd. »Sind manchmal ganz lecker, diese Juden-
nutten, kann man nicht anders sagen.« 
Ruth Lewys Gesicht tauchte weg. Der Onkel winkte mir 
mit müden Lidern zu, dann verschwand auch sein Kopf. 
Die Luke war ein schwarzes Rechteck, durch das der Atem 
achtzig gepeinigter Menschen in grauen Schwaden ent-
wich. 
»Nun?«, fragte der Posten und biß in sein Brot. 
»Sie haben mir nicht geantwortet«, sagte ich, wandte mich 
ab und ging über das Schienengeflecht davon. 
 
Ohne geschlafen zu haben, verließ ich im Morgengrauen 
unseren überheizten Waggon. Es hatte in der Nacht gefro-
ren, und Eis zerklirrte unter meinen Stiefeln. Ich ging bis 
zum Ende unseres Zuges und sah, daß der Transport aus 
Wien immer noch wartete. Die ganze Nacht hatte ich da-
ran gedacht. 
Ich starrte zitternd auf die Kette der schwarzen Güterwa-
gen. Plötzlich erkannte ich eine Gestalt, die langsam über 
die Gleise auf mich zukam. Der Mann hielt den Kopf ge-
senkt, hob ihn erst, als er fast vor mir stand. Er nickte mir 
schweigend zu, zog eine Packung Zigaretten aus dem le-
dernen Uniformmantel, bot mir an, reichte mir Feuer, 
entzündete seine Zigarette und sog den Rauch tief in die 
Lunge. Er hatte keine Rangabzeichen. Erst jetzt sah ich, 
daß er ein Ritterkreuz trug, halbverdeckt durch einen 
Wollschal. Ich vermutete in ihm einen Offizier und mus-
terte prüfend sein schmales, gebräuntes Gesicht. Unver-
mittelt lächelte er, sagte: »Ich bin Obergefreiter.« Nachläs-
sig zupfte er an seinem Ritterkreuz. »Laß dich dadurch 
nicht stören.«  



110 

»Wir haben lernen müssen, jeden Ritterkreuzträger zu 
grüßen«, sagte ich. 
»Ja, in der Kaserne lernt man solchen Blödsinn. Man lernt 
jedoch nicht, daß es solche Transporte wie den da gibt«, er 
zeigte über die Geleise. »Weißt du, was der Transport dort 
geladen hat?« Ich nickte. 
Der Obergefreite blickte mich erstaunt an; heftig sog er an 
seiner Zigarette und warf sie dann in den Schnee. »Du 
weißt, daß dort Juden eingesperrt sind, die in ein Vernich-
tungslager gebracht werden?« 
»Ja«, sagte ich. »Ich habe gestern mit zwei Juden gespro-
chen.« »Du?« 
»Ja. Mit einem Mann und einem sechzehnjährigen Mäd-
chen, beide aus Wien.« 
Nachdenklich nickte der Obergefreite. Nach einer Pause 
sagte er leise: »Bin eben dort gewesen. Einer der Posten hat 
mir alles erzählt, weil er wohl glaubte, ich sei Offizier. Ist 
dir klar, daß da vor unseren Augen ein Verbrechen ge-
schieht?« »Ja«, sagte ich. 
»Ein grauenhaftes Verbrechen!«, rief der Obergefreite nun. 
Und gedämpft fuhr er fort: »Seit über zwei Jahren bin ich 
an der Front. Es gab Kameraden, die von solchen Verbre-
chen erzählten, aber ich glaubte es nur halb. Eben, zum 
erstenmal habe ich mich selbst davon überzeugen können, 
daß wir in Stalingrad, am Terek oder vor Leningrad nicht 
die Heimat verteidigen, wie man uns glauben machen 
will, sondern daß wir kämpfen, damit man hier in der 
Etappe ungestört quälen und morden kann. Wir Soldaten 
leisten Beihilfe zum Mord!« »Ja«, sagte ich. 
»Hast du das schon immer gewußt oder erst seitdem du 
den Transport gesehen hast?« 
»Ich weiß es seit langem, seit jener Nacht im November 
1938, da sie unsere Nachbarn überfielen und zum Selbst-
mord trieben.« 
Der Obergefreite rieb sich nervös das Gesicht. »Ich hätte 
es auch wissen können«, sagte er traurig. »Alle könnten es 
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wissen, das ganze Volk. Aber alle tun so, als wüßten sie 
von nichts; sie schieben die Gedanken an das Unrecht of-
fenbar weit von sich fort. Das Unrecht ist abstrakt, daher 
fällt ihnen das nicht schwer. Doch dort, dieser schwarze 
Transportzug, angefüllt mit über tausend unschuldigen 
Menschen, der ist nicht mehr abstrakt, das ist scheußliche 
Wirklichkeit. Ich kenne eine Menge scheußlicher Wirk-
lichkeiten, an der Front kann man sie täglich erleben, aber 
dies hier läßt sich mit nichts vergleichen. Ich habe Frauen 
in diesen Waggons wimmern hören, Kinder schreien, 
Männer beten, ich habe den Kot und den Urin unter den 
Wagen gesehen, und ich konnte die Gesichter der Posten 
betrachten, diese kalten, selbstbewußten, erbarmungslo-
sen Gesichter. Wenn ich an die Hölle glaubte, dann würde 
ich sagen: das dort, das ist die Hölle. Und wir, du und ich, 
wir kämpfen dafür, wir haben Angst, wir töten, wir wer-
den verwundet, wir werden getötet, damit das Wimmern 
der Frauen, das Schreien der Kinder, die Gebete der Män-
ner erst durch einen Genickschuß verstummen!« 
Wir starrten hinüber zu dem Transport. Die Dämmerung 
war gewichen, am östlichen Rand des mattblauen Him-
mels ließ ein gelbroter Schein die Sonne ahnen; gegen 
Mittag würde sie durch die drahtgesicherte Luke scheinen, 
sie würde eine Erinnerung an Wärme schenken und viel-
leicht die Tränen auf Ruth Lewys Wangen trocknen. 
Deutlich sahen wir jetzt den Posten, der vor den Waggons 
entlangschlenderte. 
»Komm«, sagte der Obergefreite mit entschlossener 
Stimme. »Komm, wir gehen zum Bahnhofskommandan-
ten und melden ihm, daß die Gefangenen seit vier Tagen 
nichts zu essen gehabt haben. Wir müssen das tun. Ich 
kann mich vor diesem Versuch nicht drücken, verstehst 
du? Vielleicht erreichen wir etwas.« 
Der Bahnhofskommandant war ein Hauptmann, ein al-
ter, vergrämter Hauptmann, der sich auf seinem Feldbett 
halb aufrichtete, nachdem wir gegen den Widerstand 
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seines Putzers in sein Zimmer eingedrungen waren. Der 
Obergefreite hatte seinen Schal abgenommen, gut sicht-
bar pendelte das Ritterkreuz unter seinem Uniformkra-
gen. Das Zimmer lag im ersten Stock des Bahnhofs, und 
durch ein Fenster konnte ich den Judentransport sehen.  
»Was wollen Sie?«, fragte der Hauptmann heiser und be-
gann dann rasselnd zu husten. Sein graues Haar war zer-
zaust, sein langes Kinn und der schlaffe Hals waren voller 
weißer Bartstoppeln. Ächzend schwang er seine dünnen 
Beine vom Bett und blickte uns fragend an. 
»Gambitz«, sagte der Obergefreite. 
»Angenehm, angenehm«, murmelte der Hauptmann zer-
streut, und dann sah er das Ritterkreuz; er stand plötzlich 
auf, schlug die nackten Fersen zusammen und sagte mit 
beherrschter Stimme: »Hauptmann Neiher, Bahnhofs-
kommandant!« »Gut, gut«, sagte Gambitz und setzte sich 
auf einen Hocker. Auch der Hauptmann ließ sich wieder 
auf sein Bett zurücksinken; verlegen blickte er hinab auf 
seine nackten Beine, hob dann mit einem Ruck den Kopf 
und fragte devot: »Womit kann ich dienen?« 
»Wissen Sie, daß sich auf dem Bahnhofsgelände ein Ju-
dentransport befindet?« 
»Jawohl«, sagte der Hauptmann und strich sich mit falti-
gen Händen über seine weißen Knie. 
Gambitz fragte weiter: 
»Wissen Sie auch, daß die Insassen seit vier Tagen keine 
Verpflegung mehr erhalten haben?« 
»Nein. Ich bin für die Transportverpflegung nicht zustän-
dig.« Gambitz nickte. »Ich weiß«, sagte er. »Aber wenn in 
Ihrem Befehlsbereich Menschen verhungern, dann müs-
sen Sie das doch sicher nach Möglichkeit verhindern.« 
»Der Judentransport untersteht der SS«, sagte der Haupt-
mann vorsichtig. »Ich kann leider nicht verhindern, daß 
die SS ihre Gefangenen verhungern läßt.« 
»Wissen Sie, welcher Quälerei die Juden ausgesetzt sind? 
Es sind auch Frauen und Kinder in dem Transport.« 
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Der Hauptmann nickte. »Ich weiß. Jede Woche wartet ein 
solcher Transport auf eine Lokomotive. Als ich hier vor 
acht Monaten Kommandant wurde, habe ich mich mit ei-
nem Transportführer der SS in Verbindung gesetzt, habe 
ihm angeboten, die Häftlinge zumindest mit Wasser zu 
versorgen, aber was glauben Sie, Herr Kamerad, wie dieser 
Transportführer mich angepfiffen hat. Ich solle mich um 
meinen Kram kümmern, es handele sich um Juden, bei 
denen es egal sei, ob sie durstig oder nicht durstig verreck-
ten; jeder Tropfen Wasser sei zu schade für die Juden. Er 
drohte mir, mich wegen Judensympathien anzuzeigen, 
wenn ich mich weiterhin um das Schicksal der Häftlinge 
kümmere. Ja, Herr Kamerad, so ist das«, sagte der alte 
Hauptmann und rieb fröstelnd die Füße gegeneinander. 
Der Obergefreite Gambitz erhob sich. Nachdenklich ging 
er mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. Dann 
blieb er am Fenster stehen und blickte auf den Transport 
hinunter. Schließlich schlug er mit heftiger Bewegung die 
rechte Faust in die geöffnete linke Hand, rief wütend: »Es 
ist eine Schande, Herr Hauptmann!« und ging zur Tür, riß 
sie auf, rannte durch das Vorzimmer, und ich, der ich die 
Tür wieder schloß, sah noch, wie der Hauptmann hilflos 
die Hände hob und zustimmend nickte. 
In der Bahnhofshalle sagte Gambitz zu mir: »Hatte nichts 
anderes erwartet. Aber ich mußte es versuchen. Ich glaube, 
das Gefühl der Ohnmacht wird durch solche Versuche et-
was gemildert; man kommt sich nicht mehr so mitschul-
dig vor, verstehst du?« 
»Ich verstehe besser, als du ahnst«, sagte ich. Wir blickten 
uns voller Zuneigung an. Und ich wünschte mir, mit ihm 
zusammenbleiben zu können; er gehörte zu jenen wenigen 
Soldaten, in deren Gegenwart man das Gefühl haben 
konnte, den Krieg zu überleben. 
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>Deutsche Gesinnung< 
 
Auszüge aus »Vor unserer Tür«: 
 
Nach seiner Rückkehr aus dem Krieg führt Edgar mit einem 
ranghohen britischen Besatzer, Jeffrey, einem englischen Ju-
risten, ein längeres Gespräch. Jener hatte vor Ausbruch des 
Kriegs sein positives Bild von Deutschland, das er nun grund-
legend revidiert:   
 
»Die Rückseite des Bildes sah ich beim Einmarsch in dies 
Land. Ich war dabei, als eines dieser Konzentrationslager 
befreit wurde. Was ich da sah, übertraf bei weitem alle 
Zeitungsberichte, die bei uns im Krieg über Deutschland 
erschienen und die ich einfach nicht glauben konnte. Ich 
sagte mir, als ich vor den Leichen geschundener Men-
schen stand, als ich die wandelnden Skelette sah, die uns 
entgegen wankten: Das haben einige Folterknechte getan, 
Kriminelle, Sadisten, eben Anomale. Doch dann befahlen 
wir einen Teil der Bevölkerung der benachbarten Klein-
stadt in das KZ. Diese Menschen kamen und beteuerten, 
von den Schindereien und Morden nichts geahnt, ge-
schweige denn gewußt zu haben. Selbst als sie vor den Lei-
chenbergen standen, blieben sie stumpf und zeigten nicht 
die geringste Empörung oder gar Trauer. Meine Soldaten 
waren über diese Gefühllosigkeit so wütend, daß sie am 
liebsten diese Kleinstädter zusammengeschlagen hätten. 
Nur mit Mühe konnte ich sie davon abhalten. – … Wäh-
rend sie Gräber schaufelten und Leichen trugen, schauten 
die überlebenden Häftlinge zu. Plötzlich erkannten sie ei-
nen dieser angeblich ahnungslosen Bürger; es war ein Arzt, 
der an einer jungen Jüdin herumexperimentiert hatte, bis 
sie unter Qualen starb. Wir konnten es nicht verhindern, 
daß die ehemaligen Häftlinge sich auf diesen Arzt stürzten 
und ihn mit ihren schweren hölzernen Schuhen zertram-
pelten. Es war grauenhaft, meine Soldaten standen wie 
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gelähmt vor Entsetzen, weiß im Gesicht, und doch ent-
deckte ich in ihren Augen Funken der Zustimmung.« 
Jeffreys legte die Hand über die Augen, als wolle er den 
Anblick verscheuchen. Dann blieb er vor Edgar stehen 
und fragte: »Sie wußten bestimmt, daß es diese Lager gab, 
in denen geschlagen, vergast und verbrannt wurde?« 
»Ja«, sagte Edgar. »Das ganze Volk wußte von diesen La-
gern; das ganze Volk fürchtete sich davor. Vielleicht wuß-
ten viele nicht, daß dort vergast wurde, aber daß gequält 
und getötet wurde, das wußte jeder.« 
 
Von Jeffrey auf humane Geistesgrößen wie Goethe, Kant und 
Schelling angesprochen, antwortet Edgar:  
 
»Sie sind kein Alibi«, sagte Edgar. »Lächerlich genug, daß 
sich die Deutschen auf große Tote berufen, wenn sie den 
Nachweis erbringen wollen, zur zivilisierten Menschheit 
zu gehören … Kein Wort davon, daß die Deutschen in 
diesem Abendland die größten Mordstätten – wie 
Auschwitz, Majdanek, Buchenwald – seit Bestehen der 
Menschheit geschaffen haben. Wenn mir noch mal einer 
mit dem Anspruch kommt, zu einem Volk Goethes oder 
zu einem christlichen Volk zu gehören, werde ich ihn er-
nüchtern und an Himmler, Streicher, Hitler, Rosenberg 
erinnern.« 
»Was meinen Sie«, fragte Jeffrey, »ist dies Volk als kollektiv 
schuldig anzusehen?« 
»Es ist jedenfalls kollektiv nicht unschuldig. Ich würde sa-
gen: Siebzig Prozent des Volkes sind schuldig.« 
 
Über das Kriegsende äußert Jeffrey: 
 
»Wir haben in diesem Krieg gesiegt«, fuhr er fort. »Ich 
freute mich, zu den Siegern zu gehören, freute mich, weil 
ich glaubte, die Deutschen würden für unseren Sieg dank-
bar sein. Doch als ich deutschen Boden betrat, als ich die 
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ersten Deutschen sprach, stellte ich zu meiner Verblüf-
fung fest, daß kaum einer unseren Sieg als Befreiung auf-
faßte. Alle machten den Eindruck, als seien sie – wider 
Erwarten – k.o. geschlagen worden. Ich hatte Menschen 
erwartet, die glücklich waren, vom Terror befreit zu sein, 
und ich fand Menschen, an deren Gesichtern ich leicht 
die Enttäuschung über die Niederlage ablesen konnte. Sie 
hatten also bis zur letzten Minute auf den Sieg Hitlers ge-
hofft, hatten nicht so sehr unter der Diktatur gelitten, wie 
ich es immer geglaubt hatte. Ihre Enttäuschung bewies 
mir, daß sie schuldig waren. Es war nicht leicht, meine 
Anschauungen über die kleinen Schuldigen beizubehal-
ten.« 
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Stammtisch Harmonia  
 
Es muß die frühlingswarme Dunkelheit gewesen sein, die 
uns aus dem Haus lockte, die uns das Gefühl gab, etwas 
zu versäumen, irgend etwas, von dem wir nicht wußten, 
was es sein könnte. 
Pia schminkte sich die Lippen, lockerte ihr Haar, und 
dann verließen wir das Haus. Langsam schlenderten wir 
dem nahen Stadtrand zu, dorthin, wo die Abstände der 
Laternen immer größer wurden, wo die Schatten zur viel-
fachen Länge unserer Körper anwuchsen, um nur zögernd 
von der nächsten Lichtquelle aufgesogen zu werden. 
Wenn ich den rechten Fuß vorsetzte, streifte ich Pias lin-
ken Oberschenkel, spürte gleichzeitig den Druck ihrer 
Brust an meinem Oberarm. Vor uns sahen wir die wip-
pende Glut einer Zigarre, die ein Mann im Mund hielt 
und die er auch nicht herausnahm, als er seinen Hund rief, 
der irgendwo herumschnüffelte. Der Duft der Zigarre er-
reichte uns, lange bevor wir den Mann passierten. Kurz 
darauf kam uns das dumpfe galoppierende Schlagen der 
Hundepfoten entgegen. Es war ein großer brauner Hund, 
der, die Nase dicht am Boden, an uns vorbeirannte; und 
wieder hörten wir die Stimme des Mannes. 
Ehe die Häuser von den Feldern abgelöst wurden, sahen 
wir das grelle blaue Neonlicht einer Gaststätte, gewisser-
maßen das Rücklicht unserer Stadt: ein verlockendes 
blaues Licht, das kühlen Wein, schäumendes Bier und 
scharfe Schnäpse verhieß. Ich drückte Pias Arm, sie blickte 
zu mir auf, und ich nickte dem Licht zu. Sie lächelte und 
sagte: »Wenn du möchtest …« Blau beleuchtet wirkten 
ihre Lippen violett. 
»Eine Flasche Wein«, sagte ich zu dem Kellner. 
»Mosel, der Herr?«, fragte er. 
»Ja«, sagte ich und zog die Zigaretten aus der Tasche. Wir 
zündeten uns jeder eine an, und dabei horchten wir un-
willkürlich auf das trunkene Gespräch dreier Männer, die 
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an einem runden Tisch saßen, auf dem ein dunkelroter 
Wimpel stand. Ich kniff die Augen zusammen und konnte 
so die goldgestickte Schrift auf dem Wimpel erkennen: 
»Stammtisch Harmonia.« »Stammtischbrüder«, sagte Pia. 
»Stammtisch Harmonia. Heißt Harmonia nicht Überein-
stimmung?« »Ja – auch Eintracht oder Einklang.« 
»Na, sie scheinen nicht gerade einträchtig zu sein.« 
»Ich glaube, sie sind es doch. Sie sind nur betrunken«, 
sagte ich. 
Der Kellner hatte meine letzten Worte gehört, er lächelte 
uns zu, als er die Gläser vollschenkte, dann neigte er den 
Oberkörper und flüsterte informierend: »Der korpulente 
Herr ist der Doktor Möller. Links von ihm der Rechtsan-
walt Bühler. Und der mit der Brille ist der Studienrat 
Schind. Alte Kunden.« Ich merkte, daß der Kellner stolz 
auf diese Kunden war, und ich nickte ihm anerkennend 
zu, ehe er zu dem Stammtisch ging und drei Glas Bier ver-
teilte. 
Der Wein war kalt und schmeckte herb. Wir tranken uns 
zu, und dann versuchte ich, die lauten, rechthaberischen 
Stimmen zu überhören, aber es gelang mir nicht. Immer 
wieder dröhnte das Wort »Millionen« zu uns herüber, ein 
bedeutungsvolles Wort, wuchtig und unmißverständlich. 
Ich sah Pia an, daß auch sie nicht hören wollte, was ne-
benan gesprochen wurde, und ich gab ihr einen Wink mit 
den Augen, der sie aufforderte, sich keine Mühe zu geben; 
dabei machte ich ein Gesicht, das ausdrücken sollte: viel-
leicht ist es ganz amüsant. Es war jedoch nicht leicht, den 
Sinn des Gespräches zu erfassen. 
»Millionen, Millionen!«, rief gerade der Studienrat 
Schind. »Es waren doch keine Millionen! Höchstens hun-
derttausend!« »Nein«, widersprach Dr. Möller, »nein, hun-
derttausend waren es nicht. Millionen sollen stimmen. 
Zwei Millionen.« 
Der Studienrat Schind wedelte mit der Hand über sein 
Bierglas, dabei schüttelte er den Kopf. »Fritz«, rief er dem 
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Rechtsanwalt Bühler zu, der ihm gegenüber saß. »Fritz, du 
als Jurist mußt entscheiden!« 
»Das ist nicht so einfach«, sagte der Rechtsanwalt. »Ich 
glaube nicht an die sechs Millionen, auch nicht an die zwei 
Millionen. Ich bin der Ansicht, man hat da absichtlich 
übertrieben, man hat vielleicht eine Null zuviel angege-
ben, und es waren nur lumpige sechshundert Mille!« 
Überlegend stierten jetzt alle drei in ihre Gläser und wieg-
ten die Köpfe. 
»Sie reden von Geld. Was meinst du?«, fragte Pia. Ich 
wußte es nicht und zuckte mit den Schultern. 
Plötzlich schlug Dr. Möller mit der Faust auf den Tisch. 
»Sie belügen uns so oder so!«, brüllte er, »so oder so! Man 
will uns nur erschrecken, demütigen. Sechs Millionen! 
Man müßte herauskriegen, wer so ein Märchen in die 
Welt gesetzt hat!« »Ich hab’s im Rundfunk gehört, neulich 
noch«, sagte der Studienrat. 
»Viele sollen vorher geschoren worden sein. Ja, gescho-
ren!« »Unwahrscheinlich«, sagte der Rechtsanwalt, »sehr 
unwahrscheinlich. Sechs Millionen kahlscheren, wer wird 
sich schon diese Arbeit gemacht haben?«  
Pia lächelte mich an. »Sie sprechen von Schafen«, sagte sie. 
Ich hob mein Glas und sagte: »Auf die sechs Millionen 
geschorenen Schafe!« – »Deshalb behaupte ich ja, daß es 
höchstens hunderttausend waren«, sagte der Studienrat 
und rückte an seiner Brille. »Hunderttausend kann man 
scheren und ausrotten, aber sechs Millionen, wie der 
Rundfunk behauptet, oder zwei Millionen, wie du be-
hauptest, das ist unmöglich.« 
Dr. Möller begann wieder den Kopf zu wiegen. »Vielleicht 
hast du recht. Mir hat man erzählt, zwei Millionen seien 
ausgerottet worden.« 
Wir waren etwas verwirrt. »Es könnte auch sein, daß sie 
von Ratten sprechen«, flüsterte Pia mir zu. 
»Aber wieso reden sie dann vom Kahlscheren? Ich habe 
noch nie gehört, daß Ratten geschoren werden«, sagte ich. 



120 

»Sie sind betrunken, sie werden es durcheinanderbrin-
gen«, sagte Pia und nippte an ihrem Glas. 
»Bestimmt waren es sechshundert Mille!«, rief der Rechts-
anwalt und kippte den Rest Bier aus seinem Glas in den 
Mund. Danach bekräftigte er: »Sechshundert Mille kann 
man in – na, wartet mal – in sechs Jahren gut ausrotten. 
Schließlich fing man erst 1938 damit an.« 
»Aber – aber sechs Millionen, das ist ausgeschlossen. Das 
haben sie glatt erfunden. Schließlich sind ja noch welche 
übriggeblieben, genug jedenfalls, die es haben erfinden 
können, um uns kleinzukriegen. Greuelmärchen: sechs 
Millionen! Das wäre ja soviel wie – wie die Bevölkerung 
von Hamburg und Berlin zusammengenommen!«, sagte 
der Studienrat empört. 
Ich blickte Pia an, deren Augen plötzlich starr wurden. 
Mein Herz begann schwer und mühsam zu schlagen. Ich 
ahnte, wovon die Stammtischbrüder sprachen, ich ahnte 
es, aber ich wollte es noch nicht glauben, bis … 
»Meine Ansicht, wenn ihr sie hören wollt«, krähte der Dr. 
Möller, »meine Ansicht ist: sechs Millionen gab es gar 
nicht in Europa!« 
»Die gab es schon«, sagte der Rechtsanwalt, »denkt nur an 
die vielen jüdischen Rechtsanwälte, an diese …«  
Pia war aufgesprungen, ihr Stuhl schlug gegen die Wand, 
und die Stammtischbrüder verstummten; schwerfällig 
blickten sie sich nach uns um. Ich warf einen Geldschein 
neben die halbvolle Weinflasche auf den Tisch, holte Pia 
vor der Tür ein und stieß die Tür auf. Der Kellner eilte 
hinter uns her, fragte: »Ist der gnädigen Frau nicht wohl?« 
Wir ließen die Tür hinter uns zufallen. 
Warm war die Nacht, blau das Licht der Neonschrift, hart 
und staubig der Bürgersteig. Wir gingen ein paar Schritte, 
doch dann blieb Pia stehen. »Ich gehe zurück!«, sagte sie 
mit wilder Stimme. »Jedem werde ich ins Gesicht schla-
gen!« Sie riß sich von mir los und eilte auf das blaue Licht 
zu. Ich überholte sie, sah ihre violetten Lippen, als ich 
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mich ihr in den Weg stellte, und sagte: »Es hat keinen 
Zweck, Pia. Es sind nur drei von Hunderten, von Tausen-
den, die so reden. Es hat keinen Zweck!« 
»Aber wir müssen doch etwas tun!«, rief Pia, ergriff meine 
Schultern und schüttelte mich. »Sie – sie reden und reden, 
und wir schweigen.« 
»Komm«, sagte ich. 
Langsam, immer noch zögernd, folgte sie mir. »Harmo-
nia«, sagte sie leise, »Stammtisch Harmonia. Ja, sie stim-
men überein, Eintracht und Einklang herrschen. Ihre Ein-
tracht ist fürchterlich. Sie sprechen von Menschen, als 
seien sie Ratten gewesen. Sie bezweifeln Zahlen, sie feil-
schen um »lumpige sechshundert Mille«, wie sie es ein-
trächtig nennen, und sie trinken Bier dazu. Sie sitzen auf 
blutüberströmten Leichenbergen und trinken Bier. Viel-
leicht haben die drei keinen Juden erschossen, aber erst 
ihre Zustimmung machte das Töten möglich. Ohne die 
harmonischen Stammtische im ganzen Land hätte es keine 
Verfolgung geben können. Selbst Diktaturen brauchen 
eine breite Basis, die übereinstimmt mit den Forderungen 
des Diktators. Als Vati im KZ saß, habe ich manchmal 
gedacht, es wäre besser gewesen, er hätte sich nie mit Po-
litik beschäftigt. Ich war damals ein Kind. Heute weiß ich, 
daß Vati und seine Freunde, diese geschundenen, aber un-
beugsamen Widerstandskämpfer, daß sie dem deutschen 
Namen mehr Ehre gebracht haben als die siegreichen 
deutschen Generale eines Jahrhunderts. Wären sie nicht, 
wärest du nicht, ich müßte vor diesen Stammtischen flie-
hen, müßte das Land verlassen.«  
Friedlicher Anblick: die unverdunkelten Häuser; in der 
Luft roch es nach Frühling; irgendwo spielte ein Radio 
Tanzmusik; vor einer Haustür, im Schatten des Wind-
fangs, ein Liebespaar; mit surrendem Dynamo überholte 
uns ein Radfahrer; aus einem schnell fahrenden Auto flog 
ein Zigarettenrest, die Glut zerstäubte im Rinnstein. 
Meine Finger spielten mit dem Dominostein in der 
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Jackettasche. Ich dachte an Pias bittere Worte, sie hatte 
meine Gedanken ausgesprochen; ich wußte, daß sie sich – 
im Gegensatz zu mir – danach sehnte, zu handeln, daß sie 
auf ein Zeichen von mir wartete. Damals in Basel, nach 
dem Besuch bei Sophia Zinkand, hatte ich empfunden, 
was Pia jetzt empfand; Jeffreys hatte mich bewußtlos ge-
boxt. Ich lebte seitdem mit dem lauen Gefühl peinigender 
Unabänderlichkeit. Meine Gleichgültigkeit gegen Dinge, 
die anderen wichtig erschienen, glich dem stagnierenden 
Wasser eines Tümpels; Steine, die in den Tümpel ge-
schleudert wurden, zogen Kreise, sanken dann auf den 
Grund. Wieviel Steine waren nötig, um meine Gleichgül-
tigkeit zu zerbrechen? Ich ahnte die Stunde, sie kam auf 
mich zu, ich ahnte und fürchtete sie. 
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Und keiner empörte sich  
 
An einem Nachmittag des Jahres 1953 ging ein dunkel ge-
kleideter weißhaariger Mann durch die belebte Hauptge-
schäftsstraße unserer Stadt. Der Mann betrachtete ver-
wundert die strahlend erleuchteten Schaufenster, die kost-
baren Fassaden der Kaufhäuser und das vielfältige Ange-
bot erlesener Waren. Doch dann richtete sich sein Blick 
wieder auf das Ende der langen glitzernden Straße, dort-
hin, wo sein Geschäft lag, sein Geschäft, das er vor 30 Jah-
ren eröffnet hatte und das jetzt wieder ihm gehörte, ihm: 
Jakob Gavriel. Sein Rechtsanwalt hatte einen langen Pro-
zess gegen Burmann geführt, der das Geschäft nicht hatte 
zurückgeben wollen, da er es, wie er behauptete, vor 
15  Jahren rechtmäßig gekauft habe. Aber dem Rechtsan-
walt fiel es nicht schwer, zu beweisen, dass der Verkauf un-
ter Zwang stattgefunden habe. 
Als Jakob Gavriel sich jetzt seinem Geschäft näherte, 
spürte er, wie ihn plötzlich eine Schwäche überfiel; er blieb 
stehen und lehnte sich an eine schwarzgekachelte Haus-
wand. Seine alten Augen blickten furchtsam durch die 
randlose Brille auf die vorbeiströmenden Menschen. Kei-
ner beachtete ihn, nur ein kleiner Junge rief: »Na, Onkel, 
bist du müde?«, und lief weiter, als Gavriel den Kopf 
schüttelte. Nein, er war nicht müde, er hatte nur plötzlich 
Angst, würgende, panikartige Angst, dieselbe Angst wie 
vor 15 Jahren, als er mit einem kleinen Koffer in der Hand 
nachts durch diese Straße geeilt war, um den Nacht-
schnellzug nach Paris zu erreichen. Daran dachte er jetzt, 
daran und an Burmann, der eine Woche vorher zu ihm 
gekommen war und 10.000 Mark für das Ledergeschäft 
geboten hatte, das mit Warenlager und Inventar gute 
60.000 Mark wert gewesen war. Als er nicht zu diesem 
Preis verkaufen wollte, hatte Burmann nur gelächelt und 
mit seiner verbindlichen Stimme gesagt: »In einem Jahr 
werden Sie froh sein, wenn Sie noch 3.000 für diesen 
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Laden bekommen.« Und Jakob Gavriel hatte sofort ge-
wusst, dass Burmanns zynische Prophezeiung richtig sein 
würde. Er bat sich eine Woche Bedenkzeit aus, und in die-
ser Woche machte er Bilanz, stellte fest, was er nicht hatte 
wahrhaben wollen: der Umsatz war im letzten Jahr um 80 
Prozent zurückgegangen. Daran war das kleine gelbe 
Schildchen an seiner Ladentür schuld, das er vor einem 
Jahr auf Befehl der Regierung hatte aushängen müssen. 
Auf dem Schildchen stand nicht, dass seine Familie seit 
zweihundert Jahren in Deutschland lebte, es stand auch 
nicht darauf, dass zwei Gavriels, seine Brüder, im Jahre 
1917 für Deutschland gefallen waren, oder dass er, Jakob, 
eine Gasvergiftung an der Front bekommen hatte; auf die-
sem gelben Schild wurde nicht vermerkt, dass er ange-
strengt gearbeitet hatte, um das Lederwarengeschäft auf-
zubauen, dass er jahrelang vor Sorgen nicht hatte schlafen 
können, und dass das Geschäft erst zu florieren begann, 
als er mit ganz geringem Verdienst seine Waren billiger 
verkaufte als die Konkurrenz. Alles das stand nicht auf 
dem verhängnisvollen Schild, nein, da standen nur zwei 
Wörter: JÜDISCHES GESCHÄFT. Und diese zwei Wör-
ter genügten, die mühsam erworbenen Kunden abzuhal-
ten, seine Ladenräume zu betreten. 
Als Burmann nach einer Woche wieder vorsprach, ver-
kaufte Jakob Gavriel sein Geschäft mit Warenlager und 
Inventar für 9.000 Mark. Nach einem Jahr, er lebte zu die-
ser Zeit mit Frau und Tochter bei seinem Schwager in 
Chicago, nach einem Jahr wusste er, dass er doch noch 
günstig verkauft hatte. Seinem Freund Sieburg, der in 
Deutschland geblieben war, hatte man sein Musikalienge-
schäft zerschlagen und dann angezündet. Noch später er-
fuhr er, dass Sieburg samt seiner großen Familie verschol-
len war. 
Jakob Gavriel blickte suchend um sich. Dort, auf der an-
deren Straßenseite, musste die Musikalienhandlung gewe-
sen sein, dort wo jetzt ein neues Haus stand, ein prächtiges 
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Haus, über dessen Eingang in elegant geschwungener 
Leuchtschrift ›Musikalien Schwertfeger‹ stand. Er nahm 
die Brille ab und wischte sich die Augen. Dann musste er 
plötzlich an seine Frau denken, die vor acht Jahren gestor-
ben war, nachdem sie noch eine Statistik über die umge-
kommenen Juden gesehen hatte: über sechs Millionen wa-
ren es, und ihre Mutter und ihre Schwester und ihr Bruder 
und deren Kinder gehörten dazu. Er dachte an seine sanfte 
Tochter Ruth, die ihn leidenschaftlich beschworen hatte, 
in den USA zu bleiben, nicht mehr nach Deutschland zu-
rückzukehren. Aber Gavriel hatte nicht in Amerika blei-
ben wollen, er hatte in diesen 16 Jahren von seinem Le-
dergeschäft geträumt, hatte nur an Deutschland gedacht, 
an unsere Stadt, in der er geboren war, in der sein Vater 
und sein Großvater geboren waren, und er sehnte sich 
nach Hause. Vor fünf Jahren hatte er einen Rechtsanwalt 
beauftragt, seine Ansprüche geltend zu machen, und 
schließlich hatte er, zermürbt vor Heimweh, einem Ver-
gleich zugestimmt. 25.000 Mark zahlte er für sein Ge-
schäft, weil Burmann es völlig renoviert hatte. 12.000 
Mark lieh ihm sein Schwager, und mit seinen Ersparnis-
sen, die er in Chicago als Buchhalter hatte machen kön-
nen, kam die Summe zusammen. Und nun war es soweit: 
in drei Tagen musste Burmann das Geschäft an ihn abtre-
ten. 
Jakob Gavriel ging zögernd weiter und beobachtete ange-
strengt die Gesichter der ihm entgegenkommenden Men-
schen. Man hatte ihm gesagt, die Deutschen hätten ihre 
grausamen Taten bereut, die meisten hätten nichts davon 
gewusst, Antisemitismus sei nun endgültig aus diesem 
Lande verbannt. So hatte Gevriel voller Hoffnung heute 
morgen die Grenze passiert, hatte da schon die Gesichter 
der deutschen Mitreisenden gemustert, glaubte bei den 
Passkontrolleuren freundliches Entgegenkommen zu spü-
ren, und er war fast glücklich, seiner Heimatstadt entge-
gengefahren. 
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Jetzt beschleunigte er seine Schritte, er hatte den Turm der 
benachbarten Kirche entdeckt, noch schneller ging er, sein 
Atem wurde knapp, sein Herz pochte wild – noch hundert 
Meter, noch fünfzig, und dann, dann sah er sein Geschäft: 
BURMANN LEDERWAREN, grün war die Leucht-
schrift, die Fassade deckten helle Sandsteinplatten, Fens-
ter- und Türrahmen waren aus schimmerndem Messing, 
die Auslagen strahlend beleuchtet. Vor den beiden großen 
Fenstern standen viele Menschen, die offenbar ein Schild 
lasen, das an der Innenseite der Schaufensterscheibe befes-
tigt war. Jakob Gavriel, der nicht lesen konnte, was auf 
dem Schild stand, drängte sich behutsam durch die 
Schaulustigen, dabei lächelte er entschuldigend. Und 
dann konnte er lesen, was auf dem gelben Schild stand; es 
waren große rote Buchstaben: TOTAL-AUSVERKAUF 
wegen Rückgabe des Geschäftes an den JÜDISCHEN 
BESITZER! Jakob Gavriel las es, sein Kopf ruckte so hef-
tig zurück, dass ein schmerzhafter Stich seine Wirbelsäule 
durchfuhr, einen zweiten Stich spürte er gleichzeitig im 
Herzen, vor seine Augen senkte sich ein grauer Schleier, 
der dunkler und dunkler wurde, und er ballte krampfhaft 
seine Hände, in denen kalter Schweiß klebte. Er ballte die 
Hände nicht, um in die Fensterscheibe zu schlagen und 
das Schild herauszureißen, nein, er ballte diese schmalen 
Hände nur, um eine Ohnmacht zu verhindern. Jakob 
Gavriel konnte nicht Umfallen, er stand eingekeilt zwi-
schen den Menschen, und nach einigen Sekunden wurde 
der Schleier vor seinen Augen wieder durchsichtig, und 
abermals starrte er auf das Schild: JÜDISCHEN BESIT-
ZER. J Ü D I S C H E N!, da stand es wieder, das ver-
hängnisvolle Wort, das Wort, das ihn einst ruiniert hatte, 
da stand es in großen roten Buchstaben, ein im Ursprung 
harmloses und doch ein furchtbares Wort. 
Die ihn umgebenden Leute beachteten Gavriel nicht, sie 
schauten auf das Schild. 
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Und ein älterer Mann sagte: »Kommen schon wieder, die 
Juden, leben also immer noch welche. Kann ja nicht so 
schlimm gewesen sein mit der Vergasung …« 
Und eine junge Frau sagte: »Werden nicht viele bei ihm 
kaufen …« 
Und ein anderer Mann sagte: »Ich kannte einen Juden, der 
war in Ordnung, bestimmt, der war nicht schlecht …« 
Und ein dritter Mann rief: »Ein weißer Rabe!« 
Und eine alte Frau sagte: »Hier war früher Gavriel. Ich 
habe bis 1935 viel bei ihm gekauft. Muss sagen: seine Sa-
chen waren gut und preiswert, wirklich. Aber dann konnte 
man ja nicht mehr bei denen kaufen, sonst …« 
Und eine Stimme rief: »Haben doch gemacht Reibach!« 
Und alle, alle lachten. 
Und keiner empörte sich über das Schild – keiner! 
Jakob Gavriel drängte sich durch die Menschen auf die 
Straße. Seine Augen waren aufgerissen vor Entsetzen. Er 
taumelte auf die Fahrbahn, achtete nicht auf die vorbeira-
senden Autos, stand einen Augenblick still, die Hände im-
mer noch zu Fäusten geballt, und dann hörte er, wie die 
alte Frau, die bis 1935 bei ihm Kundin gewesen war, 
plötzlich rief: »Da ist er ja, der Gavriel, da ist er ja!« 
Jakob Gavriel rannte los. Er rannte, wie er noch nie in sei-
nem Leben gerannt war. Sein keuchender Mund zitterte, 
seine Augen waren fast blind, er verlor seinen Hut – er 
rannte weiter –, ein Auto bremste kreischend, Passanten 
blieben stehen und riefen etwas – er rannte –, ein Polizist 
wollte ihm den Weg versperren, so wie man ein durchge-
hendes Pferd aufhält, die Arme gespreizt, Gavriel aber 
nahm alle Kraft zusammen und schlug einen Haken, 
wechselte auf die andere Straßenseite hinüber, rannte mit 
vorgeneigtem Kopf, er rannte die lange funkelnde Straße 
zurück, an deren Anfang der rettende Bahnhof lag. 
Kalkweiß im Gesicht, mit bebenden Händen, löste er am 
Schalter eine Fahrkarte nach Paris, wartete das Wechsel-
geld nicht ab, versammelte nochmal alle Kraft, hetzte auf 
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den Bahnsteig, sprang in einen Zug, der westwärts fuhr, 
und er konnte sich noch gerade in dem leeren Abteil auf 
die Bank fallen lassen, dann verlor er das Bewusstsein. 
Zwischen Ankunft des Zuges in Paris und der Abfahrt des 
Zuges zur französischen Küste telegrafierte Jakob Gavriel 
seinem Rechtsanwalt: – GESCHÄFT UMGEHEND 
VERKAUFEN – STOP – AUCH MIT VERLUST.  
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Die gläubige Stadt 
 
Mir fiel auf, dass ich der einzige war, der den Zug verließ, 
dass hingegen viele Reisende mit schwerem Gepäck ein-
stiegen. Der Beamte an der Sperre musterte mich scharf, 
dann prüfte er meine Rückfahrkarte und gab sie mir zö-
gernd zurück. Vorerst begriff ich noch nicht, doch dann, 
als ich die Gesichter der Menschen auf dem Bahnhofsvor-
platz sah, entdeckte ich in ihnen allen einen Ausdruck fa-
natischer Gläubigkeit. 
Im Hotel, das dem Bahnhof gegenüber lag, fragte man 
mich sofort, ob ich auch glaube, und als ich verwundert 
den Kopf schüttelte, sagte man mir, es sei kein Zimmer 
frei. Im nächsten Hotel nickte ich auf dieselbe Frage und 
bekam ein Zimmer, das mit allen Gerätschaften des Glau-
bens ausgestattet war. 
Nachdem ich mich ein wenig gewaschen hatte – das Was-
ser roch merkwürdig feierlich –, bummelte ich durch die 
Straßen der kleinen Stadt, betrat dann einen Tabakladen 
und verlangte eine Packung Zigaretten. Eine fette blasse 
Frau, offenbar die Besitzerin, fragte mich sofort: »Glauben 
Sie auch?« 
Diesmal verneinte ich wieder, und da legte sie die Pa-
ckung, die sie schon in der Hand hielt, zurück ins Regal. 
Immer noch mehr belustigt als verärgert, fragte ich: »Dür-
fen denn hier nur Gläubige rauchen?« 
Ihre Antwort klang fest, sie sagte nur: »So ist es.« 
Da sie nicht so aussah, als sei sie umzustimmen, verließ 
ich den Laden, nun schon leicht gereizt, wie ich es übri-
gens immer bin, wenn ich keine Zigaretten in der Tasche 
habe. 
Ich ging in ein Restaurant, setzte mich an einen Tisch und 
winkte dem Kellner, einem älteren Mann, dessen gläubige 
Augen sogar nicht zu seinem Beruf passten. Er kam, ver-
neigte sich feierlich vor mir, und ich sagte ihm, er möge 
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mir ein Schweineschnitzel, Kartoffeln, Salat, ein Glas 
Wein und Zigaretten bringen. 
»Bitte sehr, mein Herr«, sagte der Kellner, ich atmete 
schon erleichtert auf, doch er fügte mit leiser Stimme 
hinzu: »Zuvor jedoch eine Frage: Glauben Sie auch?« 
»Nein«, sagte ich, diesmal ziemlich ungehalten. 
Der Kellner wackelte missbilligend mit dem Kopf und 
flüsterte: »Ich hab’s Ihnen angesehen. Wenn einer nicht 
glaubt, sehe ich das immer. Leider kann ich Sie nicht be-
dienen, mein Herr!« 
»Nun hören Sie mal«, sagte ich mühsam beherrscht, »ich 
komme aus einer Stadt, in der nicht jeder glauben muss.« 
»Das ist ja entsetzlich!«, rief der Kellner und legte seine 
blaugeäderte Hand vor die Augen. 
»Entsetzlich oder nicht«, sagte ich, »jedenfalls bekommt 
dort jeder etwas zu essen, wenn er hungrig ist.« 
Tiefernst entgegnete der Kellner: »Wer nicht glaubt, soll 
verhungern.« 
Ich unterdrückte meine Empörung, sagte vielmehr: »Da 
werden sicher viele Bürger Ihre Stadt verlassen oder heu-
cheln.« 
Ein geradezu missionarisches Lächeln verklärte das Ge-
sicht des Kellners, als er nun sagte: »Da irren Sie, mein 
Herr. Keiner verlässt unsere Stadt, weil er nicht glauben 
will oder kann. Und Heuchler werden sofort überführt. 
Man erkennt sie an den Augen, mein Herr, an den Au-
gen.« 
Gern hätte ich nun die vielen Abreisenden mit dem 
schweren Gepäck erwähnt, aber mein Hunger zwang 
mich zu dem Versuch, ihn zu überreden. Ich sagte: »Bitte, 
machen Sie eine Ausnahme. Bringen Sie mir wenigstens 
ein Stück Brot!« 
»Nicht möglich, mein Herr«, sagte der Kellner milde. »Es 
sei denn, Sie würden sich aufrichtig zu unserem Glauben 
bekennen.« 
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»Zu einem solchen Glauben?!«, rief ich höhnisch, stand 
auf und verließ grußlos das Restaurant. 
Es gab da eine Würstchenbude. Ich riss meine Augen weit 
auf, weil ich mir vorstellte, dadurch sehr gläubig zu er-
scheinen. Aber der junge blonde Mann, der die Würst-
chen verkaufte, lächelte nur überlegen, als ich drei Würst-
chen forderte. 
»Sie sind doch ungläubig«, sagte er mir auf den Kopf zu. 
»Warum glauben Sie nicht?« 
»Ich gehöre zu den Menschen, die nur das glauben, was 
sie sehen, fühlen oder schmecken können«, sagte ich un-
beherrscht laut. 
»Der wahre Glaube braucht keine derartigen Beweise«, be-
lehrte mich der junge Mann. 
»Warum verlangen Sie dann eine Erklärung für meinen 
Unglauben?«, fragte ich. 
Doch der Würstchenverkäufer antwortete nicht mehr, er 
starrte jetzt an mir vorbei auf die Straße, ich war für ihn 
nicht mehr vorhanden. 
Um meinen Hunger betäuben zu können, ging ich in ein 
Kino. Die Kartenverkäuferin an der Kasse winkte ab, 
kaum dass ich vor dem Schalter stand. »Sie glauben ja 
nicht«, sagte sie geringschätzig. 
»Aber natürlich glaube ich«, sagte ich mit gespielter 
Würde. 
Doch sie schüttelte nur den Kopf und sagte: »Lügen Sie 
nicht so schamlos. Wir wissen schon Bescheid.« 
Es gab nun für mich keinen Zweifel mehr daran, dass ir-
gendein städtischer Nachrichtendienst jedermann über 
meine Glaubenslosigkeit aufgeklärt hatte. Also wanderte 
ich zu meinem Hotel zurück. Dort stand mein gepackter 
Koffer in der Empfangshalle. Der Hotelier eilte mit hoch-
rotem Kopf auf mich zu und sagte erregt: »Wie können 
Sie es wagen, falsche Angaben zu machen? Sie sind ja gar 
kein Gläubiger. Hier, nehmen Sie Ihren Koffer und ver-
schwinden Sie auf der Stelle!« 
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Es hatte keinen Zweck, eine Diskussion vom Zaun zu bre-
chen, deshalb verließ ich das Hotel. Auf der Straße erwar-
tete mich ein Polizist, er verstellte mir den Weg und for-
derte meinen Personalausweis. Schweigend gehorchte ich. 
Er notierte sich die Nummer und sagte dann: »Ihr nächs-
ter Zug fährt in fünfzehn Minuten. Klar?« »Klar«, sagte 
ich. 
Alle Menschen, die mir auf dem Weg zum Bahnhof be-
gegneten, blickten mich strafend an; sie wussten tatsäch-
lich schon Bescheid. Unwillkürlich wich ich ihren Blicken 
aus, dafür sah ich in den Fenstern der Häuser ungewöhn-
lich viele Schilder mit der Aufschrift: »Zu vermieten. Nur 
an Gläubige.« 
Zwischen zahlreichen Reisenden mit schwerem Gepäck – 
sie alle strebten dem Bahnsteig zu – erreichte ich die 
Sperre. Der Beamte grinste triumphierend, während er 
meine Karte lochte. Aus dem einfahrenden Zug stieg dies-
mal keiner aus, viele, auch ich, stiegen ein. Ich war heil-
froh, die gläubige Stadt wieder verlassen zu können. Wa-
rum war ich überhaupt hingefahren? Ich hatte dort nichts 
zu suchen. Gar nichts! 
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Der günstigste Tag 
 
Am Samstag, dem 26. August 1944, wurde Blanche Pepin 
erschossen. Leider erfuhr ich erst eine Woche später da-
von. Wäre ich sofort am Tatort gewesen, hätte sich wahr-
scheinlich manches anders entwickelt. 
An jenem denkwürdigen Samstag verloren viele ihr Leben. 
Die deutsche Besatzung von Paris hatte kapituliert, und in 
den Straßen drängte sich die jubelnde Bevölkerung. Sie 
jubelte vor allem dem General de Gaulle zu, der an der 
Spitze seiner Truppen über die Champs Élysée paradierte. 
Auch ich marschierte über die Champs Élysée, doch nicht 
als regulärer Soldat, sondern als Führer einer Widerstands-
gruppe. Wir hielten unsere Gewehre und Maschinenpis-
tolen schussbereit, denn von den Dächern schossen gele-
gentlich immer noch die Männer der verräterischen 
Vichy-Miliz. Neben mir fiel mein Freund René, mit dem 
ich seit 1941 alle Gefahren glücklich bestanden hatte. So 
wurde dieser triumphale Tag für mich ein Tag schmerzli-
cher Trauer. 
Anfang September 1944, genau an meinem dreiundvier-
zigsten Geburtstag, bat man mich, zum Quai des Orfèvres 
zu kommen. Es war eigentümlich, nach drei turbulenten 
Jahren wieder das alte Gebäude zu betreten, in dem ich 
vor dem Krieg gearbeitet hatte. Ein paar alte Kollegen wa-
ren schon versammelt, sie behandelten mich wie einen 
Helden, weil ich ein paar wichtige Brücken in der Provinz 
gesprengt hatte. Viele Kollegen fehlten, sie waren gefallen 
oder saßen im Gefängnis, weil sie mit den Deutschen kol-
laboriert hatten. Mein alter Chef, Cardot, bot mir die Lei-
tung des Morddezernats an. Ich freute mich nicht so dar-
über, wie ich mich vor dem Krieg darüber gefreut hätte. 
Irgendwie hatte ich in den vergangenen Jahren das Inte-
resse an meiner Karriere verloren. Unfreiheit und Tod hat-
ten mich gelehrt, dass es Wichtigeres gab als eine Karriere. 
 



134 

Im Großen und Ganzen war ich froh, wieder ein geregel-
tes Leben beginnen zu können. Es war allerdings nicht 
leicht, sich daran zu gewöhnen. Mein Dezernat war noch 
ein Provisorium, es fehlte an Mitarbeitern, und so musste 
ich bis in die Nächte hinein Anzeigen und Akten prüfen. 
Es handelte sich vorwiegend um Morde, die in den Tagen 
der Befreiung begangen worden waren. Ich erschrak über 
die hohe Zahl. Ganz zweifellos waren diese chaotischen 
Tage von vielen genutzt worden, alte Rechnungen zu be-
gleichen. Eine Waffe besaß fast jeder, und die Polizei war 
untergetaucht. 
Plötzlich stieß ich auf eine Meldung, die mich erschreckte. 
Blanche Pepin war erschossen worden! Mir ging das be-
sonders nahe, weil ich sie gekannt hatte. Ihr Vater, Ma-
xime Pepin, der Mitinhaber einer Kugellagerfabrik, hatte 
sich nach der Besetzung geweigert, für die Deutschen zu 
arbeiten. Sein Teilhaber, Gustave Filon, hätte zwar gern 
weiterhin Geschäfte gemacht, doch ohne Pepins Zustim-
mung musste er darauf verzichten. Die Fabrik wurde na-
türlich beschlagnahmt. 
Pepin hatte uns Widerstandskämpfern oft geholfen, er war 
unser Spezialist für die Beschaffung von Sprengstoff gewe-
sen. Ein paarmal hatte ich heimlich Sprengstoffpakete aus 
seiner Wohnung in der Avenue Kleber abgeholt, ich war 
über die Feuerleiter hinauf- und hinuntergeklettert, weil 
im Parterre ein deutscher Oberst gewohnt hatte, der sich 
von einem Posten bewachen ließ. Bei einem solchen Be-
such hatte ich Blanche kennengelernt. Sie war damals 
siebzehn Jahre alt und schon so hübsch, dass ein unverhei-
rateter Mann wie ich angenehm von ihr träumen konnte. 
Kaum hatte ich die Meldung gelesen, setzte ich mich in 
den uralten Dienst-Citroën und fuhr zur Avenue Kleber. 
Diesmal benutzte ich die beiden Treppen, um zu Pepins 
Wohnung in den obersten Stock zu gelangen. Der Fahr-
stuhl war kaputt. Maxime Pepin öffnete und führte mich 
ins Wohnzimmer. Die ganze Wohnung machte einen 
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verwahrlosten Eindruck, auch Pepin schien sich nicht 
mehr darum zu kümmern, wie er aussah. Ich hatte ihn als 
glattrasierten, stets wohlgepflegten Mann in Erinnerung. 
Jetzt sah er wie ein verkommener Greis aus. »Ich arbeite 
wieder am Quai des Orfèvres«, sagte ich.  
»Sie kommen wegen Blanche?«, sagte Pepin und gab sich 
große Mühe, die Tränen zu unterdrücken. 
»Ja«, sagte ich. 
»Ich – ich habe sie mehr geliebt als alles auf der Welt«, 
sagte Pepin, und nun strömten Tränen aus seinen blass-
grauen Augen. Ich wusste, dass er seine Tochter sehr ge-
liebt hatte, wusste auch, dass Pepins Frau seit Jahren tot 
war und dass es Pepins Hoffnung gewesen war, Blanche 
könne dereinst seine Nachfolgerin in der Fabrik werden. 
»Ja, sie war ein wunderbares Mädchen«, sagte ich. 
Pepin schlug verzweifelt die Fäuste gegeneinander und 
rief: »Hätte ich mich doch nicht von Filon überreden las-
sen, zur Einzugsparade zu gehen.«  
»Warum ist Blanche nicht mitgegangen«, fragte ich.  
»Sie wollte ihren Deserteur nicht verlassen«, sagte Pepin. 
»Deserteur?«, fragte ich verblüfft. 
»Ja, das muss ich Ihnen erzählen«, sagte Pepin. »Im Okto-
ber 43 brachte Blanche eines Abends einen jungen deut-
schen Soldaten in unsere Wohnung. Sie hatte ihn in der 
Nationalbibliothek kennengelernt. Sie sagte mir, der 
junge Soldat sei entschlossen zu desertieren, und sie bat 
mich, ihn bei uns verstecken zu dürfen.« 
»Das war gefährlich«, sagte ich. »Unten wohnte doch die-
ser Oberst.« 
Pepin nickte. »Eben weil er dort wohnte, verringerte sich 
die Gefahr einer Entdeckung.« »Richtig«, sagte ich. 
»Der junge Deutsche«, fuhr Pepin fort, »sprach gut Fran-
zösisch, ich unterhielt mich lange mit ihm, und er nannte 
mir viele Gründe für seinen Entschluss. Wenn es je für ei-
nen deutschen Soldaten Gründe zur Desertion gegeben 
hat, dann in diesem Krieg.« 
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»Das kann man wohl sagen«, stimmte ich zu. 
»Ja. Deshalb zögerte ich auch nicht, ihm ein Versteck auf 
dem Dachboden einzurichten. Wir haben dort ein kleines 
Zimmer, in dem vor dem Krieg unser Hausmädchen 
wohnte. Blanche war mit Begeisterung bei der Sache, sie 
versorgte ihn mit Essen, Zigaretten und Büchern. Oft 
schlich sie sich die Bodentreppe hinauf und leistete ihm 
Gesellschaft. Ich glaube, die beiden liebten sich …« 
Pepin betrachtete nachdenklich seine schmutzigen Finger. 
Ich merkte ihm an, dass er mit dieser Liebe nicht ganz 
einverstanden gewesen war. Vermutlich nur deshalb nicht 
einverstanden, weil er seine Tochter mit keinem hatte tei-
len wollen. Pepin, das wusste ich, war kein Chauvinist, 
seine Feindschaft zu den Deutschen war nicht fanatisch, 
oft hatte er uns Widerstandskämpfer daran erinnert, dass 
nicht alle deutschen Soldaten freiwillig Krieg gegen Frank-
reich führten. 
»Was geschah mit dem Deutschen?«  
Pepin blickte mich überrascht an. »Stand das denn nicht 
in der Anzeige?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Er wurde mit Blanche zusammen erschossen«, sagte Pe-
pin verbittert. »Oben in der Dachkammer. Die Mörder 
haben wohl gedacht, der Deutsche habe sich vor den alli-
ierten Truppen versteckt. Wie man hört, haben das viele 
deutsche Soldaten getan.« 
»Ja«, sagte ich. »Diejenigen, die man aufstöberte, wurden 
von der wütenden Menge verprügelt oder sogar umge-
bracht.« 
»Hier handelte es sich aber um einen Deserteur, also um 
einen Verbündeten Frankreichs!«, rief Pepin. 
»Vielleicht ein tragischer Irrtum?«, sagte ich. »Wäre ich 
doch zu Hause gewesen!«, sagte Pepin verzweifelt. 
»Ich hätte die Leute von der Wahrheit überzeugen kön-
nen. Schließlich wusste man, dass ich Widerstand geleistet 
hatte.« 
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Wir schwiegen längere Zeit. 
Endlich sagte Pepin: »Dabei waren wir drei an diesem Tag 
so glücklich. Der Deutsche freute sich noch mehr über die 
Befreiung als wir. Er glaubte, nun sei alle Gefahr für ihn 
vorüber. Schließlich hatten die deutschen Militärbehör-
den bestimmt nach ihm gefahndet. Auf Desertion stand 
Tod durch Erschießen. – Wir beschlossen, ihn noch so-
lange zu verbergen, bis sich die Aufregung der Befreiung 
gelegt haben würde. Dann wollte er sich bei den Ameri-
kanern melden.« »Wer – außer Ihnen und Blanche – 
wusste eigentlich, dass sich der Deutsche bei Ihnen ver-
steckt hielt?« 
»Außer meinem Teilhaber Filon wusste niemand davon.« 
»Zu Beginn der Besetzung hörte ich, Filon hätte ganz gern 
mit den Deutschen Geschäfte gemacht.« 
»Ach ja«, sagte Pepin wegwerfend, »das mag schon sein. Er 
ist eben ein leidenschaftlicher Geschäftemacher, und ich 
habe das nie beklagt. Nachdem ich ihm klargemacht 
hatte, dass man den Feind nicht unterstützen dürfe und 
dass, falls er es tue, unsere Fabrik nach der Befreiung erle-
digt sein würde, zog er sich sofort zurück. Ich kenne ihn 
seit vierundzwanzig Jahren. Sein Charakter ist ein wenig 
schwach, aber ein Verräter wäre er sicher nicht geworden.« 
»Vielleicht hat er anderen von dem Deserteur erzählt?« 
»In dem Fall wären hier deutsche Feldpolizisten erschie-
nen. Die Mörder müssen aber Franzosen gewesen sein. 
Und die wiederum hätten doch keinen Deserteur erschos-
sen!« 
»Gewiss«, sagte ich. »Wenn man davon absieht, dass es ei-
nige Leute gab, die sich während der Besatzung indifferent 
verhielten und nun gefahrlos auch ein wenig die Helden 
spielen wollten.« 
Pepin presste seine Hände gegen den Kopf und schluckte 
schwer. »Soviel ich weiß, hat Gustave Filon einen Sohn«, 
sagte ich. »Ja, Pierre.« 
»Könnte er von dem Deserteur gehört haben?« 
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»Möglich.« 
Ein paar Minuten überlegte ich, dann fragte ich: »Wenn 
Sie sterben sollten, wer erbt dann Ihren Anteil an der Fab-
rik?« 
»Keiner«, sagte Pepin leise. »Nachdem Blanche tot ist – 
keiner. Filon und ich haben nach der Geburt unserer Kin-
der einen Vertrag abgeschlossen, in dem es heißt, dass nur 
unsere direkten Nachkommen erben können. Das Werk 
sollte nicht zerstückelt werden.« 
»Und nun?«, fragte ich. 
»Ja, falls einer von uns ohne Erben sterben wird, wie ich 
es nun irgendwann tun werde, soll die ganze Fabrik an den 
überlebenden Teilhaber fallen.« 
»Mit anderen Worten, nach Ihrem und Filons Tod würde 
Pierre Alleinerbe.« 
»Ja, so wird es wohl kommen.« 
»Wissen Sie, wo sich Pierre am 26. August aufhielt?« 
Pepin winkte müde ab. »Sie sind auf der falschen Spur, 
mein Freund. Pierre ist nicht der Mörder. Er war damals 
in Tours und machte Geschäfte mit alten Wehrmachtau-
tos. Er ist seinem Vater nachgeschlagen, denkt nur an Ge-
schäfte.« 
»Nachdem Ihre Fabrik nun wieder freigegeben worden ist, 
kann so ein junger Mann ja nur nützlich sein«, sagte ich. 
»Bestimmt. Er wird sich um die Materialbeschaffung 
kümmern. Das ist jetzt das Hauptproblem.« 
»Lebt er nun wieder bei seinen Eltern?« 
»Ja, natürlich. Er kam vor drei Tagen.« 
Ich erhob mich, um zu gehen. Pepin fragte mich noch, ob 
ich die Dachkammer sehen wolle, aber ich hatte keine 
Lust dazu. Spuren, die mir helfen konnten, würde ich so-
wieso nicht mehr finden. Außerdem hatte ich einen so fes-
ten Verdacht, dass ich glaubte, den Mörder nach kurzer 
Zeit überführen zu können. Ich verabschiedete mich von 
Pepin und fuhr sofort zur Rue Legendre, wo die Filons 
wohnten. 
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Madame Filon öffnete mir die Etagentür. Um sie nicht zu 
erschrecken, sagte ich ihr, ich müsse ihren Sohn geschäft-
lich sprechen. Das schien sie stolz zu machen, sie führte 
mich in sein Zimmer und ließ uns allein. 
Pierre war ein smarter Bursche. Er trug einen eleganten 
Anzug und roch nach herbem Parfum. Trotz der Not, die 
überall im Lande herrschte, machte er nicht den Ein-
druck, jemals Hunger gelitten zu haben. Ich machte keine 
verbindlichen Umstände, sondern fragte sofort: »Wo ha-
ben Sie sich am 26. August aufgehalten?« 
»Sie sind Polizist?«, fragte Pierre.
Ich zeigte ihm schweigend meine neue Legitimation.
Er grinste und zündete sich eine amerikanische Zigarette
an. Dann sagte er: »An diesem Tag war ich natürlich in
Pepins Wohnung und habe Blanche und ihren Boche um-
gebracht. Es lag mir nämlich außerordentlich viel daran,
später mal die ganze Fabrik zu erben.« «Gut, dann be-
trachten Sie sich als verhaftet«, sagte ich trocken.
Pierres Gesicht blieb kühl und glatt, als er sagte: »Wie
schön, dass wir schon wieder eine so tüchtige Polizei ha-
ben!« Dann setzte er sich lässig an einen Schreibtisch und
schrieb drei Namen auf ein Blatt Papier. »Hier«, sagte er,
indem er mir den Zettel gab, »das sind die Zeugen, mit
denen ich am 26. in Tours zusammen war. Und nun zie-
hen Sie ab, aber schnell, wenn ich bitten darf!« »Die Ad-
ressen können Sie nicht angeben?«, fragte ich.
Pierre lachte höhnisch auf. »Auch das noch!«, rief er. »Ha-
ben Sie denn gar keinen Ehrgeiz?«
»Doch. Und Sie werden meinen Ehrgeiz noch verfluchen!«
Mit dieser gewagten Prophezeiung verließ ich ihn. Am
nächsten Tag fuhr ich nach Tours. Pierre hatte mir zwei
Männer- und einen Mädchennamen notiert. Meine Kol-
legen in Tours gaben sich viel Mühe, doch sie konnten mir
nur die Adresse des Mädchens beschaffen. Das Mädchen
hieß Arlette Morlot und war die Tochter eines Rechtsan-
walts. Ich besuchte sie und musste zugeben, dass Pierre
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keinen schlechten Geschmack hatte. Arlette bestätigte, sie 
sei am Nachmittag des 26. August mit Pierre zusammen-
gewesen. Ich fragte sie, ob sie auch die beiden Männer 
kenne, und nannte ihr die Namen. Sie schüttelte den hüb-
schen Kopf und sagte: »Pierre brachte mich nie mit seinen 
Freunden zusammen. Er ist eifersüchtig, wissen Sie.« 
Eigentlich gab es für mich keinen Anlass, Arlettes Aussage 
zu misstrauen, und doch war ich sicher, dass sie mich be-
log. »Haben Sie mit Pierre ein Café besucht?«, fragte ich. 
»Nein«, antwortete Arlette und lächelte. »Wer könnte Sie 
denn an jenem Tag gesehen haben?« »Ich hoffe, keiner!«, 
sagte Arlette. »Meine Eltern waren bei Freunden. Sie ver-
stehen?« »Halb und halb.« »Formulieren wir es so: Ich 
empfing Pierre auf meinem Zimmer.« Das war ein mir alt-
vertrautes Alibi. Dutzende von Ganovenliebchen hatten 
auf diese Weise ihren Liebhaber gedeckt und tun es noch. 
Und so wenig ich das auch immer geglaubt habe, konnte 
ich doch nichts dagegen machen. So auch diesmal. 
Nach wie vor war ich von Pierres Schuld überzeugt. Er 
hatte mit Autos gehandelt, musste eins besessen haben, 
war also in der Lage gewesen, die 220 Kilometer von Tours 
nach Paris und zurück in einem Tag zu schaffen. 
Wieder in Paris widmete ich meine freie Zeit diesem 
Mordfall. Ich besichtigte die Dachkammer, fand einge-
trocknete Blutspuren, mehr aber nicht. Ich ging sogar zum 
Friedhof, wo Blanche begraben worden war. Und nicht 
nur Blanche. Auch der Deutsche ruhte hier – neben ihr. 
Indizien fand ich keine. In jenen Monaten fand man über-
haupt kaum Indizien. Viele Mörder gingen straflos aus. 
Nach fünf Monaten gab ich auf. 
Maxime Pepin starb 1950. Er hatte sich nie wieder um die 
Fabrik gekümmert. Dafür hatten das umso emsiger die Fi-
lons getan. Kugellager wurden massenhaft benötigt. 
Pierre, so hörte ich, war die Seele der Werke geworden. 
Angeblich hatte er auch geheiratet. 
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1965 ließ ich mich pensionieren. Ich hatte das Gefühl, ge-
nug fürs Vaterland geleistet zu haben. Längst verschüttet 
geglaubte Interessen erwachten wieder in mir. Wie in mei-
ner Studentenzeit widmete ich mich nun der Suche nach 
alten, kostbaren Büchern. Mein inzwischen geschulter 
Spürsinn kam mir zustatten. Ich verbrachte ganze Tage in 
den Bücher-Antiquariaten im Saint-Germain-Viertel und 
kontrollierte regelmäßig die Bücherstände an der Seine. 
Manch seltenen Fund konnte ich so erwerben. 
Im Frühjahr 1966 las ich im »Figaro«, dass auch Gustave 
Filon gestorben war. Der Nachruf bezeichnete ihn als ei-
nen der erfolgreichsten Fabrikanten Frankreichs. Außer-
dem hieß es da, Filon habe während des Krieges in muti-
ger Weise die Widerstandsbewegung unterstützt. Das war 
eine glatte Lüge. Maxime Pepin gebührte dieser Ruhm. 
Filon hatte uns nie geholfen. In einer Todesanzeige las ich, 
dass Pierres Frau eine geborene Morlot war und Arlette 
hieß. 
Mehr denn je stand für mich fest, wer Blanche’s Mörder 
war. Wäre ich noch im Dienst gewesen, hätte ich versucht, 
den Fall wieder aufzurollen. Ich dachte sogar daran, ihn 
auf eigene Faust zu verfolgen. Doch dieser Gedanke versi-
ckerte wieder. Immerhin war ich schon 63 Jahre alt und 
hatte mich an ein Leben ohne Aufregungen gewöhnt. 
Blanche und der junge Deutsche waren tot, daran konnte 
nichts mehr geändert werden. Diese Einstellung zeigte, 
wie wenig von einem Kriminalkommissar übriggeblieben 
war. Bis zu meiner Pensionierung hatte ich anders ge-
dacht, damals war ich wild darauf gewesen, für Sühne zu 
sorgen. 
Es dauerte jedoch nicht lange, bis in mir wieder der Kri-
minalkommissar erwachte. Ich hatte mir eine guterhal-
tene, wertvolle Gesamtausgabe der Werke Michel de 
Montaigne’s gekauft. Der Händler schickte mir die Bü-
cher in die Wohnung, und ich nahm jeden der sechs 
Bände liebevoll in die Hand, beschnupperte ihn – ich 



142 

schätze den Geruch alter Bücher sehr – und blätterte ihn 
durch. In jedes Buch war mit einer altmodischen Hand-
schrift der Name »Maurice Rémonencq« geschrieben, der 
Name des ersten Besitzers. Als ich den Band V durchblät-
terte, stieß ich plötzlich auf einen eingelegten Zettel. 
Schon oft hatte ich in alten Büchern Botschaften aus der 
Vergangenheit gefunden, meist Liebesbriefe, einen davon 
aus dem Jahre 1802. Dies war jedoch alles andere als ein 
Liebesbrief, es war eine hastig hingekritzelte Notiz, die ich 
nicht ohne Mühe entzifferte. Kaum hatte ich begriffen, 
was auf dem Zettel stand, befiel mich große Erregung. 
Hier ist der Text: »Alles klar, Vater! P.s Erbin beseitigt. In 
wenigen Jahren wird die Fabrik uns gehören. Muss sofort 
zurück nach Tours. In Eile – Dein Pierre.« 
Zwanzig Minuten später stand ich im Antiquariat vor dem 
weißbärtigen Besitzer und fragte mit drängender Stimme: 
»Von wem haben Sie die Montaigne-Ausgabe gekauft?« 
Der Alte lächelte mich erstaunt an und sagte: »Sie sind ja 
ganz aufgeregt. Ja, nun warten Sie mal. Ja, das war Filon 
junior. Er rief mich nach dem Tod seines Vaters an und 
forderte mich auf, ihm ein Angebot für eine Menge alter 
Bücher zu machen. Er brauche Platz, sagte er. Diese jun-
gen Geldverdiener haben keinen Respekt mehr vor alten 
Büchern. Ist ein Jammer, wenngleich ich natürlich …« Es 
war die Art des alten Buchhändlers, endlos an seinen Ge-
danken zu spinnen. Ich ließ ihn einfach stehen, nahm ein 
Taxi und fuhr zum Quai des Orfèvres. Dort empfing man 
mich mit jener gutmütigen Verlegenheit, die alle Ämter 
ihren Pensionären entgegenbringen. Mein Nachfolger, ein 
ganz ungewöhnlich energischer Mensch, hörte mich trotz-
dem aufmerksam an und ließ sich die verstaubte Akte 
»Blanche Pepin« bringen. 
»Was ich damals schon ahnte, stimmt also«, sagte ich. 
»Der alte Filon war der Komplize seines Sohnes, wenn 
nicht gar der Anstifter zum Mord. Er wählte einen güns-
tigen Tag, vielleicht den günstigsten seit dem Aufstand der 
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Pariser Kommune im Jahr 1871. Irgendwie muss er mit 
seinem Sohn Verbindung gehabt haben. Nicht alle Tele-
fonleitungen waren gestört. Pierre setzte sich also in sein 
Auto und fuhr von Tours hierher. Es traf sich gut, dass an 
diesem 26. August die Einzugsparade stattfand. So hatte 
Gustave Filon einen triftigen Grund, seinen Teilhaber auf-
zufordern, mit ihm zu den Champs Élysée zu gehen.« 
Mein Nachfolger nickte und sagte: »Muss ein kaltblütiger 
Schuft gewesen sein, der alte Filon. Geht mit seinem Teil-
haber, den er seit vierundzwanzig Jahren kennt, spazieren 
und weiß, dass in dieser Zeit dessen Tochter von seinem 
Sohn ermordet wird.« 
»Ja«, sagte ich. »Dabei hielt Pepin ihn lediglich für einen 
schwachen Charakter.« 
»Bisschen sehr schwach«, sagte mein Nachfolger. 
»Pierre«, fuhr ich in meiner Beweisführung fort, »kam 
nach dem Doppelmord nochmal in Filons Wohnung zu-
rück und schrieb diese Notiz.« 
»Damit der Vater auch richtig stolz auf seinen Sohn sein 
konnte«, sagte mein Nachfolger. 
«Genau. Pierre ist eitel. Ich schätze, dass Madame Filon 
nichts von all dem wusste. Pierre wird den Zettel auf sei-
nes Vaters Schreibtisch gelegt haben und dann zurück 
nach Tours gefahren sein. Der Vater, der ja kein Berufsver-
brecher war, hat den Zettel mit Befriedigung gelesen und 
ihn dann in den Band V der Montaigne-Ausgabe gelegt. 
Vielleicht sollte er ihn später mal an diese glückliche 
Stunde erinnern.« 
»Und später hat er ihn vergessen«, folgerte mein Nachfol-
ger messerscharf. 
»Genau«, sagte ich. 
»Schade, dass der alte Filon nicht mehr lebt.« 
»Wenn er noch lebte, hätte ich den Zettel nicht gefun-
den.« Mein Nachfolger nickte. 
»Darf ich mitkommen, wenn Sie Pierre verhaften?«, fragte 
ich. 
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»Natürlich«, sagte mein Nachfolger jovial. »Sie haben den 
Fall seinerzeit bearbeitet und jetzt gelöst. Ich nehme Sie 
mit.« 
»Wenn Sie den Verhaftungsbefehl besorgen, bringen Sie 
auch gleich einen für Arlette Filon mit. Sie ist mitschuldig, 
weil sie mich getäuscht hat.« 
Nach einer Stunde konnten wir losfahren. Die Filons 
wohnten jetzt in einer alten Villa am Bois de Boulogne. 
Ein Hausmädchen meldete uns an und führte uns dann 
in ein großes Zimmer. Dort saß Pierre hinter einem kost-
baren Schreibtisch. Er war fett geworden und sah nun äu-
ßerst seriös aus. 
»Na, immer noch vom Ehrgeiz getrieben?«, begrüßte er 
mich und lächelte höhnisch. 
»Ja«, sagte ich. »Vor genau siebzehn Jahren prophezeite ich 
Ihnen, dass Sie meinen Ehrgeiz noch mal verfluchen wür-
den. Heute ist es soweit.« 
»Sie haben also den Mörder von Blanche Pepin gefun-
den?« 
»So ist es.« 
Für einen Augenblick blinzelte Pierre, dann sagte er: »Ja, 
die Mühlen der Polizei mahlen verdammt langsam. Wer 
ist denn das Ungeheuer?« 
Ich bewunderte seine Kaltblütigkeit. Ich fragte: »Hieß ei-
ner Ihrer Vorfahren Maurice Rémonencq?« 
»Ja, das war der Vater meiner Großmutter«, sagte Pierre 
mit gelangweilter Stimme. 
Ich blickte zu meinem Nachfolger hinüber, und da er mir 
zunickte, sagte ich mit einiger Feierlichkeit: »Pierre Filon, 
wir klagen Sie an, am 26. August 1944 Blanche Pepin und 
einen deutschen Soldaten ermordet zu haben. Sie sind ver-
haftet!« 
»Und Sie sind wahnsinnig!«, rief Pierre wütend. »Wo sind 
die Beweise? Bitte, wo sind sie?« 
»Hier«, sagte ich und zeigte ihm aus sicherer Entfernung 
den Zettel. Pierre zog mit behenden Händen eine Brille 
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aus der Tasche, setzte sie auf und las. Plötzlich warf er sich 
über den Schreibtisch und griff nach dem Zettel. Ich hatte 
das erwartet und riss meine Hand hoch. Mein Nachfolger 
war mit wenigen energischen Schritten hinter ihm, zog 
ihn am Genick hoch und ließ die Handschellen um seine 
fetten Gelenke schnappen. 
»Dieser Idiot!«, brüllte Pierre jetzt. »So ein Idiot war mein 
Vater! Wo haben Sie den Wisch gefunden?« 
»In der Montaigne-Ausgabe Ihres Urgroßvaters«, sagte 
ich. 
»Dieser Idiot!«, schrie Pierre, während mein Nachfolger 
ihn zur Tür schob. 
In der Diele sagte ich zu dem entsetzten Hausmädchen: 
»Bitte, rufen Sie sofort Madame!« 
Madame kam. Sie hatte sich ebenfalls sehr verändert – 
und nicht zu ihrem Vorteil. Sie sagte kein Wort. Möglich, 
dass sie als Tochter eines Rechtsanwalts sogar froh war, die 
Gerechtigkeit ihren Lauf nehmen zu sehen. 
Pierre bekam dreißig Jahre Zuchthaus, seine Frau ein Jahr 
Gefängnis mit Bewährung. Man suchte und fand einen 
Neffen Pepins, dem die Hälfte der Fabrik als Erbteil zuge-
sprochen wurde. Da der Neffe jedoch Maler war, fühlte er 
sich nicht imstande, eine Fabrik zu leiten. Deshalb ver-
kaufte er seinen unverhofften Anteil zu einem fabelhaften 
Preis an einen Interessenten, der schon drei Fabriken be-
saß. So werden die reichen Leute immer reicher. 
Nach dieser wichtigen Episode verlief mein Leben wieder 
in ruhigen Bahnen. Erst jetzt merkte ich, dass der unge-
klärte Fall ständig an mir genagt hatte. Jetzt war mir we-
sentlich wohler. Und ich habe nie etwas mit mehr Genuss 
gelesen als die Werke von Michel de Montaigne. 
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Holger Diezemann: Kleinholz für Gelsenkirchen 
 
Ein Schriftsteller zerkleinerte einen Baum, erfand einen 
Bildhauer und narrte eine Stadt 
 
Ein koreanischer Karatekämpfer schlug in der Kohlfurter 
Straße in Westberlin mit einem Schlag ein Brett durch, 
setzte sich ins Taxi und verschwand. Der Hieb mit der 
Handkante war Auftakt einer Pop-Art-Ausstellung in dem 
Kreuzberger Künstlerlokal »Die kleine Weltlaterne«. Titel 
der Schau: »Harry Goldsmith – Pop 007«. 
Goldsmith, so hieß es auf Plakaten, sei »ein Künstler aus 
New York, der zunächst Transportarbeiter, Barmixer, 
Schafhirte, Clown und Statist im Bond-Film ›Liebesgrüße 
aus Moskau‹ gewesen« sei und der »in seiner letzten Aus-
stellung Objektagen aus Feischerhackklötzen und Metz-
gerschürzen in New York« gezeigt habe. 
Doch den Harry Goldsmith, dessen Arbeiten von der Ber-
liner Presse enthusiastisch gefeiert wurden, gab es gar 
nicht. Die vier Mitglieder der Grafikergruppe »Rixdorfer« 
hatten die Kritiker hereingelegt, die Objekte selber gefer-
tigt und »damit die Pop-Art nach Kreuzberg gebracht«. 
Vier Jahre nach dem Schelmenstreich in Westberlin fiel im 
Garten des Schriftstellers Ernst-Adolf Kunz, 46, in Gel-
senkirchen-Buer bei einem Sturm eine 20 Jahre alte Robi-
nie um. Kunz, der sich den Künstlernamen Philipp Wiebe 
zugelegt hat, rief eine Gärtnerei an und erfuhr, daß der 
Abtransport des akazienartigen Baumes 150 Mark kosten 
solle. Da kaufte er sich für zehn Mark eine Säge. 
Der Hörspielautor und Romancier (Vor unserer Tür) zer-
kleinerte Stamm und Astwerk zunächst vor der Terrassen-
tür, später im Keller. Obendrein fällte er noch ein kleines 
Ahornbäumchen. Das Stückwerk, das ihm Säge und Ho-
bel in dreiwöchiger Arbeit lieferten, trocknete er im Bad, 
auf dem Boden und im Gästezimmer. 
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Dann griff der Heimwerker zum Pinsel, strich das Astwerk 
mit Silberbronze an, verschönte einige Zweige und 
Schnittflächen mit Zinnoberrot und rief den Leiter der 
Städtischen Kunstsammlung Gelsenkirchen, Dr. Rainer 
Kabel, an. 
Kabel kam, sah das Kleinholz und erfuhr, es handele sich 
um Arbeiten des venezolanischen Bildhauers Miguel 
Remedios – eine, wie Wiebe ihm sagte, »von mir erfun-
dene Figur«. Der Schriftsteller erläuterte seinen Einfall: 
»Wir brauchen Remedios als exotisches Aushängeschild 
für eine Ausstellung meiner Sägewerke. Mit dem Namen 
Wiebe ist kein Staat in Kunstkreisen zu machen.« 
Sodann ließen der Schriftsteller und sein Kumpan Kabel 
einen befreundeten Lehrer mit gefärbtem Bart, Basken-
mütze und Nickelbrille als Remedios für ein Katalog-Foto 
posieren, gaben den Holzstücken den Namen »Tree Art« 
(»Baumkunst«) und luden die Honoratioren Gelsenkir-
chens zur Ausstellungseröffnung ins Museum. 
Kulturdezernent Heinrich Meya bedankte sich bewegt, als 
er für die Stadt einen »echten Remedios« geschenkt be-
kam, einen Holzklotz, der mit 350 Mark ausgezeichnet 
war. 14 Tage später aber, als 800 Ausstellungsbesucher ge-
zählt, eingeweihte Fernsehleute aus Bremen die Reaktio-
nen der Holzbetrachter mit der Kamera eingefangen hat-
ten und der Schabernack ruchbar geworden war, drohte 
der Kulturdezernent dem Schriftsteller Wiebe mit einst-
weiligen Verfügungen und Zivilprozessen. 
Denn Gelsenkirchen hatte immerhin 680 Mark für die 
»Remedios«-Schau ausgegeben. 500 Mark hatte die Versi-
cherung der angemalten Äste bei der »Westfälischen Pro-
vinzial Versicherungsanstalt« gekostet, und 180 Mark 
hatte Wiebe als Honorar für einen einführenden Vortrag 
bekommen. 
Wiebe aber, der »genügend Geld in der Tasche« hat, fürch-
tet sich nicht vor einem Prozeß: Nachdem der Bauunter-
nehmer Hans Schreiner aus Buer in Leserbriefen an 
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Lokalzeitungen mitgeteilt hatte, er habe »Auf Grund der 
einschlägigen Paragraphen des Strafgesetzbuches Strafan-
trag gestellt«, bot ihm der Rechtsanwalt und Bänkelsänger 
Franz Josef Degenhardt aus Hamburg kostenlose Verteidi-
gung an. 
Wieviel Zündstoff noch in der Eulenspiegelei steckt, zeigt 
auch die Erklärung des Gelsenkirchener Oberstadtdirek-
tors Dr. Hans-Georg König: »Wiebes Handeln kann man 
als Schelmerei ansehen. Was Dr. Kabel tat, ist jedoch eine 
Schweinerei. Er beging nicht nur einen Vertrauensbruch 
gegenüber seinem Arbeitgeber, sondern hat auch das Ver-
trauen der Öffentlichkeit und überdies Steuergelder miß-
braucht.« 
Der ehemalige Stadtkämmerer König kennt sich in sol-
chen Fragen aus: 1964 wurde er zu 4.000 Mark Geldstrafe 
verurteilt, weil er als Vorsitzender des Fußballclubs 
Schalke 04 Eintrittskarten zu Bundesligaspielen nicht ver-
rechnet hatte. 
 
(Stern, 13.12.1970) 
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Biographische Daten 
 
Philipp Wiebe, Sohn eines bayerischen Holzkammschnit-
zers und dessen Tochter, wurde in der Sylvesternacht anno 
1922/23 beim Schuhplattlern auf einer Tenne in Günz-
burg an der Donau gezeugt. Sein bürgerlicher Name ist 
Philomenus Wibl (das Pseudonym war also gewissermas-
sen darin vorausgewiesen) und die blutschänderische Her-
kunft ist heute noch an einem gemäßigten Kretinismus 
erkenntlich. Mit 14 Jahren erlernte Philipp Wiebe den 
ehrsamen alpinistischen Beruf des Buterwaschers. Seine 
Erinnerungen aus dieser Zeit sind in Vorbereitung und 
versprechen nach ihrem Erscheinen eine Sensation eigener 
Art zu werden. – Später trieb es Wiebe – sein Beruf prä-
destinierte ihn dazu – zur Gynäkologie, wo er sich auf das 
geschickteste und kriminellste umtat. Sein Buch Der 
Dammriss wird demnächst in den USA verfilmt. Wiebe 
war der erste und einzige Gynäkologe, der den Damm mit 
einer elektrischen Singer-Nähmaschine nähte. – Nach 
dem Krieg, den er in rüden ungarischen Freiheitsbordellen 
verbrachte, wandte Wiebe sich freudig Freud zu und nähte 
Hosenlätze im Akkord. Diese Tätigkeit befriedigte ihn 
lange Jahre vollauf. – Auf dem Brüsten seiner diversen Ge-
liebten schrieb er Nacht für Nacht an seinen ersten Stories, 
die dadurch die weiche, nachgiebige Note bekamen. Ver-
suche, auf den nackten Hintern seiner Frauen zu schrei-
ben, scheiterten, da sie sich nicht mit Wiebes sittlichem 
Ernst vertrugen. Aus dieser Zeit stammt die mit Recht so 
beachtete Wortschöpfung: ärschrechts! Wiebe heiratete 
ein junges Weib aus höchsten Kreisen und stellte mit ihm 
sämtliche orientalischen Liebesspiele in den Schatten. 
Wiebe lehnt es ab, ein Kind zu zeugen, da er das später 
mit seiner Tochter tun will. – Wiebe glaubt nicht an Gott, 
dafür aber an van de Velde. – Z.Zt. spielt er mit dem Ge-
danken, seine Zehen zu amputieren, da er deren Sinn 
nicht einzusehen vermag. Im Alter, so droht er, würde er 
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noch durchgreifendere Amputationen an seinem Körper 
vornehmen. 
Aus all dem ist ersichtlich, dass Wiebes Arbeiten in kei-
nem Käseblatt fehlen dürfen. Vom Euterwäscher zum Kä-
seblatt ist es nur ein klitzekleiner Schritt. Wiebe schreibt 
z.Zt. das Buch: Felix Schwull – eine Studie über die zu 
Unrecht verachteten Homosexuellen. 
 
 
Selbstironisches Bewerbungsschreiben Wiebes, das seinen Zu-
sendungen an Zeitungen und Zeitschriften beilag. 
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Nachwort  
 
Philipp Wiebe ist in der Literaturgeschichte kaum noch 
bekannt. Eine gewisse Aufmerksamkeit erlangte er durch 
seine Bekanntschaft mit Heinrich Böll. Die nahe Freund-
schaft beider ist in 317 überlieferten Briefen dokumen-
tiert.1 In der wissenschaftlichen Wahrnehmung dieser 
Korrespondenz ist Wiebe jedoch kaum mehr als ein Stich-
wortgeber – das Interesse konzentrierte sich eindeutig auf 
Heinrich Böll, dessen frühes Schaffen in den Jahren 1945 
bis 1953 in den Briefen eingehend beschrieben ist. 
Die geringe Wahrnehmung Wiebes ist nachvollziehbar, 
fand Philipp Wiebe doch erst spät zum eigenen Schreiben. 
Es erschienen ein Roman, ein Erzählband und einige we-
nige Texte in Anthologien. Die weitaus größte Anzahl sei-
ner Texte gelangte in anderer Form zur Veröffentlichung: 
in den Unterhaltungsbeilagen von Tageszeitungen. Da sie 
später nicht in Buchform publiziert wurden, verschwan-
den sie schnell aus dem literarischen Bewusstsein.  
Wiebes Veröffentlichungen in diesen ›Second-Hand‹-Me-
dien werfen einen Blick auf eine Gattung, die heute kaum 
noch wahrgenommen wird. In den 1950er Jahren bot fast 
jede regionale oder lokale Zeitung ihren Leserinnen und 
Lesern eine samstägliche Erzählerseite:  
 

Die Seiten mußten gefüllt werden. Woche für Woche wurden 
im deutschen Feuilleton Hunderte von Erzählungen, Kurzge-
schichten, Glossen, Betrachtungen und Erlebnisberichte ge-
druckt. Der Markt war unersättlich. 1954 wurden täglich 13,4 
Millionen Zeitungen aufgelegt. Die Erzählerseite der Wochen-
endausgabe machten die Kulturredakteure neben ihrer tägli-
chen Arbeit, neben dem aktuellen Feuilleton. Diese Arbeit 
schafften die Redakteure nur, wenn sie auf einen Fundus zu-
rückgreifen konnten. Und nicht nur das: Sie mußten sich auf 

 
1 Herbert Hoven (Hg.): »Die Hoffnung ist wie ein wildes Tier.« Der 
Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Ernst-Adolf Kunz 1945-
1953. Köln 1994. 
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die – zumindest durchschnittliche – Qualität der angebotenen 
Geschichten verlassen können. Und hier spielten die literari-
schen Agenturen eine Rolle, von denen es in den fünfzigerjah-
ren in der Bundesrepublik Deutschland ca. 15 bis 20 gegeben 
hat und die etwa 90% des Bedarfs der Redaktionen deckten.2  

 
Autorinnen und Autoren boten solche Agenturen oft 
überlebensnotwendige Nebeneinnahmen. Das galt für 
Heinrich Böll ebenso wie später für Philipp Wiebe. Her-
bert Hoven konstatiert sogar: »Die These vom Rundfunk 
als dem hauptsächlichen oder einzigen Mäzen der deut-
schen Nachkriegsliteratur läßt sich in Kenntnis des Zei-
tungsmarktes so nicht mehr halten.«3  
Seit 1953 betrieben Wiebe und seine Frau Gunhilde selbst 
eine solche Textagentur, die »Ruhr-Story«. Sie verdankt 
ihre Entstehung dem Umstand, dass Heinrich Böll die 
zahlreichen, von Redaktionen an ihn herangetragenen 
Wünsche nach Kurzgeschichten nicht mehr selbst beant-
worten und abrechnen konnte. Böll war eindeutig das 
Zugpferd von »Ruhr-Story«. Er brachte noch andere Au-
torinnen und Autoren in die Agentur ein, darunter Paul 
Schallück, Milo Dor, Reinhard Federmann, Josef Reding, 
Josef Eberle, Günter Grass und Ilse Aichinger. Der Nach-
lassbestand zur »Ruhr-Story« im Deutschen Literaturar-
chiv Marbach weist über 70 Zeitungen und Zeitschriften 
nach, die von Wiebe und seiner Frau beliefert wurden – 
ein einträgliches Geschäft, mit dem das Ehepaar bis min-
destens 1986 seinen Lebensunterhalt bestritt. Für die 
nachfolgende Zeit finden sich keine Zeugnisse mehr im 
Marbacher Bestand.  
Über »Ruhr-Story« wurde Wiebe selbst zu einem profes-
sionellen Autor. Seine Stoffe waren beliebt und wurden 
von zahlreichen Zeitungen nachgefragt. Seine dritte Er-
zählung, Er lebte in Paris, die 1953 in Welt der Arbeit 

 
2 Ebd., S. 422. 
3 Ebd., S. 424f. 



153 

erschien, wurde beispielsweise in einem Jahr viermal pu-
bliziert.4 Noch erfolgreicher war im selben Zeitraum 
Nachts in der Mansarde, ebenfalls aus Welt der Arbeit, mit 
neun Zweitveröffentlichungen. Im ersten Jahr seiner 
schriftstellerischen Tätigkeit wurden von Philipp Wiebe 
fast 50 Geschichten gedruckt. Er hatte, wie Hoven kon-
statierte, »seinen Job gefunden«.5 
Wiebe war, wie sein Nachlass zeigt, ein produktiver und 
vielseitiger Autor. Wie Böll verband er mit seinen Kurzge-
schichten gesellschaftspolitisch-aufklärerische Motive. 
Das galt vor allem hinsichtlich der Aufarbeitung des Zwei-
ten Weltkriegs, des deutschen Faschismus und des Holo-
causts. Aber Wiebe konnte auch unterhaltsam und span-
nend schreiben, woran den Zeitungsredaktionen beson-
ders gelegen war.  
Er erzielte mit seinen Texten Achtungserfolge. Sein Er-
zählband Vater badete jeden Tag und sein Antikriegsroman 
Vor unserer Tür brachten es auf zwei Auflagen. Der letzt-
genannte Titel kam auf 25.000 verkaufte Exemplare und 
wurde 1963 zum ›Buch des Monats‹ gewählt. Hugo Ernst 
Käufer urteilte:  
 

Dieser personen- und schicksalsreiche Roman … redete wie 
kaum ein anderer … der Zeit ins Gewissen, stellte unbequeme 
Fragen. Dabei verzichtete Wiebe auf jedes sprachliche Experi-
ment. Ein Beitrag zur erzählenden zeitkritischen Literatur der 
ersten Nachkriegszeit, dessen Lektüre angesichts von Rechtsra-
dikalismus, Fremden- und Judenhaß in der Gegenwart gar 
nicht oft genug empfohlen werden kann.6  
 

Für die Geschichte Die hohe Kunst der Boldarreks erhielt 
Wiebe 1954 den Erzählerpreis des Süddeutschen Rund-
funks. Im selben Jahr gewährte ihm der Bertelsmann 

 
4 Vgl. ebd., S. 425f. 
5 Ebd., S. 427. 
6 Hugo Ernst Käufer: Lesezeichen. Düsseldorf 2001, S. 201-209, 
hier S. 205f.  
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Verlag ein Stipendium in Höhe von 400 DM, das für den 
notorisch verschuldeten Wiebe in finanzieller Hinsicht 
eminent wichtig war. Dass der renommierte Avantgardist 
Max Bense 1956 Wiebes Anti-Kriegs-Kurzgeschichte Viel-
leicht würde es so kommen in seiner Zeitschrift Augenblick. 
Aesthetica, Philosophica, Polemica nachdruckte7, spricht für 
Kunz’ Wahrnehmung über den engen Ruhrgebiets-Teller-
rand hinaus. Die Erzählung beschäftigte sogar den Bun-
destag und brachte Wiebe den Warschauer-Friedenspreis 
ein.8 
Erwähnenswert ist ferner Wiebes Mitarbeit am Rund-
funk. Insgesamt sind 37 Beiträge nachzuweisen9, zwanzig 
davon in der ARD-Hörspieldatenbank.10 Mit seinem 
multikulturellen Hörspiel Die Brieftaube heißt ›Posta 
güvercini‹ trug er, wie der Rundfunkdokumentarist Achim 
Hahn herausstellt, Ende der 1970er Jahre dazu bei, ein 
neues Ruhrgebietshörspiel zu etablieren.11 Es thematisiert 
die damalige Krise des Kohlenbergbaus vor dem Hinter-

 
7 Michael Klaus: »Eine aufgeschlossene Hörergemeinde dankte dem 
Vortragenden durch inneres Mitgehen«. Autoren, Leser, Themen der 
Gelsenkirchener Nachkriegsliteratur, in: Hartmut Hering, Hugo 
Ernst Käufer, Michael Klaus (Hg.): Für uns begann harte Arbeit. Gel-
senkirchener Nachkriegslesebuch. Oberhausen 1986, S. 323-336, hier 
S. 334; Bense wurde daraufhin von Rezensenten angefeindet, vgl. 
Klaus 1986, ebd. 
8 Herbert Knorr: Gefangene Empfindungen fremd im eigenen Land! 
Wer war Philipp Wiebe? Lebensskizze des Gelsenkirchener Schriftstellers 
Ernst Adolf Kunz, in: Konrad Ehlich (Hg.): Sprache und Literatur an 
der Ruhr. Essen 1995, S. 197-223, S. 213f. 
9 Vgl. das von Klaus Scheibe zusammengestellte Werkverzeichnis 
Philipp Wiebe, in: Gelsenkirchener Lebensbilder. Philipp Wiebe zum 
70. Geburtstag am 19. September 1993. Stadtbücherei Gelsenkir-
chen 1995, S. 95-116.  
10 Vgl. https://hoerspiele.dra.de/kurzinfo.php?SID. 
11 Achim Hahn: Das Ruhrgebietshörspiel der 60er und 70er Jahre, in: 
Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 2. Paderborn 1994, 
S. 49-75, hier S. 74. 
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grund unterschiedlicher Einwandererströme.12 Wiebe ar-
beitete auch fürs Fernsehen. Sein erfolgreichstes Dreh-
buch war die Vorabendserie Suleyken nach dem Kurzge-
schichten-Bestseller von Siegfried Lenz. »Mehrere Versu-
che, Filmdrehbücher zu finanzieren, scheiterten aber, ob-
wohl Wiebe viele Fürsprecher fand. Er mußte sich stets 
um Aufträge kümmern und wurde dabei von potentiellen 
Auftraggebern nicht nur einmal schwer enttäuscht. Ande-
rerseits war er einfach nicht der ›Typ‹, sich auf den ›Be-
trieb‹ einzulassen, das zu machen, was verlangt wurde, 
und hatte keine Lust, wie er es einmal formulierte, ›den 
Kulturfritzen zu mimen‹. Anders ausgedrückt: Verbiegen 
lassen wollte er sich nicht.«13 Viel Unverständnis und 
langjährigen Ärger mit der Gelsenkirchener Stadtpolitik 
und Presse handelte sich Wiebe durch eine Art Happe-
ning ein, das in diesem Lesebuch im Beitrag von Holger 
Diezemann angesprochen wird. 
Wiebes Nachlass zeigt, dass er ein geschickter Verwerter 
seiner Stoffe war. Dies lässt sich besonders an den Erzäh-
lungen des Bandes Vater badete jeden Tag festmachen. Sie 
erschienen in unterschiedlichsten Medien und waren dar-
über hinaus im Rundfunk zu hören. Auch wegen ihrer au-
tobiografischen Bezüge bilden sie einen Schwerpunkt die-
ses Lesebuchs. Auf ähnliche Weise gelangten Kapitel aus 
Wiebes Roman Vor unserer Tür in Form von Kurzge-
schichten zur Veröffentlichung. Aus diesem Kontext wur-
den Stammtisch Harmonia sowie Und keiner empörte sich 
in den vorliegenden Auswahlband aufgenommen. Der 
Grund für Wiebes ›Vielfelderwirtschaft‹ ist nicht in dem 
Umstand zu sehen, dass er auf möglichst vielen Literatur-
bühnen präsent sein wollte; er ist ausschließlich finanziell 
bedingt.  

 
12 Ebd. 
13 Knorr 1995 (Anm. 8), S. 34f. Eine Auflistung von Wiebes Ar-
beiten fürs Fernsehen bietet die Wiebe-Bibliografie in den Gelsen-
kirchener Lebensbildern. 
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Wiebe war und blieb ein literarischer Einzelgänger. Er 
war, was aufgrund seines Wohnortes Gelsenkirchen nahe-
liegend gewesen wäre, weder Mitglied der Literarischen 
Werkstatt Gelsenkirchen noch der Dortmunder 
Gruppe 61. In das von Hans-Jörg Loskill und Hugo Ernst 
Käufer 1977 erschienene lexikalische Kompendium Sie 
schreiben in Gelsenkirchen wollte er nicht aufgenommen 
werden. Er erklärte Käufer: »Die lokale Literaturszene in-
teressiert mich überhaupt nicht, das geht doch kaum über 
Gelsenkirchen hinaus.«14 Jeder Insidertalk, jedes Persona-
litygetue waren ihm zuwider, er konzentrierte sich lieber 
auf sein eigenes Schreiben. 
Ein weiterer Grund für Wiebes geringe Wahrnehmung 
ist, wie bereits anklang, darin zu sehen, dass der Autor 
keine Kompromisse einging. Er stellte den mit seinem 
Schreiben verbundenen gesellschaftskritischen Anspruch 
über die finanzielle Verwertbarkeit seiner Stoffe. Vorab-
drucke aus dem Roman Vor unserer Tür in der Deutschen 
Zeitung lösten in dieser Hinsicht einen Eklat aus, der vom 
Nachrichtenmagazin DER SPIEGEL aufgegriffen wurde.15 
Mit den im Roman angeschlagenen kritischen Tönen 
habe der Feuilletonredakteur Hans Daiber seiner Zeitung 
ein »politisches Kuckucksei« ins »rheinische Nest« gelegt, 
heißt es dort. Dem Kommentator des SPIEGEL zufolge 
bot Wiebes Text einen »allzu düsteren und drastischen 
Rückblick auf Kriegs-, Vorkriegs- und Nachkriegszeit, auf 
Judenmorde und Mitläufertum, auf Nazi-Mentalität, 
Kommißschikanen und Ostfront-Gemetzel«. Wiebe habe 
seine Genugtuung über die deutsche Niederlage bekundet 
und »regierungsfrommer Denkungsart zum Hohn, die 
Wehrkraftzersetzung von Deserteuren, Befehlsverweige-
rern und Selbstverstümmlern« gepriesen. Die Vorab-

 
14 Zitiert nach Käufer 2001 (Anm. 6), S. 207f. 
15 Ausgabe des SPIEGEL vom 9.3.1963 mit der Überschrift »Stri-
che unterm Strich«. Online verfügbar. 
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drucke wurde um zahlreiche, für Wiebe zentrale Stellen 
gekürzt, was der Autor verstimmt zur Kenntnis nahm. Am 
28.2.1963 schrieb er Hugo Ernst Käufer:  

»Interessieren wird Dich, dass der Vorabdruck in der Deut-
schen Zeitung zu einem empörten Leser-Echo geführt hat. Ges-
tern rief mich der verzweifelte Feuilleton-Chef an, er wird täg-
lich angerufen und hat zahlreiche Briefe alter Nazis. Keinen ein-
zigen positiven! … Die Ratten haben das Schiff noch nicht ver-
lassen.«16 
 

Kurz vor seinem Tod bot Wiebe Vor unserer Tür verschie-
denen Fernsehsendern als Drehbuchstoff an. Zuvor war 
die amerikanische Produktion Holocaust – Die Geschichte 
der Familie Weiss (1978) mit großem Erfolg im deutschen 
Fernsehen gelaufen. Doch die Sender winkten ab, obwohl 
sie den Roman als Drehbuchstoff für geeignet hielten: Der 
Fernsehmarkt sei mit Anti-Nazi-Filmen erst einmal gesät-
tigt, hieß es.17 Kunz’ unerbittliches Urteil über die deut-
sche Mentalität hatte er bereits in einem Brief an Käufer 
vom 4. Januar 1960 zum Ausdruck gebracht:  

 
Das neue Jahr fängt schlimm an. Wir sind deprimiert und böse 
zugleich. Überrascht nicht, denn mir war immer klar, daß in 
unserem unbelehrbaren Land der Antisemitismus nach wie vor 
latent vorhanden ist … Und alle regierungsamtlichen Beschwö-
rungen, alle Deutschen verabscheuten diese Taten, können 
mich nicht täuschen … Machtlos stehen wir da. Möge dereinst 
die Atombombe dieses Verbrechervolk wegradieren für alle Zei-
ten!  Ich mag nicht mehr auf die Straße gehen und die satten 
blöden Gesichter unserer Mitmenschen sehen … Sie und ich 
und etliche Freunde haben mit ihren Arbeiten warnen wollen, 
aber alles war vergebens …18 

 
16 Käufer 2001 (Anm. 6), S. 206. 
17 Brief vom SWF an Philipp Wiebe vom 27.4.1981. Wiebe lebte 
damals mit seiner Frau zurückgezogen in einem kleinen Haus in 
Gelsenkirchen Hausfeld. Hugo Ernst Käufer zufolge war sein Do-
mizil ein freundschaftlicher Treffpunkt nicht nur für Böll, sondern 
auch für Siegfried Lenz, Heinz Albers und Helmut Qualtinger.  
18 Käufer 2001 (Anm. 6), S. 204. 
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Am 31.12.1955 schickte Wiebe Käufer ein Gedicht, das 
er ihm zum Neuen Jahr widmete. In ihm stehen die Verse:  
 

Wir sind das alte Opferlamm  
Wir sollen wieder Stahlhelm tragen  
’ne Knarre schleppen, zackig-stramm 
und schießen wie in jenen Tagen.19 

 
In Vor unserer Tür konfrontiert Wiebe das Lesepublikum 
mit Bildern des Grauens, Entsetzens und Schreckens. Der 
Roman rechnet schonungslos mit der Barbarei und un-
menschlichen Brutalität der Naziherrschaft, dem Holo-
caust, deutscher Gesinnung und Patriotengeist ab. Erzählt 
ist der Roman aus der Perspektive des reichen Fabrikan-
tensohns Edgar Kassner, der sich in Ruth, die Tochter ei-
nes angesehenen jüdischen Rechtsanwalts, verliebt. Edgar 
lässt sich nicht von den Parolen des Nazipöbels und den 
rassistischen Infiltrationen seiner Gymnasiallehrer anste-
cken. Mit Aufstieg der NS-Bewegung ist Ruths Familie 
der Verfolgung ausgesetzt. Ihr Vater und ihre Mutter be-
gehen Selbstmord. Ruth wird von Edgars Vater, der aus 
Pragmatismus in die NSDAP eingetreten ist, in einer fa-
milieneigenen Jagdhütte versteckt. Durch einen Ab-
schiedsbrief seiner schwerkranken Mutter erfährt Edgar, 
dass er selbst Halbjude und Sohn eines Wiener Porträt-
malers ist. In der Jagdhütte trifft er sich mit Ruth, man 
schwört sich ewige Liebe und Treue. Dann muss Edgar in 
den Krieg ziehen und erlebt in Stalingrad den Niedergang 
aller menschlichen Werte. Er wird selbst zum Mörder ei-
nes russischen Soldaten. Um in ein Lazarett verlegt zu 
werden, fügt er sich eine Verletzung zu. Währenddessen 
wird die Bedrohung für Ruth immer größer. Edgars Vater 
versteckt sie bei der Familie eines Geschäftsfreundes in der 
Schweiz. Dieser entpuppt sich jedoch als fanatischer Ju-
denhasser. Er vergewaltigt Ruth, die daraufhin Selbst-

 
19 Ebd., S. 202. 
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mord begeht. Nach Kriegsende kehrt Edgar in seine Hei-
matstadt zurück. Als Erbe des Familienimperiums, das 
nach 1945 rasch wieder aufblüht, ist er von materiellen 
Sorgen befreit. Er überlässt die Leitung der Firma einem 
Geschäftsführer und führt ein zielloses, traumatisiertes Le-
ben. Langsam baut sich eine Beziehung zu Pia, seiner spä-
teren Frau, auf. Als der frühere Geschäftsfreund seines Va-
ters, Ruths Mörder, Edgar für eine Fortsetzung der ge-
schäftlichen Zusammenarbeit gewinnen will, schlägt Ed-
gar ihn im Affekt nieder, worauf der Fabrikant einen 
Herzanfall erleidet und stirbt. Kassner muss ins Gefäng-
nis, eine Gestapozelle. Der Roman endet mit den Sätzen:  
 

Ich ging auf und ab in der Zelle, folgte den Millionen von Trit-
ten, die den Betonboden gekerbt hatten, und ich glaubte die 
Angst wahrzunehmen, den Haß, die Verzweiflung, die Sehn-
sucht und die Trauer und die Hoffnung; unverlierbar hafteten 
diese Empfindungen an den Wänden, an dem Hocker, dem ro-
hen Tisch, der Schlafpritsche, in den rauhen Wolldecken; ge-
fangene Empfindungen.20 
 

Nach seiner Rückkehr aus dem Krieg führt Edgar mit ei-
nem ranghohen britischen Besatzer, Jeffrey, einem engli-
schen Juristen, ein längeres Gespräch. Einige ausgewählte 
Passagen fanden Eingang in dieses Lesebuch (S. 114-116). 
 
Dass Wiebes Name nicht vollständig der Vergessenheit 
anheimfiel, ist der regionalen Literaturrezeption und hier 
besonders seiner Freundschaft mit dem Herausgeber und 
Autor Hugo Ernst Käufer zu verdanken. Käufer war 1986 
Mitherausgeber des Gelsenkirchener Nachkriegslesebuchs 
Für uns begann harte Arbeit21, in dem erstmals ausführli-
cher auf Wiebes Vita und sein literarisches Schaffen auf-
merksam gemacht wurde. Es darf als sicher gelten, dass 

 
20 Vor unserer Tür. Bergisch Gladbach 1979, S. 335. 
21 Vgl. Anm. 7. 
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Käufer auch die treibende Kraft hinter der Veröffentli-
chung eines Bandes über Wiebe in der Reihe Gelsenkirche-
ner Lebensbilder (1995) war.22 In ihm erschien neben Ori-
ginaltexten Wiebes auch Herbert Knorrs relevanter Essay 
Gefangene Empfindungen fremd im eigenen Land! Wer 
war Philipp Wiebe? Lebensskizze des Gelsenkirchener 
Schriftstellers Ernst Adolf Kunz mit einem ersten umfas-
senderen biografischen Abriss. Knorr stützte sich bei sei-
nen Ausführungen maßgeblich auf mehrere Gespräche, 
die er mit Wiebes Witwe, Gunhilde Kunz, geführt hatte. 
Über den Nachdruck in dem Sammelband Sprache und 
Literatur an der Ruhr23 erlangte Knorrs Beitrag im selben 
Jahr eine überregionale Kontextualisierung. Der Band 
enthielt ferner Käufers Beitrag »Sie sitzen auf blutüber-
strömten Leichenbergen und trinken Bier.« Begegnungen mit 
dem Gelsenkirchener Schriftsteller Philipp Wiebe (1923-
1981). Dieser wurde zweimal nachgedruckt, zunächst 
1995 in dem Periodikum Literatur in Westfalen. Beiträge 
zur Forschung24 und 2001 in einer Sammlung von Käufers 
literaturwissenschaftlichen Essays25. Käufers Ausführun-
gen basieren auf seiner langjährigen persönlichen Freund-
schaft mit Wiebe. Sie sind stark persönlich gefärbt, was 
ihren Quellenwert aber nicht schmälert. Besonders her-
vorzuheben ist ein bibliografisches Verzeichnis im Anhang 
des Lebensbilder-Bandes. Eine Durchsicht der erwähnten 
Marbacher Bestände führte zu Ergänzungen und weiteren 
maßgeblichen Texten des Autors.  
 
 

 
22 Vgl. Anm. 9. 
23 Abdruck, in:  Ehrlich 1995 (Anm. 8), S. 197-223. 
24 Hugo Ernst Käufer: »Sie sitzen auf blutüberströmten Leichenbergen 
und trinken Bier.« Begegnungen mit dem Gelsenkirchener Schriftsteller 
Philipp Wiebe (1923-1981), in: Literatur in Westfalen. Beiträge zur 
Forschung 3. Paderborn 1995, S. 195-202. 
25 Vgl. ebd. 
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Philipp Wiebe wurde 1923 als Ernst-Adolf Kunz, Sohn 
des Gelsenkirchener Hals-, Nasen-, Ohrenarztes Dr. Ernst 
Kunz geboren.26 Die Familie gehörte zu den angesehens-
ten Bürgern der Stadt. Seinen Vater hat Wiebe in Vater 
badete jeden Tag liebevoll, aber auch kritisch porträtiert. 
Ernst Kunz war ein strammer Monarchist, ein Verehrer 
des Kaisers, Bismarcks und Hindenburgs. Er legte großen 
Wert auf die musische Ausbildung seiner drei Kinder. So 
veranstaltete er im privaten Kreis Rezitationsabende und 
kleine Theateraufführungen. In der NS-Zeit nahm er 
mögliche Repressalien in Kauf, weil er seine Patienten, da-
runter auch Kommunisten, gleichbehandelte, NS-Vasal-
len verwies er demonstrativ des Hauses. »Der selbstbe-
wußte Preuße und ehemalige Offizier Kunz war zu stolz, 
sich von uniformiertem ›Plebs‹ – gleich welcher Art – 
kommandieren zu lassen.«27 1938 half Ernst Kunz einem 
jüdischen Arzt bei der Auswanderung. Gleichwohl trat er, 
obwohl »er sich innerlich von den Nazis völlig distanziert 
hatte«28, 1942 in die NSDAP ein.  
Im Gegensatz zu ihrem zur Selbstdarstellung neigenden, 
impulsiven, gelegentlich auch cholerischen Mann war 
Wiebes Mutter Gertruda ausgleichender Natur. Knorr be-
scheinigt ihr einen »ausgeprägten Wirklichkeitssinn«.29 
Ihre Familie stammt aus Westpreußen. 1828 war sie auf 
die Krim ausgewandert. Ihr Vater erfüllte Gertruda den 
Wunsch, das Land ihrer Vorfahren kennenzulernen. Er er-
möglichte ihr 1914 den Besuch eines Mädchenpensionats 
in Weimar. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verhin-

 
26 Wiebe legte sich das Pseudonym zu, um bei der »Ruhr-Story« 
nicht den Eindruck zu erwecken, seiner Frau (in deren Händen die 
Korrespondenz lag) sei daran gelegen, die Texte ihres Ehemanns zu 
›vermarkten‹. Philipp war Wiebes dritter Vorname, Wiebe der Mäd-
chenname seiner Mutter. 
27 Knorr 1995 (Anm. 8), S. 202. 
28 Ebd. 
29 Ebd., S. 201. 
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derte ihre Rückkehr nach Russland. Getruda musste sich 
auf eigene Faust durchschlagen und wurde Gesellschafte-
rin einer Weingutsbesitzerin an der Mosel. Dort lernte die 
übereinstimmend als schön und intelligent beschriebene 
Frau ihren späteren Mann Ernst Kunz kennen. »Die Hei-
rat des Junggesellen im Jahre 1922 war ein gesellschaftli-
ches Ereignis in Schalke«, heißt es.30 Ihre Abscheu gegen-
über den pöbelhaften Nationalsozialisten trug Gertrude 
Kunz in der Öffentlichkeit so offen zur Schau, dass man 
sie zur Zurückhaltung mahnte. »Frau Doktor, seien Sie 
still, sonst kommen Sie ins KZ«, hieß es bei den Markt-
frauen.31  

Wiebe war kein schlechter Schüler, aber auch kein Über-
flieger, wie es sein Vater erhofft hatte. 1936 musste er auf 
die Oberrealschule wechseln, eine Herabstufung, die sein 
Vater zu verantworten hatte. »Der in Schalke bekannte, 
beliebte und zugleich berüchtigte Arzt kannte nur die Al-
ternative: entweder ist sein Sohn auf dem humanistischen 
Gymnasium Primus, oder er muß die Schule wechseln.«32 
Als er auch auf der Oberrealschule die Erwartungen des 
Vaters nicht erfüllte, schickte er seinen Sohn auf ein pri-
vates Internat, das Landschulheim Burg Nordeck im Hes-
sischen. Dort genoss der junge Philipp eine freie, musisch 
orientierte Erziehung, den heutigen Waldorf-Schulen ver-
gleichbar. Die Jugendlichen waren weitgehend für sich 
selbst verantwortlich. Es wurde Hausmusik gemacht, und 
die Schüler schrieben Theaterstücke, die sie selbst aufführ-
ten. Es herrschte eine liberale, weltoffene Atmosphäre, die 
mit dazu beitrug, dass die Schule 1941 von den National-
sozialisten aufgelöst wurde. Wiebe musste zurück nach 
Gelsenkirchen. Auf der Werner-Mölders-Oberschule in 

30 Ebd., S. 202. 
31 Ebd. 
32 Ebd., S. 199. 
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Horst geriet er in die als unerträglich empfundene Tret-
mühle einer Nazi-Indoktrinierung, wie er sie später in sei-
nen Roman Vor unserer Tür beschrieb. 1942, unmittelbar 
nach dem Abitur, wurde der 19-Jährige eingezogen und 
am äußersten Rand des Kaukasus in Russland stationiert. 
Er wurde dreimal eingekesselt und durch einen Oberarm-
Durchschuss schwer verwundet. Anfang 1944 gelangte er 
auf dem Rückzug nach Ungarn. Hier wurde er gegen 
Kriegsende schwer verwundet. Ein Explosivgeschoß zer-
trümmert sein Becken. Er kam nach Wien ins Lazarett. Es 
gelang seinem Vater, der Arzt und Stabsoffizier im Ersten 
Weltkrieg gewesen war, eine Verlegung seines Sohnes ins 
Lazarett nach Delbrück bei Paderborn zu erwirken, wo die 
Familie zeitweilig evakuiert war. Mehrere Stationen dieses 
Soldatenschicksals sind in den Roman Vor unserer Tür ein-
geflossen.  
 
1945 kam Wiebe nach Attichy in Frankreich in amerika-
nische Kriegsgefangenschaft. Dort lernte er Heinrich Böll 
kennen. Von Wiebe »muss für Böll eine Faszination aus-
gegangen sein, die wir heute nur in Ansätzen begreifen 
können«, resümiert Hoven.33 Beide empfanden den verlo-
renen Krieg als großes Glück. In vielen Gesprächen ent-
wickelten sie die Utopie eines selbstbestimmten, zufriede-
nen Lebens in einem antifaschistischen, demokratischen 
Deutschland. Ihr Plan, gemeinsam eine Buchhandlung zu 
eröffnen, wird im Briefwechsel mehrfach aufgegriffen.  
Für Wiebe endete die Gefangenschaft am 27. August 
1945. Am 3. September traf er in Gelsenkirchen ein. Die 
Heimkehr wurde für ihn wie für Böll zu einem Alptraum. 
Die schwierigen Anfangsjahre, die materielle Not und Per-
spektivlosigkeit und vor allem die Enttäuschung über die 
restaurative Entwicklung Deutschlands sind im Brief-
wechsel beider unmittelbar eingeflossen.  

 
33 Hoven 1994 (Anm. 1), S. 395. 
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Wiebe verdingte sich zwischen 1945 und 1953 erfolglos 
in unterschiedlichsten Berufen.34 Er versuchte sich zu-
nächst als Schauspieler bei kleinen Privattheatern, so bei 
der Volksbühne Essen und beim Westdeutschen Künstler-
dienst/Neues Theater Gelsenkirchen. 1946 ging er zum 
Gelsenkirchener Theater des Westens, bevor er 1947 beim 
Central-Theater in Recklinghausen anheuerte. Es herrschte 
damals ein Überangebot an Schauspielern, Tänzern, Dra-
maturgen und Regisseuren. Die Einkünfte reichten, wenn 
überhaupt, gerade aus, um die notwendigsten Lebenshal-
tungskosten zu bestreiten, während das Arbeitspensum 
enorm war. Ab November 1949 verkaufte Wiebe Kugel-
schreiber, ein damals repräsentatives Geschenk. Er baute 
seinen Stand vor Kaufhäusern in Mühlheim a. d. Ruhr, in 
Essen, in Siegen und in Gelsenkirchen-Buer auf. Vom 
1. Dezember 1949 bis zum 15. Januar 1950 stand er in der 
Kölner Innenstadt vor dem Warenhaus Kaufhof und 
wohnte in dieser Zeit bei Heinrich Bölls Familie. Während 
dieser Zeit als ›Propagandist‹ entwickelte er die Idee zu der 
eigenen Werbeagentur ›Werbi‹, mit der er sich selbststän-
dig machen wollte. Er versprach »individuelle« und »ge-
schmackvolle« Reklame im professionellen Stil unter Be-
teiligung von Schauspielerinnen als »Mannequins«. Das 
Unternehmen scheiterte bereits in der Anfangsphase. Da-
raufhin verkaufte Wiebe Schreibmaschinen und Couchgar-
nituren, bevor er bei einem Textilgeschäft einstieg, bei dem 
er jedoch von seinen Geschäftspartnern geprellt wurde. 
Auch sein Engagement bei der Bausparkasse Wüstenrot in 
Bottrop war nur von kurzer Dauer. Wiebe musste sich wie-
derholt von seiner Familie Geld leihen und war bei den 
Banken wegen des Konkurses des Textilgeschäfts verschul-
det. Erst mit »Ruhr-Story« besserte sich seine berufliche 
und finanzielle Situation.  
 

 
34 Vgl. ebd., S. 399-403. 
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Die Geschichte von »Ruhr-Story« zeigt, wie schwierig es 
war, in den 1950er Jahren im Literaturmarkt Fuß zu fas-
sen. Die Menschen im Nachkriegsdeutschland hatten an-
deres im Sinn als literarische Richtungsdebatten, wie sie 
beispielsweise von der Gruppe 47 angestoßen wurden. Es 
galt zunächst, den eigenen Lebensunterhalt abzusichern. 
Gleichzeit bestand großer Bedarf an einer Literatur, die 
Lebensorientierung bot, sinnstiftend war. Ebenso gab es 
ein Bedürfnis nach Unterhaltung und Ablenkung. 
All dies wirkte auf Wiebes eigenes Schreiben ein. Seine 
Texte, aber auch seine Rolle als Literaturvermittler sollten 
von der Literaturgeschichte nicht vollständig vergessen 
werden. Hierzu möchte das vorliegende Lesebuch beitra-
gen. Es macht dabei Texte zugänglich, die seit Jahrzehn-
ten nicht mehr greifbar waren und hiermit erstmals ge-
schlossen zur Veröffentlichung gelangen.  
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Textnachweise 
 
Nachts in der Mansarde, in: Welt der Arbeit, 7.8.1953 – 
Die Hohe Kunst der Boldarreks, in ebd., 18. und 25.1.1957 
– Sie arbeitete im Akkord, in: Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung, 17.4.1971 – Napo, in: Allgemeine Wochenzei-
tung der Juden in Deutschland, 15., 22. und 27.10.1954 
– die Auszüge aus Vater badete jeden Tag folgen der Erst-
ausgabe im Droste-Verlag, Düsseldorf aus dem Jahr 1960, 
dort S. 28-32, 42-53, 65-73, 93-105, 106-118, 135-146, 
209-218 – Der Schachtisch, in: Lichter gleiten durch den 
Schatten. Erzählungen. Textauswahl Gerhard Wolter. 
Hamburg: Agentur des Rauhen Hauses 1955, S. 226-229 
– Vielleicht würde es so kommen, in: Hannoversche Presse, 
31.12.1954 – die Auszüge aus Vor unserer Tür folgen der 
Lizenzausgabe im Gustav Lübbe Verlag, Bergisch Glad-
bach 1979, die Auszüge dort S. 131-144 – >Deutsche Ge-
sinnung<, ebd., S. 210f., S. 220, S. 232 – Stammtisch Har-
monia, ebd., S. 314-319, auch separat erschienen, z.B. in: 
Welt der Arbeit, 13.7.1956 – Und keiner empörte sich, in: 
Almanach der Hannoverschen Presse für das Jahr 1955, 
S. 44-49 – Die gläubige Stadt, in: Almanach der Gewerk-
schaftszeitung Textil-Bekleidung, S. 67-70 – Der güns-
tigste Tag, in: Werden. Jahrbuch für die deutschen Ge-
werkschaften. Köln 1965, S. 173-181 – Holger Dieze-
mann: Kleinholz für Gelsenkirchen, in: Gelsenkirchener Le-
bensbilder. Philipp Wiebe zum 70. Geburtstag am 
19. September 1993. Gelsenkirchen: Stadtbücherei 1993, 
S. 52f. – Biographische Daten, Deutsches Literaturarchiv 
Marbach, Bestand Ruhr-Story/Nachlass Philipp Wiebe, 
Konvolut 19/5. 
 
Die Textwiedergabe folgt den Erstdrucken in den genannten 
Publikationsorganen. Es wurde ein Abgleich mit den Typo-
skripten im Nachlassbestand Ruhr-Story/Wiebe des Deut-
schen Literaturarchivs Marbach vorgenommen. Die Ortho-
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grafie wurde behutsam aktualisiert. Sprachliche Eigenheiten 
wurden jedoch beibehalten.  
 
Dem Deutschen Literaturarchiv sei für die Betreuung und 
Unterstützung vor Ort ausdrücklich gedankt. Ein besonderer 
Dank gilt ferner Lisa Kerkhoff für ihre redaktionelle Durch-
sicht des Manuskripts. 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
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66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd.
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth
(Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd.
85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd.
87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard
Dep-ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich
Peuck-mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd.
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff
(Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 119). ■ Otto A. Böhmer
(Bd. 120). ■ Hertha Koenig (Bd. 121) ■ Theodor Althaus
(Bd. 122) ■ Marion Gay (Bd. 123) ■ Erik Reger (Bd.
124) ■ Thorsten Trelenberg (Bd. 125) ■ Herbert Berger
(Bd. 126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■
Dieter Treeck (Bd. 128) ■ Erwin Grosche (Bd. 130).


