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Dem Schliff sein Tod 

Und Frau Jung wartete auf die aufgehende Sonne, sie hatte 
keine andere Wahl. Und Herr Jung pflanzte im Mondlicht 
Geranien, in seiner alten Uniform. Und Schliff hatte auf 
einem Feuerwehrfest zu viel getrunken und träumte ge-
walttätig. Und irgendwo wurde geklingelt und geöffnet 
und alles nahm ein schlechtes Ende. Die ganze Welt: nur-
mehr Verrichtungen, denen die Regeln abhandengekom-
men waren. 
Sie haben vier Beine und jeweils eine Schnauze, hatte 
Schliff gesagt, ansonsten gleichen sie sich wie ein Ei dem 
anderen. Haben Sie das. Woche für Woche klapperte er 
per Telefon die Behörden ab, Tierheime, Polizei, Ord-
nungsamt, in seiner Stadt, in den Nachbargemeinden, 
nichts. Sagte jemand: Herr Schliff, verflucht noch eins, wir 
geben Ihnen drei Köter gratis, wenn Sie nicht mehr anru-
fen, wahrscheinlich sind die Hunde, die Sie suchen, schon 
längst am anderen Ufer, antwortete Schliff: Würden Sie 
mir das versprechen, auf Gedeih und Verderb, schriftlich, 
urkundlich und eidesstattlich, dann wurde meist gleich 
aufgelegt. 
Es klingelte an der Tür. Schliff schreckte hoch und fasste 
sich an den Kopf. Er hatte einen Kater, seine Nase war 
bräsig und der Geschmack im Mund eisern. Er tastete 
nach seiner Stirn, er musste sich gestoßen haben und dann 
mit seinem plumpen Körper direkt auf der Matratze ge-
landet sein. Er stand auf, stolperte seinen Slalom durch die 
übervollen Umzugskisten und sah in den Spiegel im Ba-
dezimmer. Es klingelte, er träumte nicht. Auch er hatte 
von diesem irren Kocher gelesen, der über die Dörfer fuhr, 
an einer Tür nach der anderen klingelte und die Öffnen-
den erschlug, um danach seelenruhig in sein Auto zu stei-
gen und abzudampfen. Es gab keine gesicherten Spuren, 
nichts. Schliff trocknete sich ab, ging zur Tür und öffnete, 
ohne durch den Spion gesehen zu haben. Und wenn schon. 
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Huber, sagte der Alte, und schob seinen Werkzeugkasten 
mit dem Fuß zur Tür herein. Noch im Unterhemd, sagte 
Schliff. Da sind wir endlich, rief jemand hinter Huber und 
lachte, Schliff lachte auch. Nur Huber lachte nicht, er 
drückte Schliff zur Seite und drängte in den Flur. 
Schliff wohnte als Eigentümer im Haus und wartete. Er 
wartete darauf, dass die Hunde zurückkamen. Ein Ver-
sprechen, leicht gesagt. Als man die Vorbesitzer fand, wa-
ren die Hunde in Panik in den Wald geflohen und ver-
schwunden. Das war Schliffs Verabredung mit sich selbst: 
Ich bleibe so lange, bis die Hunde wiederkommen. Sind 
es gute Hunde, kommen sie wieder. Und schlechte Hunde 
sind es nicht. Bei diesen Herrchen. 
Schliff duldete das Ehepaar Jung, ohne den Behörden von 
den Zuständen zu berichten. Im Fenster der Einlieger-
wohnung stand seit einigen Jahren der Weihnachtsbaum, 
dessen Kerzen Frau Jung jeden Abend anzündete und, wa-
ren sie abgebrannt, erneuerte. Jeden Tag, das ganze Jahr 
hindurch. Es stimmt da und da und da nicht mehr, hatte 
Frau Jung gesagt und mit dem dürren Finger auf verschie-
dene Stellen ihres Kopfes gezeigt, als sie zum ersten Mal 
mit Schliff beim Kaffee zusammensaßen. Herr Jung war 
ein Rätsel, je älter er wurde, desto weniger sprach er. Frau 
Jung war ein offenes Buch, ihr Niedergang ein einfach ge-
stricktes Kapitel. Anfangs war Schliff froh gewesen, die 
Wohnung so schnell vermietet zu haben. In Gesellschaft 
zu sein. Anfangs war er glücklich gewesen, sich um Herrn 
und Frau Jung kümmern zu können. Ihnen Essen zu brin-
gen. Darauf zu achten, dass sie genug tranken. Dass die 
Herdplatten über Nacht kalt blieben. Dass sie sich wu-
schen, wenn sie sich waschen mussten. Schliff war froh ge-
wesen. In Ablenkung zu sein. 
Das wurde aber auch Zeit, sagte Schliff, hab schon Tage 
auf Sie gewartet. Schöne Bescherung. Huber schob seinen 
Hiwi vor sich her, einen Jungen mit dicker, blau getönter 
Brille. Die Handwerker sind da, rief er und kicherte. Und 
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Du bist sicher, dass es hier war, flüsterte Huber ihm ins 
Ohr. Schliff lief ihnen hinterher, die Kolonne stolperte mit 
jedem Schritt über die Umzugskartons, im größten Raum 
des Hauses kam sie zum Stehen. Können Sie unsere 
Schuhe trocknen, sagte Huber und hatte seine schon aus-
gezogen. Die sind nämlich ganz schön nass, Herr Schliff, 
sagte sein Hiwi. Schliff umtänzelte vorsichtig die Hand-
werker, nahm ihnen die Schuhe ab und legte sie auf die 
Heizung, seit Wintern außer Betrieb. Guck sich einer die 
Sauerei an, sagte Huber. Er knuffte Schliff heftig in die 
Seite, zeigte mit dem Finger umher im großen, kahlen, 
untapezierten Raum, der ein Wohnzimmer hätte sein 
können. Die Wände: von einer schwarzen Schicht überzo-
gen, die Muster bildete wie die Landkarte eines unent-
deckten Staates, wie der deformierte Kopf eines unent-
deckten Tieres. Huber und sein Hiwi hatten sich auf das 
alte Sofa fallen lassen, legten die Füße hoch und begutach-
teten ihre nassen Socken. Der Hiwi packte die Thermos-
kanne aus und kleckerte beim Einschenken den Teppich 
voll. Gemütlich, Herr Schliff, rief er, bei Ihnen ist es ge-
mütlich. Jetzt aber los, sagte Schliff, und die Handwerker 
sprangen auf. Ihre Schuhe stehen auf der Heizung, sagte 
Schliff. Wenn Sie was brauchen, ich bin nebenan. Huber 
und Hiwi sahen sich an. Dann wandte sich Huber zu 
Schliff: Das machen wir nicht einfach so. Bei diesem Zeug 
an der Wand können wir nicht arbeiten. So ein Automat: 
von außen ein robustes Teil, nicht kaputt zu kriegen, aber 
im Innersten sehr empfindlich. Lassen Sie Ihre Faxen, 
sagte Schliff. Fangen Sie an. Legen Sie die Wände trocken. 
Machen Sie mich frei von diesem schwarzen Elend, bevor 
ich krepiere. Es roch nach Schweiß, aber keiner wusste, 
wer es war. Huber atmete durch. Schliff atmete durch. Der 
Hiwi kicherte wie über einen blöden Witz. Schnauze, 
Gogo, sagte Huber, kraulte sich ungeduldig den Bart, 
stellte seinen Werkzeugkasten ab und zog den Prospekt 
aus dem Blaumann. Hier, sagte Huber, das ist Ihr Kaffee-
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automat. Ich sage es Ihnen ganz ehrlich: Den stellt sich 
kein Privater in die Bude. Der ist ab fuffzig Leuten Beleg-
schaft. Aber Auftrag ist Auftrag. Sie könnten hier ja noch 
ein Büro einrichten, dann lohnt sich der Apparillo, rief der 
Hiwi. Gucken Sie nicht so blöde, sagte Huber. Sie wuss-
ten, was kommt. Schliff nahm den bunten Prospekt und 
begutachtete ihn von allen Seiten. Keine Wände, sondern 
ein Kaffeeautomat, sagte Schliff. 
Eine Zeit lang nahmen Herr und Frau Jung Schliff im 
Auto mit und suchten die Umgebung nach den Hunden 
ab, es blieb ohne Ergebnis. In dieser guten Zeit hatte 
Schliff noch mit ihnen die Abende verbringen können. 
Meist vor dem Fernseher, mit den Serien aus den /oern. 
Herr Jung sprach schon damals nicht mehr viel. Mit Frau 
Jung unterhielt sich Schliff ausgezeichnet. Über die Fort-
schritte der Hirnchirurgie. Frau Jung hatte mal gelesen, 
dass es für jedes Gefühl einen Balken im Kopf gibt, den 
man nur durchschneiden muss, damit es weg ist. Natür-
lich, sagte sie, darf man nicht zu viele Balken durchschnei-
den, wegen dem Gleichgewicht. Stellen Sie sich das doch 
mal vor, Herr Schliff, da kommt einer und schneidet den 
Balken für die Angst durch! Man rennt vor fahrende Autos 
oder springt von Brücken, weil man nicht mehr weiß, wie 
die Angst geht. Stellen Sie sich das doch mal vor. Später 
erinnerte sich Schliff noch oft an die Abende bei Herrn 
und Frau Jung; Chips, Würmer und Kekse und Frau Jungs 
Erzählungen von Dingen, die sie noch nichts angingen. 
So lange, bis sich bei ihr und ihrem Mann selbst die Bal-
ken bogen. 
Ich habe keinen Kaffeeautomaten bestellt, und ich habe 
auch keine Belegschaft. Ich habe nach jemandem gerufen 
für die Rettung der Wände, sagte Schliff und zupfte be-
drohlich sein Unterhemd zurecht, während der Alte be-
drohlich den Werkzeugkoffer mit dem Fuß hin- und her-
schob, immer hin und her. Gogo, sagte Huber, hol sofort 
den Schrieb aus dem Wagen. Der Hiwi setzte sich in 



11 

Bewegung, Schliff und Huber blickten einander belau-
ernd an. Huber sah: einen alleinstehenden, unrasierten, 
dicken Mann um die dreißig, in Unterwäsche, Haltungs-
schaden. Der nach Alkohol stank, aber nicht so aussah wie 
jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte sich Huber 
aus. Schliff sah: einen äußerlich gepflegten, gut gescheitel-
ten Alten mit Doppelkinn und kleinem Bart im Blau-
mann, um die sechzig vermutlich, ein Kerl wie ein Baum, 
wahrscheinlich vom Schleppen. Der nicht nach Alkohol 
stank, aber so aussah wie jemand, der jeden Tag trinkt. 
Damit kannte Schliff sich aus. Sie sahen einander in die 
Augen. Hubers Blick sagte: Wenn ich will, mach ich Dich 
platt. Schliffs Blick sagte: Wenn Du mich platt machen-
willst, dann mach. Sie gingen noch einen Schritt aufeinan-
der zu. Huber holte Luft. Schliff holte Luft. Da stolperte 
der Hiwi zurück in den Raum. Da steht es, rief er. Huber 
nahm den Wisch und reichte ihn Schliff. Auftragsbestäti-
gung, sagte Huber. Das wird teuer. Pauschale für die An-
fahrt, halber Tag für zwei Mann, Leistungsausfall. Ich 
werde das überprüfen, sagte Schliff. 
Irgendwann, hatte Schliff zu der Frau, die er liebte, gesagt: 
Irgendwann liegt das hinter uns. Dann fangen wir neu an. 
Wenn Du willst, hatte Schliff gesagt, vergessen wir das al-
les. Die Hunde, die Stadt, die Angst. Wir nehmen den 
Opel und fahren weg. Ans Meer. Kleine Wohnung, viel 
mit Holz, Fenster mit Blick. Für Herrn und Frau Jung las-
sen wir uns was einfallen. Betreutes Wohnen. Ich such mir 
Arbeit, Fremdenführer. Durchs Wattenmeer, durch die 
Vogelschutzgebiete, alles kein Thema. Und die Frau hatte 
ihn angesehen und gesagt: Schliff, das wäre schön, und 
hatte ihm kein Wort geglaubt. 
Schliff war nach nebenan gegangen, um den Sachverhalt 
zu überprüfen. Huber und sein junger Hiwi schwiegen. 
Meister, sagte der Hiwi. Ja, Gogo. Ob Gott auch in den 
Wänden wohnt? Gogo, sagte Huber, hol die Werkzeuge. 
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Der Ordner mit den Unterlagen quoll über; in den letzten 
Jahren hatte Schliff die Briefe und Dokumente ungelesen 
hineingeworfen. Er suchte zwischen Sterbeurkunden, Te-
lefonrechnungen, Quittungen nach einem Beweis. Wie-
der blieb er an den Bildern aus seiner Kindergartenzeit 
hängen, die in einer Ecke im Flur Jahrzehnte vergessen 
worden waren. Ein Elefant, unter den eine Erzieherin 
Hund geschrieben hatte. Ein Hund, unter den die Erzie-
herin Fabeltier geschrieben hatte. Ein Fabeltier, unter das 
die Erzieherin Selbstporträt geschrieben hatte. Ein unge-
öffneter Brief. Sehr geehrter Herr Schliff. Wir freuen uns, 
dass Sie sich für unseren vollautomatischen Kaffeezuberei-
ter für den mittelgroßen Betrieb entschieden haben. Bitte 
ermöglichen Sie der von uns beauftragten Firma am Tag 
der Aufstellung Ihres vollautomatischen Kaffeezubereiters 
für den mittelgroßen Betrieb Zugang zu Ihrem Betrieb. 
Sollten Veränderungen an den Wasseranschlüssen not-
wendig sein, kalkulieren Sie bitte für die Aufstellung meh-
rere Tage ein. Mit freundlichen Grüßen. Ihr Hersteller des 
vollautomatischen Kaffeezubereiters für den mittelgroßen 
Betrieb. 
In seiner Verzweiflung hatte Schliff Fahndungsplakate ge-
bastelt, und tatsächlich hatte sich jemand gemeldet. Der 
Typ wollte Geld, viel Geld: Ich pflege Ihre Hunde seit Jahr 
und Tag, sagte er, ich habe mich für sie aufgeopfert, das 
kostet. Sie hatten sich bei Einbruch der Dunkelheit auf 
einem verlassenen Parkplatz an der Talsperre getroffen. 
Der Typ wollte noch mehr Geld als abgemacht. Schliff 
zahlte und nahm die Hunde, obwohl er schon im ersten 
Moment sah, dass es die falschen waren. Dass sie den 
Hunden, die er suchte, in keiner Weise ähnlich waren. 
Zwei Tage lebten sie bei ihm und lungerten kraftlos auf 
dem Sofa herum. Dann fingen sie an zu husten, kriegten 
keine Luft mehr und starben, Schliff hatte keine Chance. 
Huber stemmte die Arme in die Hüfte. Stellen Sie ihn auf, 
sagte Schliff. Aber nicht hier, stellen Sie ihn nebenan auf, 
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da sind die Wände noch nicht schwarz. Aber Herr Schliff, 
sagte Huber. Wir können das auch unter der Hand regeln. 
So zweihundert und eine warme Mahlzeit pro Kopf. Auf-
stellen, sagte Schliff. Bestellt ist bestellt. Huber versuchte, 
Schliff zu überzeugen: Wir fahren wieder ab und tun so, 
als wäre nichts gewesen. Ich verklickere das den Kollegen 
schon. Am Ende sind die schuld und Sie aus dem Schnei-
der. Ich sagte doch, sagte Schliff, fangen Sie an. Bauen Sie 
meinen Kaffeeautomaten auf, deshalb sind Sie ja hier. 
Schliff wollte seiner Forderung Nachdruck verleihen und 
holte tief Luft, verschluckte sich und musste heftig husten. 
Er fühlte seine beschädigte Lunge. Früher war er noch re-
gelmäßig zum Turnen gegangen, um in Form zu bleiben. 
Aber die Zeit der Turnübungen war vorüber; mittlerweile 
ging es für Schliff um alles. 
Hast Du schon gehört, sagte Frau Jung zu ihrem Mann, 
ein irrer Kocher. Herr Jung sagte nichts. Er geht von Haus 
zu Haus und haut den Leuten auf den Kopf, und keiner 
weiß, warum. Herr Jung sagte nichts. Ich weiß aber schon, 
wie wir uns den Kocher vom Hals halten, sagte Frau Jung. 
Wenn es klingelt, dann geht uns das nichts an, sagte Frau 
Jung. Herr Jung sagte nichts. Dann bleiben wir einfach 
sitzen und warten, bis keiner mehr klingelt. Ist das nicht 
gut, sagte Frau Jung, dann kommt der Kocher nicht zu 
uns rein. Herr Jung stand auf, zog seine Uniformjacke 
glatt und brüllte los: Wenn es klingelt, dann wird geöffnet, 
damit das endlich klar ist. Wer klingelt, schrie Herr Jung, 
muss reingelassen werden. Das war so und das bleibt so. 
Huber nahm einen kräftigen Schluck aus dem Flach-
mann. So ein Quatsch, sagte er, das Ding lohnt sich erst 
ab zehn Kannen am Tag, ein Jahr lang zehn Kannen am 
Tag, dann haben Sie die Kohle drinnen. Schliff konnte 
kaum atmen, er verfluchte den schwarzen Belag an den 
Wänden. Machen Sie einfach, keuchte Schliff, Auftrag ist 
Auftrag. Das dauert wenigstens drei Tage, sagte Huber. 
Wir müssen die Wände aufstemmen und an die Leitungen, 
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allein das Ding reinzuhieven und aufzustellen braucht ei-
nen Tag, einer für die Wand und fürs Anzapfen, und dann 
müssen wir’s noch probieren, wegen der Hygiene und so. 
Gut, sagte Schliff, dann dauert es eben so lange. Und so 
ein vollautomatischer Kaffeeautomat für den mittelgro-
ßen Betrieb ist ja auch eine feine Sache, rief der Hiwi. 
Schliff mochte den Jungen mit der dicken Brille. Wo 
schlafen Sie denn, sagte Schliff, wollen Sie hierbleiben. 
Schon in Ordnung, sagte Huber, wir sind ordentliche 
Handwerker auf Montage und schlafen im Motel am Tun-
nel, kennen Sie das. Vom Sehen, sagte Schliff, früher war 
das mal der Kindergarten. Und dann das Krematorium. 
Deshalb ist es da so warm, rief der Hiwi, und Huber gab 
ihm einen Schlag in den Nacken, der sich gewaschen 
hatte. 
Manchmal setzte Schliff den alten Opel aus der Garage 
und fuhr und fuhr und fuhr. Durch die Wälder, hupend, 
wie ein Irrer. Quer über die Dörfer, so lange, bis er in eines 
kam, das er nicht mehr kannte, bis er in einer noch offe-
nen Gaststätte so viel Bier getrunken hatte, dass er sich 
traute, im Auto auf dem Seitenstreifen der Hauptstraße zu 
schlafen. Manchmal fuhr er in einer Nacht bis ans Meer. 
Erinnerungen wie Möwen. Im Kopf die kleinen Zimmer. 
Als er ein Junge war. Immer wieder. Als er ein Junge war. 
Und die Hunde. Kam er von den Reisen zurück, dachte 
er, jetzt würde alles anders. Er suchte sich Kontaktanzei-
gen raus. Er hatte auf dem Papier viel vorzuweisen: Aka-
demiker mit Metropolenerfahrung, allein seine Angst, die 
stand nicht auf dem Papier. 
Haben Sie vom irren Kocher gehört, Meister, sagte der 
Hiwi, während sie die sperrigen Teile für den Automaten 
in die Wohnung schleppten und die Vorschlaghämmer, 
Bohrmaschinen und anderen Geräte zur Öffnung der 
Wand drapierten. Ist das Böse, Meister, schon im Denken 
der Menschen. 
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Schliff lag im lauwarmen Wasser der Badewanne. Er müsste 
endlich wieder nach Herrn und Frau Jung sehen. An jeder 
Ecke der Wohnung gab es Notfallknöpfe, stille Alarme, 
Bewegungsmelder, die direkt mit den Rettern von Land 
und Staat verbunden waren, und dennoch. Zweimal die 
Woche kam jemand zum Baden, eine Pflegekraft, die für 
Ordnung sorgte. Herr Jung war kein Problem. Herr Jung 
konnte wochenlang im Bett liegen und die Decke anstar-
ren, es tat seinem Glück keinen Abbruch. Frau Jung hin-
gegen geriet von Tag zu Tag, je älter sie wurde, mehr unter 
Druck. Als hätte sie alles, was jemals auf der Welt verges-
sen worden ist, ganz allein zu verantworten. Sie kriegte die 
alten Erinnerungen in den falschen Hals. Jeden Tag 
räumte sie die Schränke aus und füllte Kartons und Wä-
schekörbe, unaufhörlich dachte sie: Gleich kommt der 
Umzugswagen. Gleich stehen die neuen Mieter vor der 
Tür. Gleich haben wir keine Wohnung mehr. Herr und 
Frau Jung und ihr Verhältnis zur Welt: Er vergaß sie, wäh-
rend sie ihr regelrecht unter dem Arsch brannte. Verzwei-
felt klingelte sie manchmal bei Schliff und fragte nach 
mehr Kartons, wollte ihm ihr ganzes Hab und Gut schen-
ken. Er kannte sich aus, gab ihr eine Zigarette und beru-
higte sie, er beruhigte sie, und das beruhigte ihn. 
Schliff war gerade in der Badewanne eingeschlafen, als die 
Fliesen scharenweise von den Wänden splitterten und auf 
seinen Kopf knallten; Speis und Kitt im wenig blutigen 
Wasser landeten. Er sprang auf und trocknete sich ab, zog 
sich Unterhose und Unterhemd an und sah nach. So ein 
Blödmann, sagte Huber. Lass mal sehen, sagte Schliff. Der 
Junge hatte eine kleine, aber tiefe Wunde in der Hand. Da 
muss ein dickes Pflaster drauf, sagte Huber, das ist Stan-
dard. Haben Sie welche. Ich bin gleich wieder da, sagte 
Schliff. In der Wohnung von Herrn und Frau Jung stank 
es bestialisch. Der Kühlschrank stand offen. Der Fernseher 
dröhnte auf voller Lautstärke. Er fragte sich, ob das nicht 
zu weit ging. Frau Jung saß im Sessel und rauchte. Tag, 
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Frau Jung, sagte er. Frau Jung schreckte hoch. Sind Sie ein 
Kocher, fragte sie und hielt ihre brennende Zigarette be-
drohlich nah an Schliffs Gesicht. Ich bin Ihr Vermieter, 
sagte Schliff, und Frau Jung schien sich zu erinnern und 
sank beruhigt zurück. Das heißt, wir müssen nicht raus, 
sagte sie. Nein, sagte Schliff, Sie können bleiben. Auf dem 
Bildschirm wurde gerade einem Mann mittels einer Axt 
der Schädel erst gespalten und dann abgetrennt, während 
es im hinteren Teil des Zimmers schon lichterloh brannte. 
Och, sagte Frau Jung, naja. Sagen Sie, Frau Jung, haben 
Sie ein Pflaster. Ruhe, rief Frau Jung, sonst können wir 
den Film auch ausmachen. Schliff wollte im Badezimmer-
schränkchen suchen. Herr Jung stand in Paradeuniform 
unter der Dusche und salutierte. Tag, Herr Jung, alles in 
Ordnung. Natürlich, sagte Herr Jung, gleich geht die Pa-
rade los. Schnell duschen und losmarschieren. Dann soll-
ten Sie sich vorher ausziehen, die Tür abschließen, und vor 
allem: Wasser aufdrehen, sagte Schliff. Donnerwetter, jun-
ger Mann, sagte Herr Jung, Donnerwetter. Schliff fand 
keine Pflaster. Und wir müssen wirklich nicht raus, sagte 
Frau Jung, als Schliff die Wohnung verließ. Nur über 
meine Leiche, sagte Schliff. Dann bin ich ja froh, sagte 
Frau Jung, gerade explodierte ein Hochhaus. 
Der Hiwi hatte sich derweil selbst geholfen, eins von 
Schliffs Hemden zerrissen und sich aus den Fetzen einen 
Druckverband gemacht. Zeig mal, sagte Schliff und sah 
sich die Wunde an, die zu den Rändern hin schon anfing 
zu heilen; zartrosa. Haben Sie Zigaretten, fragte der Hiwi. 
Sie gingen vor die Tür. Warum wohnen Sie so proviso-
risch, sagte der Hiwi. Ich warte nur, sagte Schliff. Auf wen, 
sagte der Hiwi. Auf die Hunde, sagte Schliff. Wie lange 
sind sie schon weg, sagte der Hiwi. Schliff antwortete. 
Herr Schliff, sagte der Hiwi. Darf ich Sie was fragen. Was 
Du willst, sagte Schliff. Ist die Angst ein kleines oder ein 
großes Tier. Wohnt sie in einem Haus. Oder im Wald. Mir 
wird kalt, sagte Schliff. 
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In ihrem letzten schönen Winter hatten Herr und Frau 
Jung morgens bei Schliff geklingelt, als es gerade hell ge-
worden war. Sie fragten, ob er nicht Lust hätte, mit ihnen 
zu kochen, eine Suppe mit frischen Kräutern. Sie kamen 
manchmal auf solche Ideen. Und Schliff war sofort dabei. 
Er wusste um die Kostbarkeit dieser Momente. Sie hatten 
im Garten unter dem Schnee nach Brauchbarem gesucht. 
Dann fing Herr Jung an, einen Schneemann zu bauen, 
und Frau Jung und Schliff machten mit. In ihrer guten 
Kleidung. Denn in dieser Zeit trug Schliff noch Stoffho-
sen und Hemden, außerdem ein altes Cordjackett. Auch 
die Jungs sahen noch nach was aus. Man hätte mit ihnen 
über den Markt gehen können, man hätte glauben kön-
nen, ein gut gekleideter Mann begleitet seine Eltern über 
den Wochenmarkt und kauft Blumen und Fisch, was für 
ein feiner Kerl. 
Am nächsten Morgen stand Schliff früh auf und ging zum 
Metzger. Er kaufte zwei Kilo Mett und eine Tüte Brötchen 
vom Vortag. Hast Du gehört, sagte der Metzger, der Tod 
kommt näher. Vorgestern war er drei Dörfer weiter. Sie 
suchen ihn überall. Haben den Tunnel gesperrt mit allem 
Pipapo. Keine Spuren, wie immer. 
Schliff frühstückte mit Huber und dem Hiwi lang und 
ausgiebig. Das Mett schmeckt aber lecker, rief der Hiwi, 
und Huber murmelte zustimmend. Wie geht es Deiner 
Hand, sagte Schliff. Besser, sagte der Hiwi. Gogo ist hart 
im Nehmen, sagte Huber, und ich bin hart im Geben. So 
läuft der Laden. Alle lachten, dann gingen die Handwer-
ker an die Arbeit. Ich seh noch nichts vom Automaten, 
sagte Schliff. Die Leitungen, sagte Huber und erklärte 
Schliff fachmännisch, was sie gestern gemacht hatten, was 
heute an der Reihe wäre. Schliff nickte. Er hatte keine 
Angst, wenn die Handwerker in der Nähe waren. Den 
ganzen Vormittag über ging er den Männern zur Hand. 
Am Mittag musste Huber dann einen Ort weiter, auf die 
Schnelle schwarz irgendwas richten. Schliff machte das 
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nichts aus. Er würde sie bezahlen. So stand er mit dem 
Hiwi vor der Tür und rauchte. Lieber Herr Schliff, jetzt, 
wo wir allein sind, sagte der Hiwi und stockte. Ja, Junge, 
sagte Schliff. Der Hiwi trat nervös von einem Bein aufs 
andere. Von Mann zu Mann, sagte der Hiwi: Ich mag Sie 
sehr gern. Aber ich muss Ihnen schlechte Nachrichten 
bringen. Wegen Ihrer Hunde. Lass sein, sagte Schliff und 
winkte ab. Der Hiwi senkte die Stimme: Ob Ihre Hunde 
zurückkehren. Ob sie überhaupt noch leben. Nach all den 
Jahren. Das ist lächerlich, sagte Schliff, was weißt Du denn 
schon vom Leben! An die Arbeit, Huber ist wieder da. 
Schliff ging an Huber vorbei. Machen Sie fertig und zie-
hen Sie die Tür zu, legen Sie mir die Rechnung hin, ich 
muss weg. Danke für alles. Viel Glück und Segen. Adieu. 
Huber war verdutzt. Schliff stieg die kalte Luft zu Kopf, er 
musste heftig husten, setzte sich in seinen alten Opel und 
raste davon.  
Er kannte den Wald. Auch hier hatte er nach den Hunden 
gesucht. Keine Spuren. Er atmete kräftig ein und aus. Er 
setzte sich unter einen Baum und dachte nach. Beinahe 
wäre er dem Hiwi an den Kragen gegangen. Zuletzt hatte 
die Frau, die er liebte, der Sache auf den Grund gehen 
wollen. Du machst Dich lächerlich, hatte sie gesagt. Lass 
mich, hatte Schliff geantwortet, aber die Frau redete sich 
in Rage: Feige, das bist Du! Zu feige, um einzusehen, dass 
man die Vergangenheit nicht zurückholen kann. Lass es 
sein, hatte Schliff gesagt. Du bist kein Mann, Du bist eine 
Memme, hatte sie gesagt. Schliff hatte versucht, ihr den 
Mund zuzuhalten. Vergeblich. Ein Muttersöhnchen bist 
Du, ein verantwortungsloses Stück Mensch. Schliffs Ex-
plosion. Er hatte ihr mit voller Wucht eine Ohrfeige gege-
ben. Entgegen seinen Überzeugungen. Sich entschuldigt, 
mit allen Mitteln versucht, die Dinge wieder ins Lot zu brin-
gen, aber die Frau, die er liebte, hatte mit Schliff, dem Haus 
und den Hunden abgeschlossen. Ab da war Schliff allein. 
Schliff saß an den Baum gelehnt und wartete auf den Unter-
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gang der Sonne. Er hatte keine andere Wahl. Er hockte unter 
dem Baum und weinte sich die Seele aus dem Leib. 
Das Ehepaar Jung saß im Wohnzimmer und döste, als es 
klingelte. Herr Jung sprang auf und wollte zur Tür, aber 
Frau Jung hielt ihn am Ärmel fest: Bleib hier, sagte sie, lass 
es klingeln. Hör endlich auf, sagte Herr Jung, es hat ge-
klingelt, und wenn es klingelt, muss man öffnen. Er 
schlurfte in Richtung Tür. Frau Jung sprang auf und 
krähte los: Das ist nichts Gutes. Wenn es die neuen Mieter 
sind, müssen wir raus. Oder stell Dir vor, es ist der Kocher. 
In ihrer Not warf Frau Jung nach ihrem Mann mit allem, 
was sie zu fassen kriegte, Aschenbecher, Gläser, Tassen. 
Herr Jung schüttelte nur den Kopf und rief immer wieder: 
Wer klingelt, dem wird geöffnet. Das war so und das 
bleibt so. Er zupfte seine Uniformjacke zurecht, beugte 
sich leicht nach vorn und sah durch den Türspion. Frau 
Jung hatte sich die schwere Vase aus der Wohnzimmerecke 
gegriffen und mit Mühe hochgewuchtet. Sie stand hinter 
ihrem Mann, bereit zum Schlag, als es erneut klingelte 
und Herr Jung mit einem schnellen Griff die Türklinke zu 
fassen bekam. 
Huber war völlig betrunken. Sie hätten heute fertig wer-
den können, der Automat stand schon und war ange-
schlossen, sie mussten ihn nur noch befüllen und die Lei-
tungen prüfen. Gogo, sagte Huber, wir machen Feier-
abend für heute. Es dämmert schon. Meister, sagte der 
Hiwi und rückte seine Brille zurecht, glauben Sie eigent-
lich, der Kocher kennt Freundschaft. Vielleicht mag er 
Handwerker. Kommt er überhaupt zu uns in Motel. Man 
hört, er sei in der Nähe. Gogo, sagte Huber, vor dem müs-
sen wir keine Angst haben. Sieh mich an. Ich bin ein di-
cker, alter Handwerker, der nichts anderes kann als Kaf-
feeautomaten für den mittelgroßen Betrieb. Und doch: 
Ich weiß, was es heißt zu sterben. In diesem Moment 
brach unten ein Getöse los, als würde das alte Paar die 
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Bude zerlegen. Verschwinden wir, sagte Huber und zog 
seinen Hiwi so schnell er konnte aus der Wohnung. 
Schliff kam erst abends zurück. Er kriegte wieder Luft. Vor 
der Tür fand er einen Präsentkorb. Eine Karte mit einge-
drucktem Text: Sehr geehrte Frau, sehr geehrter Herr. Wir 
bitten um Entschuldigung für die Verzögerungen. Mit 
freundlichen Grüßen. Ihr Hersteller des vollautomati-
schen Kaffeezubereiters für den mittelgroßen Betrieb. 
Eine kleine Flasche Sekt. Salami aus Osteuropa. Käse in 
Plastikfolie. Schliff setzte sich vor die Tür und aß den 
Käse. Dann nahm er die Salami und ging runter zum Ehe-
paar Jung. Der Weihnachtsbaum brannte nicht. Es war 
eine stille Nacht. Niemand öffnete. Schliff dachte, er käme 
zu spät. Er kam zu spät. Er wälzte sich im Bett hin und 
her und schlief schlecht, wachte dauernd auf, weil der Be-
wegungsmelder im Garten das Licht einschaltete. Das war 
immer so, die Tiere, die Natur, der Wind. Aber schon die 
Ahnung reichte; Schliff meinte, jemanden ums Haus 
schleichen zu hören. Im Traum hatte es geklingelt. Er sah 
aus dem Fenster und entdeckte Huber und den Hiwi im 
Garten. Sie machten eine Schneeballschlacht. Sie schmier-
ten sich die pappige Masse gegenseitig ins Gesicht; sie ver-
folgten sich, sie tobten, sie rannten und bauten einen 
Schneemann. Wie die Kinder. Mein Gott. Schliff öffnete 
das Fenster und rief sie rauf. Hallo, Herr Schliff, wir sind 
wieder da, brüllte der Hiwi. Das ist aber schön, rief Schliff 
zurück. Dann begutachtete er zum ersten Mal bei Tages-
licht den Kaffeeautomaten. Ein prächtiges Exemplar. In 
der Zimmerecke entdeckte er ein sehr kleines Stück 
schwarzer Wucherung. Es sprang also doch über. 
Schon lief der Automat. Zehn Becher pro Minute in der 
Spitze, rief Huber. Schliff sagte: Lassen Sie mich mal pro-
bieren. Huber reichte ihm einen Kaffee aus dem Automa-
ten. Schmeckt gut, sagte Schliff. Also dann, sagte Huber. 
Also dann, sagte der Hiwi. Also dann, sagte Schliff. Meine 
Herren, sagte er, Sie werden mir fehlen. Schliff holte die 
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Salami und reichte sie den Handwerkern. Für die großen 
Mühen. Huber war tief gerührt, stellte seinen Werkzeug-
kasten wieder ab und schüttelte Schliff dankbar die Hand. 
Wenn Du willst, sagte Huber, können wir noch was Zu-
sätzliches einbauen. Guck, sagte er, und klappte vor Schliff 
den Prospekt aus. Das ist der Frischwasser-Spender mit 
Wasseranschluss. Dauert wenigstens noch zwei Tage, das 
Teil anzuzapfen. Ich glaube, sagte Schliff, mir reicht der 
Automat. Dann gehen wir jetzt wohl, sagte Huber. Also 
dann, sagte Schliff. Also dann, sagte der Hiwi. Also dann, 
sagte Huber. Da klingelte es. Alle erstarrten. Schliff dachte 
an den Mann für das schwarze Zeug an der Wand. Warten 
Sie mal, sagte Schliff. Er strauchelte zwischen den Kartons 
entlang zur Tür und sah durch den Spion. Erstaunlich. 
Dann wandte er sich zu den Handwerkern um. Könnten 
Sie mir bei den Kartons helfen. Sie müssen den Kram nur 
raustragen. Ich zahle im Voraus. Nichts dagegen, sagte 
Huber. Schliff reichte ihnen Geld. Nehmen Sie erst die 
Kartons aus dem gammeligen Zimmer, sagte Schliff, die 
sollten zuerst raus. Und lassen Sie sich Zeit. Als Huber 
und sein Hiwi verschwunden waren, atmete Schliff durch. 
Ausdauerndes Klingeln. Er ging zur Tür und sah abermals 
durch den Spion. 
Unwahrscheinliches Ende.  
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Königskinder 
 
Er drehte den Knopf in seinem Ohr zurecht und ordnete 
den Kragen unter seiner Anzugjacke. Nächsten Monat 
würde er siebzig werden. Wilhelm. Ein kleiner untersetz-
ter Mann, sein Haar durchzogen von grauen Strähnen. 
Wilhelm wollte nie als Wachmann in der Sparkasse ar-
beiten. Wie sein Vater und der Vater seines Vaters war er 
Bergmann geworden. Als der Untertagebau sich nicht 
mehr lohnte, wurde er Schmied. Bei vierzig Grad Cel-
sius. Jahrzehntelang. Währenddessen bekam er mehrere 
Kinder, trank Bier und Schnaps, ging selten in die Knei-
pen und noch seltener in den Gottesdienst, ließ einen 
Bungalow errichten, nahm seine Jungen auf die Schul-
tern und ritt mit ihnen durch den Wald, machte weniger 
als eine Handvoll Reisen an die Nordsee. Sonst keine. An 
seinem Sechzigsten war sein Rücken endgültig im Eimer. 
Eine Operation unumgänglich, sonst würde er im Roll-
stuhl landen. Er bekam einen kleinen Grundstock an 
Rente von der Knappschaft. Genug, um den Bungalow 
zu halten. Die Operation verlief erfolgreich. Alles wurde 
gut. 
Kurz vor Weihnachten saß seine Frau in der Küche und 
war am Stickrahmen beschäftigt. Wilhelm trat ein, sah 
sie an, und schon lag sie da. Ein dumpfer Schlag wie von 
Sperrgut, der Stickrahmen neben ihr. Einfach umgefal-
len. Man öffnete ihren Schädel. Dann ließ man sie schla-
fen. Sie verschlief Weihnachten, Ostern, Wilhelms und 
ihren Geburtstag. Als Wilhelm dachte, jetzt hört der 
Schlaf nie wieder auf, sah sie ihn mit erstaunten Augen 
an. Wilhelm überredete die Sparkasse zu großzügigeren 
Konditionen gegen höhere Zinsen. Er konnte nicht 
mehr arbeiten, denn er wollte seine Frau nicht aus den 
Händen geben. Dann konnte seine Frau wieder auf eige-
nen Beinen stehen, dann konnte sie wieder laufen, dann 
konnte sie wieder Kartoffeln schälen. Was blieb, war ein 
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straff geschnürtes Bündel der Angst. Seine Frau träumte 
jede Nacht. Vom Feuer im Haus gegenüber. Dass sie ih-
ren eigenen Bungalow Hals über Kopf verlassen muss, 
dass sie ihren kleinen Sohn in der Stadt vergessen hat, 
obwohl der kleine Sohn längst schon selbst kleine Söhne 
hatte. Wenn der Morgen kam, fürchtete sie den aufge-
henden Tag, wurde es Abend, machte ihr nichts mehr 
Angst als der Gedanke an die Nacht. Bald spielte die 
Bank nicht mehr mit. Wilhelm kam mit den Raten nicht 
nach. Er musste wieder arbeiten und wurde Wachmann 
bei der Sparkasse. Ausgerechnet. Zubrot für Rentner. 
Von neun Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags an der 
Eingangstür stehen. Das Gefühl von Sicherheit vortäu-
schen. Mehr nicht. Was hätte Willi ausrichten sollen, 
wenn einer vor ihm gestanden hätte, Knarre im An-
schlag. Während er in der Sparkasse stand, kümmerte 
sich eine Nachbarin um seine Frau. Gegen Taschengeld. 
Aber er musste in Rufnähe sein. 
Am liebsten war ihm, wenn man ihn in Ruhe ließ. Sein 
Ohr entzündete sich dauernd von diesem kleinen Knopf-
lautsprecher, durch den »im Ernstfall Alarm geschickt« 
wurde. Wilhelm hörte nicht darauf. Er hatte ein kleines 
Radio angeschlossen. Sein Sender mit Schlagern. Um 
siebzehn Uhr verließ er die Sparkasse und ging zum Alt-
markt in die Bibliothek, in der er seiner Frau einen Film 
für den Abend ausborgte. Dann lief er vom Altmarkt 
nach Hause. Die Fußgängerzone war ausgestorben. Jeder 
Tag ein Sonntag. Zwei Läden für Damen- und Herren-
bekleidung. Ein Buchladen, wo Wilhelm seine Lotto-
scheine abgab. Der Friseur war im letzten Jahr neunzig 
geworden; er schnitt hier schon die Haare, als der Krieg 
gerade vorbei war. Zu Hause nickte er der Nachbarin 
wortlos zu. Er umarmte seine Frau, gab ihr einen Kuss 
und legte den Film auf. Er ging in die Küche, machte 
Brote, brachte sie seiner Frau, die über dem Film das Es-
sen vergaß, kam zurück zum Küchentisch, setzte sich 
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hin, leerte eine Flasche Mineralwasser und starrte die 
Wand an. Rief seine Frau, war der Film zu Ende. Er 
setzte sich in seinen Sessel und rauchte. Sie guckten die 
Spätnachrichten, anschließend schaltete Wilhelm um 
und seine Frau und er sahen in der letzten Stunde vor 
dem Schlaf den Tierkanal, wo es um Löwen in Afrika 
ging, um Zebras, um alle möglichen fernen Wesen, die 
in Wilhelms Träumen wieder auftauchten. 
Wilhelm drehte den Knopf in seinem Ohr zurecht, ord-
nete den Kragen unter seiner Anzugjacke. Er trat unru-
hig von einem Bein aufs andere, die Folklore im Ohr 
ging ihm auf die Nerven. Alle paar Minuten schaute er 
auf die Uhr. Statt Unruhe fühlte er jetzt: tiefe Müdigkeit. 
Er gähnte ungeniert, seine graubraunen Haare standen, 
wie sie wollten. Er hatte vergessen, sie zu kämmen. Mut-
willig. Wilhelm hängte seinen Anzug in den Schrank. 
Morgen war Wochenende. Montag musste er in die Kre-
ditabteilung. Schon wieder. Alles zu viel in letzter Zeit. 
Kaum war er einige Schritte Richtung Altmarkt und 
Leihbücherei gegangen, als ein Knall durch die Straßen 
fegte. Gasleitung, Explosion, Feuer, alle tot, dachte Wil-
helm und zuckte zusammen. Er wollte sich auf den Bo-
den werfen, wie als kleiner Junge, als er im Hochbunker 
gesessen hatte und eine Fliegerbombe dessen Ecke 
streifte. Aber nach dem Knall brandete Jubel auf. Beru-
higung: Es ist Schützenfest. Sie haben einen neuen Kö-
nig. 
Manchmal ging er nach Feierabend noch in den »Grü-
nen Krug«. Die einzige Kneipe, die geblieben war. Sie 
hielten sich mit geschlossenen Gesellschaften über Was-
ser, Geburtstagsfeiern und Hochzeiten. Heute war mehr 
los als sonst. An einem Tisch saßen Jungen in Paradeuni-
form und nippten an ihren Limonaden. Sie warteten auf 
den Umzug. Der neue König präsentiert sich dem Volke. 
Einen Tisch weiter saß die Delegation eines anderen 
Schützenvereins, sehr besoffen. Wilhelm setzte sich an 
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seinen Platz am blind gewordenen Fenster. Ein neuer 
Kredit. Eine neue Last. Das Bier schmeckte ihm. Ein 
Glück, dass Wochenende war. Als er am Eindösen war, 
erschreckte ihn eine unbekannte Stimme: Hab ich Dich 
gefunden, sagte sie. Was, sagte Wilhelm. Ein großer, 
schlaksiger Mann mit grauen kurzen Haaren. Nicht we-
sentlich jünger als Wilhelm. Er hatte ihn noch nie zuvor 
gesehen, weder hier noch in der Stadt. Was willst Du, 
sagte Wilhelm. Ich hol Dich ins Boot. Meine Name ist 
Theodor. Ich bin König von Korsika. Er streckte Wil-
helm seine große Hand entgegen. War einige Jahre auf 
Hoher See. Jetzt bin ich wieder da, sagte der Andere. 
Kann ich auf Dich bauen. Du bist doch bekloppt, sagte 
Wilhelm, trank sein Bieraus, ging zum Tresen und zahlte; 
der Wirt zuckte nur mit den Schultern. Wilhelm, rief der 
Andere. 
Als Wilhelm neben seiner Frau lag, schien ihm der Mond 
ins Gesicht. Wochenende. Das war gut. Zu viele Gedan-
ken. Warum das alles. Er bezahlte immer noch an diesem 
schmucklosen Bungalow mit Gemüsebeet, wo er jedes 
Frühjahr Erbsen säte, die ungenießbar waren. Sicherlich, 
dachte er, besser als ein Hochhaus, besser als Ärger mit 
Nachbarn, die einem zu eng auf der Pelle sitzen. Der 
Bungalow war nicht größer als ein Anbau. Eine Art lu-
xuriös ausgebauter Schuppen, ja, im gewissen Sinne nur 
ein großräumiger Verschlag. Dann dachte Wilhelm: Ein 
Verschlag, kann sein. Ein Haus ohne Treppen ist kein 
Haus, sagt man so. Aber wenn, dann hatten sie einen Lu-
xusverschlag. Ja, dachte er, wenn Könige in Vorschlägen 
wohnen, dann in so einem holzvertäfelten, gut isolierten 
Prachtverschlag. Dann dachte er wieder: Warum das al-
les. Mit seinen Söhnen war nicht zu rechnen. Die inte-
ressierten sich kaum noch für ihn. Der eine wohnte mit 
Kindern im Nachbarort. Der andere lebte allein in New 
York und dokterte am neuen Welthandelszentrum rum. 
Keiner von beiden wollte den Bungalow. Warum spinn 
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ich heute so, dachte Wilhelm, bestimmt der Mond. Er 
drehte sich zu seiner Frau und schlief lange nicht ein. 
Das Wochenende verbrachte er im Garten. Er saß zwi-
sehen den unnützen Erbsenstauden und hörte Schlager 
im Radio. Abends schmiss er für seine Frau und sich 
Würstchen auf den Grill. Sie war selig. Wie immer. Was 
wusste sie schon vom Geld. Nichts mehr. Wilhelm er-
fuhr am Montag aus der Zeitung, dass das Schützenfest 
böse ausgegangen war. Der frisch gekürte König hat sich 
in der Nacht von Samstag auf Sonntag auf dem Dachbo-
den aufgehängt. Es war das Thema am Montag in der 
Sparkasse. Wilhelm hörte alle Theorien: Er war homose-
xuell, er war unglücklich verliebt, er hatte Krebs. Wil-
helm war das egal. Er war nervös. Er musste in die Kre-
ditabteilung. Kurz vor Feierabend. Ob er wollte oder 
nicht. Sein schnurrbärtiger, glatzköpfiger Berater erwar-
tete ihn schon. Kommen Sie, rief er, ich habe wenig Zeit. 
Wilhelm konnte den Kerl noch nie leiden. Gelangweilt 
spielte der Glatzkopf mit zwei Murmeln zwischen den 
Fingern: Die Zeiten haben sich geändert, sagte er. Hm, 
sagte Wilhelm. Wir können nichts mehr drehen, sagte 
der Glatzkopf, es fehlt Sicherheit. Sie fahren ständig am 
Limit, da fehlt einfach die Sicherheit. Sicherheit, sagte 
Wilhelm. Tut mir leid, sagte der Glatzkopf, da müssen 
Sie selbst ein bisschen rechnen. Aber das schaffen Sie 
schon. Wilhelm stand auf, ging auf ihn zu, zog ihn am 
Kragen hoch und rief: Du blöde Arschglatze, und gab 
ihm eine heftige Backpfeife. 
Wilhelm ging in den »Grünen Krug«. Er zitterte. Er 
setzte sich an seinen Platz und brauchte mehrere Biere 
und Schnäpse, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er nahm 
eine Selbstgedrehte nach der anderen aus der braunen 
Blechbox, die ihm seine Söhne zum Vatertag geschenkt 
hatten. Anders, seine Frau hatte sie gekauft, seine Söhne 
hatten sie ihm mit feierlicher Miene überreicht, bevor er 
mit ihnen in den Wald gegangen war, in die angrenzen-
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den Schrebergärten, wo die Kinder in einer kleinen 
Wirtschaft Limonade bekamen und er Bier und 
Schnäpse trank. Wilhelm hatte sich wieder gefangen, 
stützte seinen Kopf auf die Faust und sah aus dem Fens-
ter; dort nahmen sie den Festschmuck des Schützenver-
eins wieder ab, niemand trug mehr eine Uniform. Der 
König ist tot. Alles abgeblasen. Dass er heute weit später 
als üblich nach Hause kam, war kein Problem; er hatte 
der Nachbarin gesagt, es kann länger dauern. Er hatte 
einen letzten Kurzen getrunken und seine Zigaretten 
eingesteckt. Da kam der Verrückte von gestern wieder an 
seinen Tisch und setzte sich einfach hin. Wilhelm fehlte 
die Kraft zur Gegenwehr. Du schon wieder, sagte Wil-
helm. Mein Angebot, sagte der Andere. Ne, sagte Wil-
helm. Er musterte den Anderen. Der hatte doch nicht 
mehr alle Tassen im Schrank. Trinken wir erst mal, sagte 
der Andere, ich lad’ dich ein. Wilhelm sagte nichts, und 
dann kamen schon die Schnäpse. Theodor, sagte der An-
dere mit zuckenden Augenlidern und prostete ihm zu. 
Woher, sagte Wilhelm, kommst Du denn eigentlich. Von 
Korsika. Nein, sagte der Andere, aus Lüdenscheid. Ich 
regiere vom Exil aus. Dann hast Du wohl viel zu tun, als 
König, sagte Wilhelm. Ja, sagte der Andere. Die letzten 
Jahre habe ich Beute gemacht. Du bist also König, sagte 
Wilhelm. So richtig mit Krone. Die Neuhoffs tragen 
keine Kronen, sagte der Andere, die sind Seeräuber. See-
räuber, sagte Wilhelm. Und was willst Du von mir. Dich 
ins Boot holen, sagte der Andere. Ich werde Korsika zu-
rückerobern. Und ich brauche einen Adjutanten. Wieso 
mich, sagte Wilhelm. Man sagt, Du bist ein feiner Kerl, 
sagte der Andere. Nein, sagte Wilhelm, das ist nichts für 
mich. Ich bereite alles vor, sagte der Andere und don-
nerte entschlossen mit der Faust auf den Tisch. Ich hol 
mir meinen Thron zurück. Und Du kannst mit. Noch 
bevor Wilhelm was sagen konnte, war Theodor aufge-
sprungen. Der Wirt hatte ein Tablett voller Gläser zu Bo-
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den fallen lassen. Theodor hatte sich geduckt und war 
wie vom Hafer gestochen aus der Kneipe gerannt. Dreh 
nicht so am Rad, sonst kommste nicht mehr rein, rief der 
Wirt. Wilhelm sah dem König von Korsika durch das 
milchige Glas noch lange nach. 
Er schlief in dieser Nacht schlecht. So viel Bier, so viel 
Schnaps und so viele Zigaretten. Er war fast siebzig. 
Noch vor dem Morgengrauen wachte er auf und schlief 
nicht wieder ein; er erinnerte sich an einen Traum. Zum 
ersten Mal in seinem Leben: Er schob seine Mutter im 
Rollstuhl einen langen Feldweg entlang, an dessen Ende 
ihr Gehöft liegen sollte. Schon im Traum wunderte sich 
Wilhelm. Sie hatten immer nur in schmucklosen Arbei-
tersiedlungen gelebt, die letzten Bauern in seiner Familie 
hatte es vor Jahrhunderten gegeben. Der Traum wurde 
schlimm: Denn als sie am Hof ankommen sollten, war 
er verschwunden, anstelle des Hofs nur noch eine merk-
würdig graue Brache, auf der nichts mehr wuchs. Es ist, 
wie es ist, dachte Wilhelm, die Verrückten machen einen 
verrückt, das war schon immer so, Amen. 
Als er am Morgen den schmalen Umkleideraum der 
Sparkasse betrat, fiel ihm der Umschlag auf, an seinen 
Schrank geklemmt. Er nahm seine Brille. Amtlicher 
Schrieb. Man danke ihm für seine Treue, für seine gewis-
senhafte Amtsausübung, aber man habe entschieden, ihn 
zum Ende des Monats freizusetzen. Als Geschenk zu sei-
nem runden Wiegenfest. Man habe lange überlegt und 
es sich nicht einfach gemacht, man sei abgrundtief dank-
bar, man wünsche ihm alles Gute im Ruhestand, man 
werde ihn in bester Erinnerung behalten. Wilhelm war 
so außer sich, dass er weinte. Das war ihm noch nie pas-
siert. In aller Öffentlichkeit. Am frühen Morgen. 
Er blieb vor der Bücherei einen Moment neben Otto 
Maloche stehen, einer gusseisernen, lebensgroßen Figur, 
die zum Symbol für die Stadt geworden war: Otto Ma-
loche steht, auf seine Schmiedezange gestützt, seit 
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Jahrzehnten da und wischt sich mit angestrengter Miene 
den Schweiß von der Stirn. Wilhelm setzte sich hin. Alles 
tat ihm weh. Das war’s, dachte er. Mehr nicht. Immer 
nur: Das war’s. Er suchte nach einer Lösung. Er wusste 
nicht, ob seine Frau das verkraften würde. Wie auch im-
mer: Es musste sein. Heute würde alles noch so laufen 
wie bisher. Ein letztes Mal. Nachdem er fast zwei Stun-
den so gesessen hatte, betrat er die Leihbücherei. Er ließ 
sich diesmal mehr Zeit, las mit seiner kleinen Brille jede 
Beschreibung auf der Rückseite der Verpackungen, die 
Scheiben mit Filmen enthielten, und fand noch einen, 
von dem er meinte, seine Frau habe ihn noch nicht gese-
hen. Dann humpelte er zu den Bücherregalen und suchte 
einen der schwersten Bände, den die Leihbücherei hatte. 
Das dickste Geschichtsbuch, das er finden konnte. Er 
setzte sich an einen ungestörten Platz, nahm seine kleine 
Brille heraus und suchte, mit dem Finger unter den Zei-
len, nach dem König von Korsika. Er bewegte die Lip-
pen, als er den Artikel las. Theodor Neuhoff. Abenteurer. 
Es stimmte alles. Er hatte die Korsen überrumpelt, und 
sie hatten seinen leeren Versprechungen in größter Not 
geglaubt und ihn zum König gekrönt. Er hatte sein eige-
nes Königreich gehabt. Das war sein Traum gewesen, 
und selbst in den letzten Jahren seines Lebens, als man 
ihn längst in einer kleinen Barke von der Insel gejagt 
hatte, als er schon halb erblindet und völlig verarmt war, 
erzählte er weiter von seinem Traum des eigenen König-
reichs, und fand den einen oder anderen, der ihm Geld 
oder Essen gab für seine Geschichte. 
Auf dem Weg zum »Grünen Krug« war Wilhelm hin- 
und hergerissen. Einerseits hatte er den Brief mit seinem 
Rausschmiss in der Innentasche; er gehörte nach Hause. 
Zu seiner Frau, dem Brot und dem Mineralwasser und 
den Spätnachrichten und dem Tierkanal. Die Stunden 
bis zum Abend könnte er wandern. Wie an Feiertagen, 
wie früher. Andererseits wollte er Theodor Neuhoff aus 
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Lüdenscheid wiedertreffen. Es gab in diesem Moment 
des Zauderns zwei Wilhelms: Wilhelm, den entlassenen 
Sparkassenwächter, der in einigen Tagen siebzig wurde. 
Dessen Leben vorbei war. Und Wilhelm, den Abenteu-
rer, der sich nichts sehnlicher wünschte, als von diesem 
Scharlatan an die Hand genommen zu werden und dahin 
zu gehen, wo nicht mal die besten Tierfilmer hinkamen. 
Kein Mensch saß im »Grünen Krug«, als Wilhelm die 
Kneipe betrat. Es war Vormittag. Der Wirt sah Wilhelm 
erstaunt an. So früh hatte er ihn noch nie gesehen, nicht 
mal an den Wochenenden. Wilhelm sah sich um, ging 
sogar in den Gang, der zu den schäbigen Klos führte. 
Was für ein Unsinn, hier nach einem König zu suchen. 
Suchst Du Deinen Kollegen, sagte der Wirt. Wo ist er, 
sagte Wilhelm. Muss mit ihm sprechen. Der Wirt lachte. 
Der Penner ist weitergezogen, sagte er, ein Glück. Bis 
zum Abend trank Wilhelm viele Biere und Schnaps. Er 
war betrunken, als er sich auf den Rückweg machte. Er 
blieb am Schaufenster der Lokalzeitung stehen. Dort 
hingen schon die Nachrichten von morgen. Wilhelm 
nahm seine Brille heraus. Er schüttelte den Kopf: Das 
gibt es nicht. Das kann nicht sein. Erste Schlagzeile: Mit-
bürger wird König. Zweite Schlagzeile: Stadtrat be-
schließt in Eilsitzung: Theodor Neuhoff zweiter Ehren-
bürger nach Otto Maloche. 
Im Bungalow angekommen tat Wilhelm so, als wäre 
nichts geschehen. Er erwähnte nicht, dass sie den Bunga-
low aufgeben mussten. Er verlor kein Wort über Theodor 
Neuhoff. Seine Frau durfte sich nicht aufregen. Das 
konnte sie töten, sagten die Ärzte. Gegen jede Gewohn-
heit sah er sich den Film an, den er seiner Frau gebracht 
hatte. Er bekam nichts davon mit. Auf der Stelle schlief 
er vor dem Fernseher ein, kein Mineralwasser und keine 
Brote, was seiner Frau aber nicht auffiel, weil sie guckte 
und qualmte. Später schaltete Wilhelm auf den Tierka-
nal. Es ging um Wildhunde, und wie gering die Chancen 
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sind, dass auch nur ein Junges aus dem Wurf das erste 
Jahr überlebt, wie es für sie immer schwieriger wird, weil 
die Menschen alles aus dem Gleichgewicht bringen. Wil-
helm hatte seine Frau ins Bett gebracht. Wie jeden 
Abend. Ihr in den Schlafanzug geholfen und sie zuge-
deckt. Er legte sich neben sie. Sie hielten sich an den 
Händen, ab und zu machten sie das, besser, ab und zu 
verlangte seine Frau im Bett nach Wilhelms Hand, die er 
ihr ohne Widerwillen reichte. Er hörte sie gleichmäßig 
atmen. Schlafen konnte er nicht. Langsam löste er ihre 
Hand aus seiner und ging in die Küche. Er leerte eine 
Flasche Mineralwasser und starrte die Wand an. Dann 
nahm er das Telefon und rief seinen Sohn in New York 
an. Er bat ihn, sich um die Formalitäten zu kümmern. 
Er hatte mehr Ahnung davon. Als hätte sein Sohn schon 
damit gerechnet, machte er sofort genaue Angaben, was 
für den Bungalow zu erwarten ist, was nach Abzug der 
Kredite übrig bleibt, welche Wohnung zur Miete in 
Frage kommt. Als Wilhelm aufgelegt hatte, fühlte er sich 
besser. Seine Frau schlief tief und fest, als er sich wieder 
neben sie legte. Wir zwei Königskinder. Eine Mietwoh-
nung, dachte er. Eine Einliegerwohnung in der Nähe 
vom Altmarkt, nahe der Leihbücherei, mit separatem 
Eingang. Besser als nichts. Seine Frau nahm seine alte, 
trockene Hand in ihre. Plötzlich hatte er starke Schmer-
zen in der Brust. Alles krampfte sich zusammen. Er rief 
um Hilfe, aber sein Schreien erstickte. Er wusste nicht, 
was er machen sollte. Seine Frau wachte nicht auf, nicht 
mal ihre Hand konnte er drücken. Nach kurzen Momen-
ten war alles vorbei. Ein Alptraum, dachte er, als er 
schweißgebadet erwachte. Er hatte keine Schmerzen. 
Nicht mal im Rücken, der ihm sonst zu schaffen machte. 
Jemand bollerte an die Tür. Draußen war Trubel. Wil-
helm zog sich schnell was drüber und öffnete: Was für 
ein Hallo! Da stand Theodor Neuhoff aus Lüdenscheid, 
rechtmäßiger König von Korsika, und reichte ihm die 
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Hand. Hinter ihm: Ein langer Tross. Moderne, gepan-
zerte Limousinen. Was machst Du denn hier, rief Wil-
helm. Immer noch ganz erstaunt. Ich fahre jetzt, sagte 
Theodor. Du kommst mit. Einfach so, sagte Wilhelm. 
Einfach so, sagte Theodor. Seine Frau ließ sich anstands-
los anziehen. Sie glaubte wohl, sie träume noch. Sie 
glaubte wohl, das sei noch der Film vom Abend davor. 
In weniger als zehn Minuten hatte Wilhelm alles, was ihr 
Leben war, in zwei Koffer gepackt. Seine Frau trug einen 
schönen Hosenanzug, den er ihr für Weihnachten ge-
kauft hatte. Wilhelm sah ein letztes Mal nach dem Gar-
ten. Wer anders würde hier bald Erbsen züchten. Theo-
dor begrüßte Wilhelms Frau wie eine alte Freundin, 
hakte sich bei ihr unter und führte sie zur Tür hinaus. 
Beeilung, sagte Theodor. Das Schiff geht bald. 
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Jupp 
 
Jupp schläft. 
Es ist vier Uhr früh. Jupp schnarcht laut und wälzt sich 
hin und her, in einer Stunde muss er aufstehen, er wird 
sich mit der Hand über den Schädel fahren, er wird sich 
zuallererst im Hof übergeben, sonst hat das alles gar kei-
nen Sinn, er wird den Abend davor ebenso verfluchen, wie 
er den verfluchten Hans verfluchen wird. 
Eine Spätsommernacht. Eine Wohnung mit zwei Zim-
mern, Küche, kein Bad. Bald wird es hell. Mittlerweile hat 
Jupps Familie mehr Platz als noch vor einigen Jahren. Ihr 
Haus war eins der wenigen in der Straße, das nicht weg-
gebombt wurde. Ein Zimmer mussten sie nach dem Krieg 
an eine alte Dame abgeben. Wohnraum war knapp. Die 
Dame lebte im Wohnzimmer und sprach fast nie ein 
Wort. 
Was der Familie blieb, waren die Küche und das zweite 
Zimmer. Dort schliefen sie alle. Die Eltern im Bett, Jupps 
kleinste Schwester zwischen ihnen in der Mitte, die grö-
ßere Schwester auf einem schmalen Sofa davor. Und Jupp, 
da malochte er natürlich schon, hatte ein Schrankbett. 
Das wurde abends ausgeklappt und tagsüber hochge-
klappt. Mit Gardine davor. Seit die alte Dame ausgezogen 
ist, schläft Jupp im Wohnzimmer. Allein. Besser so, gerade 
bei der Schnarcherei. Die hat er aber nur, wenn er besoffen 
ist. Richtig besoffen. 
Die Toilette ist auf dem Flur. Gebadet wird einmal in der 
Woche, und zwar draußen in der Waschküche. Noch ein 
bisschen früher, aber diese Zeiten sind zum Glück vorbei, 
da mussten die Bergleute ihr Kohlenzeugs zu Hause wa-
schen. Was für ein Zirkus. Erst badete die ganze Familie, 
dann wurden die von Kohlenstaub und Dreck kaum noch 
also solche zu erkennenden Kleidungsstücke eingeweicht 
und gewaschen und getrocknet. 
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Jupp schläft. Er wälzt sich hin und her. In einer Dreivier-
telstunde muss er aufstehen. 
Sein älterer Bruder hatte ihn gewarnt. Halbherzig und 
mehr schlecht als recht, aber immerhin. Er hatte es zumin-
dest versucht, indem er erzählte, wie es da unten läuft. Im 
Abbau hast du dreißig Grad, hatte er gesagt, manchmal 
mehr, musst du aushalten. Gewöhnst du dich zwar dran, 
aber musst du aushalten. Und manchmal, je nach Wetter-
zug, ist es arschkalt. Stell dir vor, du kommst aus der pral-
len Sonne und am Schacht schlottern dir die Knie vor 
Kälte. Eine Luft wie im Schwarzwald. Musst du deine Ja-
cke anziehen. Erkältest dich schneller als in Sibirien. Und 
dann wieder Hitze und Dreck und Staub. Überleg dir das 
gut, hatte er gesagt. Und der Krach, so ein Scheißkrach. 
Der Hobel geht auf, der Hobel geht ab, die Kohle knallt 
in den Panzer, hinten kommt der Bruch runter, das aufge-
lockerte Gebirge verschließt wieder den entstandenen 
Hohlraum, es bricht nach. Anständig schlafen, hatte er ge-
sagt, das kannst du vergessen. Die Wechselschicht macht 
dich kaputt. Was willst du denn unbedingt da unten, hatte 
Jupps Bruder dann gefragt. Woanders ist auch schön. Ich 
will Geld verdienen, hatte Jupp geantwortet. Ich will hei-
raten. Ich will ein Haus bauen. Und es war klar, dass es 
irgendwann so kommen würde. Jupp war stur. Das lag in 
der Familie. Später kam Jupp mal einer dumm, so ein Kerl 
aus dem Nachbarhaus, der in den Stahlwerken am Stadt-
rand arbeitete. Warum machst du die Scheiße denn mit, 
komm zu uns, da hast du wenigstens Licht. Jupp musste 
nicht lange über eine Antwort nachdenken: Ich brauch 
kein Licht, sagte er. Und bevor du mit Malochen anfängst, 
bin ich schon das erste Mal müde. 
Jupp wollte nie was anderes. Alle Männer bei ihnen waren 
doch Bergleute geworden. Und seinem Vater, das wird 
Jupp niemals vergessen, das wird er noch seinen Kindern 
erzählen, die er irgendwann haben wird, seinem Vater hat 
die Schufterei unter Tage das Leben gerettet. Der war so 
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ein verkappter Kommunist, der mit dem Hitler nichts an-
fangen konnte und nichts anfangen wollte, aber was 
brachte das, in den letzten Kriegsjahren zogen sie ihn ein, 
Jupps Vater kam an die Ostfront, Jupps Vater wurde ver-
wundet, Granatsplitter im Gesicht, einige Tage lang war 
er fast blind, kam aber mit dem Leben davon. Und als er 
im Lazarett lag und das Schlimmste zumindest fürs Erste 
überstanden hatte, kam so ein Kerl da durch und fragte, 
wer Bergmann sei. Jupps Vater meldete sich, und das ret-
tete ihm das zweite Mal das Leben: sofort ab nach Hause. 
Die Rüstungsindustrie produzierte auf Hochtouren, also 
brauchten sie die Bergleute, um die Kohlen aus der Erde 
zu holen. Man brauchte Koks. Man brauchte Stahl. Man 
brauchte Waffen. Als sein Vater nach Hause zurückkam, 
war Jupp natürlich klein, aber er weiß noch, wie er in das 
alte, erleichterte Gesicht des Vaters sah. Wie froh der war. 
Wie er später erzählte, dass er alle, die keine Bergleute wa-
ren, nie wieder gesehen hat. 
Jupps älterer Bruder war auch Kohlenhauer gewesen, der 
kannte sich aus, der war aber schon raus, als Jupp anfing. 
Das Hangende war runtergekommen, und Jupps älterer 
Bruder lag stundenlang eingeklemmt da, mit gebrochenen 
Knochen, der dachte sich, das war’s, der dachte sich, die 
Sonne sieht er nie wieder, der fragte sich, ob das die Ma-
loche wert war. Aber sie holten ihn raus, und sie flickten 
ihn zusammen, nur anfahren wollte er seitdem nicht 
mehr, sie fanden was für ihn in der Kokerei, und nach ei-
nem Jahr hatte er nur noch ein taubes Gefühl im Bein und 
ein Bangegefühl im Kopf, das ihm schlechte Träume und 
Schweißausbrüche bescherte, nicht jede Nacht, aber oft 
genug. 
Jupp schläft. Zwischendurch wacht er kurz auf, rollt sich 
auf die andere Seite, schmatzt, fühlt das Pochen in seinem 
Schädel und ist gleich wieder weg. In einer halben Stunde 
muss er aufstehen. 
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Jupps Vater ist ein lieber Mensch. An und für sich. Aber 
er kann auch jähzornig werden und cholerisch, wenn es 
nicht nach seinem Willen geht. Ein Dickkopf, der gern 
Späße macht, der gern Witze erzählt, der aber oft missmu-
tig und deprimiert ist, seit er für den Hitler losgeschickt 
wurde. Und seit einer seiner Jungs gestorben ist, kurz nach 
dem Ende des Elends, hat er Wasser getrunken beim Spie-
len, aus einem Bombenkrater, und es ging ihm bald 
schlecht, und sie haben ihm in ihrer Not Milch zu trinken 
gegeben, bevor sie ihn ins Krankenhaus brachten, aber 
keiner konnte ihm mehr helfen. Bleivergiftung. Schlimme 
Geschichte, als wären die Jahre nicht eh schon voll gewe-
sen von schlimmen Geschichten. Über den Rest immer-
hin, darüber, was jetzt ist, kann er sich nicht beklagen. 
Seine beiden anderen Söhne machen ihren Weg. Die 
Kleinste geht noch zur Schule, aber die ältere Tochter ist 
schon in Stellung gegangen, Haushaltshilfe in einer Gärt-
nerei in der Nähe, da wohnt sie jetzt auch. Seit Kriegsende 
arbeitet Jupps Vater am Koksofen. Als Jupp noch kleiner 
war, da ist er mit der Schwester oft auf eine Halde geklet-
tert, gegenüber von der Kokerei. Und manchmal haben 
sie den Vater gesehen und gewinkt. Und der hat zurück-
gewinkt. Jupp weiß auch noch, wie er das Geld abholen 
musste. An der kleinen Markenkontrolle warten, wenn 
der Vater Mittagsschicht hatte. Das Geld der Mutter brin-
gen, damit die gleich einkaufen gehen konnte. Sie haben 
es wirklich nicht schlecht. Es gibt die Deputatkohlen, 
viele Tonnen pro Jahr, im Winter haben sie es immer 
warm, während andere Familien sich die Wärme teuer 
kaufen müssen, obwohl sie alle ja auf Kohlen wohnen. 
Manche haben einen kleinen Reibach gemacht und im-
mer was von ihren Deputatkohlen verscheuert, das durfte 
nur nie rauskommen. 
Jupps Vater ist ein lieber Mensch, an sich. Wegen ihm hat 
Jupp auch auf dem Pütt angefangen. War er gut gelaunt, 
dann hat sein Vater ihm manchmal Geschichten erzählt 
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von früher. Wie sie die Kohlen vor gar nicht langer Zeit 
noch mit dem Abbauhammer gelöst haben, der erste Ho-
bel kam ja erst in den Vierzigern unter Tage. Wie sein Al-
ter, Jupps Opa, sogar noch mit Eisenstange und Schlägel 
hantieren musste, die ganz alte Schule. Wie sauschwer die 
Akkuleuchten früher waren, fünf Kilo nur für ein bisschen 
Licht, das muss man sich mal vorstellen. Wie sie noch Le-
derhelme trugen, wie es damals von der Zeche nur den 
Helm, die Arbeitsschuhe und das Arschleder gab, den Rest 
brachte jeder selber mit, und gewaschen wurden die Bro-
cken eben zu Hause. Ohne Arschleder war nichts zu ma-
chen, da wäre deine Buchse nach spätestens zwei Tagen 
durch gewesen, wenn nicht sogar früher. Besonders von 
den Pferden erzählte Jupps Vater gern: Die hatten die Wa-
gen unter Tage gezogen. Die hatten oft nichts anderes 
mehr gekannt, waren sie erst unten, war es für immer vor-
bei mit dem Tageslicht. Aber auch Pferde hatten Vor-
schriften. Wie lange sie arbeiten, wie schwer sie schleppen, 
wie viele Wagen sie ziehen durften. Manche Pferde, darauf 
bestand Jupps Vater, konnten sogar zählen. Jupps Vater 
bestand nicht auf vielen Dingen, wohl aber darauf, wo-
rüber er reden wollte und worüber nicht. Über den Berg-
bau schon. Über den Krieg nicht. Fragte man ihn danach, 
wurde er manchmal wütend. Stattdessen erzählte er Jupp 
immer von einem Dorf im Krieg, in dem es lauter spre-
chende Hunde gegeben habe anstatt der Menschen, aber 
mehr dürfe er nicht sagen, das habe er den Hunden da-
mals versprechen müssen. So ein Kerl ist Jupps Vater. Und 
Jupp ist ihm ähnlich, ob er will oder nicht. 
Jupp schläft noch immer. In einer Viertelstunde muss er 
aufstehen. 
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Barbara 
 
Bald dreht sich der Wind, bald nimmt das alltägliche Ver-
hängnis seinen Lauf. Die frisch gewaschene Wäsche auf 
der Leine im Garten bleibt nur kurze Zeit weiß. Schon 
setzt sich der Dreck der Zechen in ihr fest. Schmut-
ziggraues Bettzeug vor Mehrfamilienhaus mit schmucklo-
ser Fassade. Passanten auf dem Bürgersteig, ältere Men-
schen, zerfurchte Gesichter. Jacken, Schuhe und Hüte in 
gedeckten Farben. Ein Hochbunker mit weggebombter 
Ecke. Schrebergärten vor dem Stahlwerk. Taubenschläge 
neben dem Förderturm. Wenig einladendes Grau. Florie-
rende Nachkriegszeit, staubige Bergarbeitersiedlung. Der 
Straßenzug: unvollständig. Einige Brachflächen, auf de-
nen der Schutt zwar weggeräumt ist, aber noch keine 
neuen Häuser errichtet worden sind. Jetzt betritt ein Mäd-
chen diese Straße. Sie geht vorbei am Schuppen von Tön-
nies, dem alten Nazi, der keifend einige Scherben zusam-
menkehrt und auch für das Mädchen nur einen hasserfüll-
ten Blick übrig hat. Jeder kann das gewesen sein, und jeder 
würde es ihm gönnen. 
Das Mädchen trägt ein buntes Kleid und pfeift vor sich 
hin. Es hat heute in der Bäckerei gearbeitet, dort hilft es 
aus. Man hat was zu tun. Man verdient Geld. Man hat 
immer was im Bauch. Es ist Mittag, und es ist das gewor-
den, was das Mädchen vermutet hat: ein heißer Spätsom-
mertag. Man sieht es auf Fotos aus der Zeit: Das Mädchen 
fällt auf. Wie es gekleidet ist, wie es frisiert ist, vor allem 
die Augen, vor allem der Blick. Kurz und gut, es ist ver-
dammt hübsch. Alle erzählen davon, wenn man mit ihnen 
über das Mädchen redet. So strahlend und offen, dass 
nichts auf die widrigen Umstände hindeutet. 
Das Mädchen heißt Barbara. Sie trägt die Tageszeitungen 
aus, wenn es ihrer Mutter zu viel ist. Und es ist der Mutter 
oft zu viel. Das Geld darf sie nicht behalten. Das versteht 
sich von selbst. Und die Tageszeitung und die Bäckerei 
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sind nicht ihre einzige Arbeit. Sie hat die Schule nach we-
nigen Jahren verlassen und eine Lehre zur Näherin ge-
macht. Und manchmal hilft sie noch dazu in der Konser-
vendosenfabrik am Fließband aus. Auch dieses Geld muss 
sie an die Mutter abtreten. Und zwar restlos. Manchmal 
versteckt sie was vor ihr, wenn sie Trinkgeld bekommt in 
der Bäckerei oder eine Stunde mehr arbeitet, und es ihr 
gelingt, das zu verschweigen. Sie kann geschickt sein, gut 
im Verbiegen der Wahrheit, sie muss makellos lügen kön-
nen, weil es sonst Schläge und Verachtung gibt. Barbaras 
Mutter ist ein gnadenloser Mensch. 
Viele Familien schaffen es längst, sich über Wasser zu hal-
ten. Nicht die von Barbara. Da hilft es auch nichts, dass 
sie nach der Schutzpatronin der Bergleute benannt ist. 
Heilige Barbara, Retterin vor Feuer und Fieber, Pest und 
Tod. Doch in diesem Fall streckt die Schutzgebende 
machtlos die Waffen: Die Familie gehört schlicht und ein-
fach zu den Ärmsten unter den Armen. Sie tragen Klei-
dung, die ihnen geschenkt wird, sie spekulieren auf die 
Großzügigkeit des Bauern nebenan, bei dem ab und zu 
ein bisschen Obst oder Gemüse und manchmal eine 
Kanne Milch abfällt. Barbara träumt von einem anderen 
Leben, von einem anderen Ort. Sich nicht mehr um die 
kleinen Geschwister kümmern müssen. Nicht mehr in sti-
ckigen Wohnungen hausen, wo die Mutter streng regiert 
wie eine kalte Königin über ihr längst zerfallenes Reich. 
Nicht mehr umziehen, denn das macht die Familie oft, die 
kleine und lichtlose Bleibe gegen eine etwas größere, dafür 
aber noch dunklere Behausung tauschen oder umgekehrt, 
rastlos von einer Stadt in die andere. Nicht mehr zusehen, 
wie der Vater leidet. Ehemals Bergmann, jetzt schon Voll-
invalide, obwohl noch im besten Alter. Was nutzt da das 
schönste Wirtschaftswunder. Erst der Krieg, dann die 
Staublunge, Silikose, das kommt ja nicht von den Kohlen, 
das ist der verdammte Gesteinsstaub, da machst du nichts. 
Barbara will fort von alledem. 
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Sie trägt die Zeitungen aus. Und einmal im Monat kassiert 
sie das Geld dafür. Heute ist es wieder so weit, sie hat auch 
schon öfter vor diesem Haus gestanden, aber vielleicht war 
sie später da oder früher, jedenfalls ist nie etwas passiert, 
was ihr Leben hätte auf den Kopf stellen können. Zumin-
dest bis zu diesem heißen Spätsommertag. Sie sucht den 
Namen auf dem Klingelbrett und drückt und geht ins 
Haus. Zweiter oder dritter Stock. Barbara steht vor der 
Wohnungstür, und es öffnet ihr ein junger Mann. 
Nicht viele Worte werden gewechselt. Geld wird gezahlt. 
Das war’s. Na gut, nicht ganz: Wie heißt du denn, fragt 
Barbara. Jupp, sagt der junge Mann. Gehst du auf den 
Pütt, fragt Barbara. Ich bin Kohlenhauer, sagt der junge 
Mann. Der Jupp vom Pütt, sagt Barbara. Und lächelt. 
Und geht. Als sie wieder im Hof steht, ist die Sache klar: 
In den nächsten Tagen wird sie nochmals klingeln. In den 
nächsten Tagen wird sie die Zeitung persönlich überrei-
chen. Das ist frech, das gehört sich nicht. Umso besser. Sie 
denkt über seinen Namen nach, als sie den Hof verlässt. 
Sie achtet gar nicht auf die im Wind flatternde Wäsche, 
für die eh schon alles zu spät ist. Jupp, der Kohlenhauer. 
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Jupp und Barbara 
 
Der letzte Spätsommertag. Keine Wolke am Himmel. 
Nicht mal die Ahnung von Herbst. Schon in der Nacht 
hat es Gewitter gegeben und ein Blitz in die, wie könnte 
es anders sein, Laube vom alten Tönnies einschlagen, ge-
rade fluchend frisch verglast, und die Hütte würde lichter-
loh brennen und nicht wiederaufgebaut werden. Aber 
noch scheint die Sonne. Ein warmer Freitag. Jupp hat sich 
die besten Sachen angezogen, aber mach es nicht so feier-
lich, hat ihm seine Mutter geraten, immerhin, seine noch 
längst nicht wieder vorhandene Frisur steht im Kontrast 
zu seinen ordentlichen Stoffhosen, den Schuhen und dem 
blütendweißen Hemd, das ihm seine Mutter aus dem 
Schrank des Vaters gegeben hat. Wer, hat Hans wissen 
wollen, wer denn, und eine ganze Reihe von Namen ge-
nannt, aber Jupp hat sich einen Spaß daraus gemacht und 
ihn auf falsche Fährten gelockt. Er wartet also vor der 
Kneipe, die sie beide kennen, er raucht nervös seine Ziga-
rette. Und dann noch eine. Sie hatte nicht gewollt, dass er 
sie abholt, es hätte nur wieder Ärger gegeben mit der Mut-
ter, und den wollte sie heute um jeden Preis vermeiden. 
Als Jupp sich schon Sorgen macht, kommt Barbara um die 
Ecke. Er hebt seine Hand kurz, um sie zu grüßen, dann 
ist ihm das peinlich, und er lässt sie wieder sinken. Er wird 
puterrot. Und auch Barbara, das will schon was heißen, 
weiß nicht so richtig, was sie machen soll, und bleibt vor 
ihm stehen und sagt: Schön. Und Jupp: Ja. 
Es waren vielleicht drei Wochen vergangen, bis Barbara 
wieder bei ihm geklingelt hat. Sie hatte es schon einige 
Tage nach ihrer ersten Begegnung nochmals versucht, aber 
da war nur der unwirsche Vater an die Tür gekommen, sie 
hatte ihn aus dem Schlaf geklingelt, und er hatte ihr die 
Zeitung abgenommen und nicht begriffen, was es da zu 
klingeln gab. Der Briefkasten, hatte sie gestammelt, 
stimmt was nicht, geht nicht rein, die Zeitung. Glaub ich 
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nicht, hatte Jupps Vater gesagt und den Kopf geschüttelt, 
wieso soll die nicht reingehen? Ist der Jupp da, hatte sie 
noch gefragt, und der Vater hatte, da schloss er die Tür 
schon wieder, nur gegrummelt, ne, der ist am Malochen. 
Sie hatte Zeit verstreichen lassen, sicherheitshalber. Sie 
hätte keine Erklärung mehr gehabt, warum sie die Zeitung 
nicht einfach in den Briefkasten steckt. Sie hätte Jupp na-
türlich abfangen können, sie weiß ja, wann die Schichten 
auf dem Pütt anfangen und enden, sie hätte irgendwo wie 
zufällig warten können, aber sie fürchtete, dass gar kein 
Gespräch zustandekommen würde. Sie hatte im Gefühl, 
dass sie nur eine Chance hätte. War sie jemals so nervös, 
weil sie irgendwo klingeln musste? Barbara hat früh ge-
lernt, dass man sich durchsetzen muss. Dass man die 
Klappe aufreißt, bevor es andere machen. Sie war dabei 
nie so unverschämt wie ihre Mutter, aber trotzdem weiß 
sie, wie man kämpft. Das muss sie wissen, sonst wäre sie 
längst vor die Hunde gegangen. Also: Sie klingelte. Sie 
ging die zwei, drei Stockwerke hinauf. Sie hatte Glück. 
Der schüchterne, schlanke, verschämte, maulfaule, junge 
Mann öffnete ihr die Tür. Hemd, Hosenträger, Haus-
schuhe. Er war überrascht, er war überfordert, wie sollte 
man ihm das nicht anmerken. Aber Barbara, das muss 
noch erwähnt werden, war vorbereitet. Sie hatte eine 
Quittung in der Hand, die kein Mensch brauchte. Die sei 
sehr wichtig, sagte sie, die habe sie neulich vergessen, falls 
die Eltern fragen würden, und so weiter. Nicht dass du 
Ärger kriegst, sagte sie. Danke, sagte Jupp. Und blieb ste-
hen. Und sie wusste, es gibt manchmal nur eine Chance, 
also fragte sie ihn einfach. Eigentlich lud sie ihn ein. Sie 
redete von so viel Arbeit und vom wenigen Platz, den sie 
in ihrer Wohnung hätten, und dass sie endlich mal abends 
rausmöchte. Und dann sagte sie: Komm doch mit, Jupp 
vom Pütt. Und Jupp sagte: Ja, gut. 
Barbara und Jupp sind früh genug an diesem Abend da, 
um noch einen freien Tisch zu finden. Der Schankraum 
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ist klein. Sie sind ordentlich angezogen, man merkt ihnen 
die Aufregung an. Beim alten Knurrkopf hinter der Theke 
bestellt Barbara ein Glas Wein und Jupp ein Bier, außer-
dem nehmen sie die langen Würste mit Kartoffelsalat. Die 
sollen gut hier sein, sagt Jupp. Und Barbara: Bestimmt 
sind sie gut. Die Sportplatzklause liegt auf halbem Wege 
zwischen den Wohnungen der Eltern, bei denen beide 
noch leben. Barbara hat um Erlaubnis fragen müssen, 
wenn sie die nicht bekommen hätte, dann hätte sie einen 
Grund erfunden. Jupp hat nur der Mutter die Wahrheit 
gesagt, vor dem Vater hat er von Freunden erzählt, mit 
denen er sich treffe, das kann man finden, wie man will, 
er ist nun mal schüchtern, und so ganz gelogen ist es ja 
auch nicht. Sie trinken und rauchen ihre selbst gestopften 
Zigaretten. Barbara redet mehr als Jupp: Wir wollten in 
den Zirkus. Dafür haben wir geübt. Als Kinder. Jeden 
Abend. Das hältst du einfach nicht aus. Nach und nach 
bekommt auch Jupp die Zähne auseinander. Er erzählt ihr 
von der versoffenen Geburtstagsidee und vom Preisboxer, 
und wie er abgehauen ist. Und beide amüsieren sie sich 
über den Schuppen vom alten Tönnies, über die einge-
schlagene Scheibe, ohne zu ahnen, dass der Schuppen am 
nächsten Tag verschwunden sein wird. Nach dem Essen 
bestellt er noch ein Bier und sie noch einen Wein, morgen 
ist Wochenende, warum also nicht. Und dann sagt Jupp 
doch ein falsches Wort, kurz zumindest: Hartmann. Und 
Barbara fühlt sich sichtlich unwohl, sie sagt klipp und klar, 
dass sie ihn zwar kenne, aber nicht leiden könne. Woher 
kennst du den? Der hat mal meine Schwester besucht, die 
Berta. Und dann? Nichts und dann. Ich mag ihn nicht. 
Sie schweigen, und Jupp weiß nicht, wie weiter. Zum 
Glück fällt Barbara was ein: Hast du Klimpergeld? Ja, hier. 
Sie werfen einige Münzen in den Spielautomaten, der da-
mals noch eine Sensation ist. Sie gewinnen sogar Geld, 
Barbara jubelt, Jupp lächelt. Und dann bricht das Eis. Sie 
trinkt noch einen Wein, er trinkt noch ein Bier. Jupp er-
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zählt von seinem Moped, und dass er bald den Führer-
schein fürs Auto macht, wenn er genug gespart hat.  
Barbara erzählt vom Stausee in der Nähe, und wie gern sie 
mal dorthin würde. Jupp erzählt, wofür er so malocht. 
Barbara erzählt, dass sie rauswill aus der Wohnung, nur 
weg von dort. Jupp erzählt von den Tomaten im Garten. 
Barbara erzählt von den Alpen, und wie sie es sich dort 
vorstellt. Jupp erzählt vom Zelten. Barbara erzählt von 
Kindern. Jupp erzählt von einem Haus. Und dann ist es 
wieder still. Dann haben sie sich alles erzählt. Dann sehen 
sie sich an. Und Jupp wird nicht mehr rot, und Barbara ist 
nicht mehr verlegen. Sie schauen aus dem Fenster. Es 
braut sich was zusammen. Der Himmel zieht sich zu, und 
Blitz und Donner werden kommen. Bevor sie gehen, be-
stellen sie noch einen Schnaps für jeden. Der alte Knurr-
kopf stellt ihnen die Gläschen auf den Tisch, schaut sie an, 
schaut ihn an und ahnt wahrscheinlich nicht, welche Trag-
weite das hat, was er Barbara und Jupp in diesem Augen-
blick wünscht: Gute Reise. 
 
Es ist ein kleines, es ist ein schönes Fest. Auf dem Foto 
sieht Jupp grimmig aus, wie jemand, mit dem man sich 
nicht anlegen möchte. Er wird nicht gern fotografiert. Be-
sonders nicht so, wie er aussieht auf diesem kleinen, schö-
nen Fest: Er trägt ein edles weißes Hemd und ein schwar-
zes Jackett, dazu eine weiße Fliege. Das Haar ist akkurat 
gekämmt und gescheitelt, natürlich, es ist wieder nachge-
wachsen, und es wird nie wieder so kurz sein, wie es an 
dem Tag war, als er Barbara traf. Und Barbara? Lächelt ihn 
an. Mit einem Strauß aus unzähligen roten Rosen in der 
Hand, von dem sie noch vierzig Jahre später erzählen wird. 
Sie hat es geschafft. Und er eigentlich auch. Sie haben 
nicht lange gebraucht für ihre Entscheidung. Man könnte 
es auf die alten Zeiten schieben oder auf die Umstände, 
aber das alles trifft es nicht ganz, sie haben sich mehrmals 
in der Sportplatzklause getroffen, sie haben Ausflüge ge-
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macht zum Stausee und auf die Kirmes, sie haben sich ihr 
gemeinsames Leben ausgemalt, immer öfter und immer 
intensiver, und dann, an einem Abend auf dem leer gefeg-
ten Marktplatz, als sie in einen Wolkenbruch geraten und 
innerhalb von Minuten nass sind bis auf die Knochen, als 
sie unter einem Baum in der Nähe des Hochbunkers 
Schutz suchen und immer nasser werden, da nimmt Jupp 
allen Mut zusammen und fragt halt, was man fragen muss: 
Tun wir uns verloben? 
Jupp wird nicht gern fotografiert, das alles ist ihm zu viel. 
Im Mittelpunkt stehen. Die Hand geschüttelt bekommen. 
Vor versammelter Gemeinde Sachen sagen wie: Ja, ich 
will. Sie kennen sich gerade einige Monate, da heiraten 
Barbara und Jupp. Es geschieht nicht aus der Not heraus, 
wie man vermuten könnte, es ist nicht der Pragmatismus, 
dass Barbara so schnell wie möglich aus dem mütterlichen 
Haushalt fliehen will und sie natürlich wissen, dass sie als 
verheiratetes Paar vielleicht sogar eine Wohnung bekom-
men können. Sie mögen sich. Mehr als das. Sie wissen, 
dass es gut gehen wird. Barbara ist immer noch siebzehn 
Jahre alt, als sie vor dem Traualtar steht. Sie braucht die 
Erlaubnis ihrer Eltern, und die bekommt sie auch. Die 
Mutter ist erst dagegen, weil ihr eine Einnahmequelle un-
wiederbringlich wegbricht, einerseits. Andererseits ein 
Maul weniger, das gestopft werden muss. Und der Jupp ist 
so ein Fleißiger. Kann ja nur gut sein für alle. 
 
Nach der Hochzeit fahren sie mit dem Moped los. Viele 
hundert Kilometer. Bis nach Bayern. Sie haben kaum 
Geld. Aber sie haben ein Zelt und sehen die Alpen. Sie 
wohnen bei einem Bauern auf dem Feld und helfen ihm 
ein wenig bei der Ernte, dafür bekommen sie Essen, dafür 
bekommen sie Brot und Wurst für die Reise. Es genügt 
ihnen. Sie sind das erste Mal in ihrem Leben wirklich al-
lein und wirklich weg von der Familie. Sie sind das erste 
Mal in ihrem Leben im Urlaub, richtig im Urlaub. Jupp 
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verliert seine Scheu, wenn Barbara dabei ist, er spricht viel, 
und er spricht gern, wie man es von ihm gar nicht ge-
wohnt ist. Sie haben es schön. Beim nächsten Mal, sagen 
sie sich, da fahren wir richtig weit weg. Nach Österreich. 
In Innsbruck, erzählen sie sich, da bauen sie den Flugha-
fen, da fahren wir hin und schauen zu, wie die Flugzeuge 
starten und landen. Als sie am Ende ihrer Flitterwochen 
nach Hause fahren, da wissen sie, dass alles gut werden 
wird. Sie kennen sich immer noch erst einige Monate, 
aber es kommt ihnen vor wie Jahre. Hat Jupp jemals ei-
nem Menschen so vertraut? Hat er jemals über sich ge-
sprochen? Unwahrscheinlich. Aber das Vertrauen hat auch 
seinen Preis. Das merkt Barbara, als sie wieder zurück 
sind. Es geht erst schleichend, dann aber ganz schnell: 
Jupp ist eifersüchtig. Rasend eifersüchtig. 
Obwohl Barbara ihm keinen Grund gibt. Es ist der einzige 
Schatten, der in den nächsten Jahrzehnten immer wieder 
eine Rolle spielen wird. Es ist die einzige dunkle Seite, die 
jemals existieren wird. Bald will er nicht mehr mit Barbara 
in die Kneipe. Bald will er nicht mehr mit Barbara an den 
Stausee. Aber das alles verschweigt Barbara ihrer Familie. 
Die Mutter ist auch rasend: vor Neid auf das, was sie jetzt 
haben. 
Als sie eine Weile aus den Flitterwochen zurück sind, geht 
nämlich alles ganz schnell: Jupp wechselt die Zeche, wech-
selt die Stadt, wechselt die Arbeit. Er ist jetzt Gesteins-
hauer, er fährt jetzt Strecken auf und ist weg von den Koh-
len. Dafür bekommen sie eine Zechenwohnung in einer 
der Siedlungen, die in der Nachbarstadt wie Pilze aus dem 
Boden schießen. Sie können es nicht glauben, als sie ihre 
Wohnung das erste Mal betreten: Es gibt ein Badezimmer, 
nur für sie. Es gibt eine Küche, und es gibt ein Wohnzim-
mer, und es gibt ein Schlafzimmer. Kohlenöfen? Natür-
lich, aber darum müssen sie sich keine Sorgen machen. Es 
ist schon eine komische Sache, denkt Jupp damals, die Ze-
chen machen zu, und doch haben die, die übrig bleiben, 
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nicht genug Leute. Vielen ist die Arbeit zu hart, zu 
schmutzig, zu gefährlich. Viele halten es nicht lange aus. 
Jupp schon. Im Winter hast du genug Kohle für lau, und 
Überschichten bringen richtig Geld. Und jetzt sogar eine 
Wohnung. Außerdem, und darüber ist Jupp heilfroh, 
muss er als Bergmann nicht zum Wehrdienst. 
 
Als Barbara und Jupp in ihre erste gemeinsame Wohnung 
ziehen, da haben sie: so gut wie nichts. Nicht mal ein rich-
tiges Bett. Es gibt eine Schlafcouch, und es gibt einen 
Schrank, das ist ihr Schlafzimmer am Anfang. Fast alle 
Dinge kaufen sie auf Pump. An ihrem ersten Tag nach 
dem Einzug fahren sie mit dem Moped in die Stadt und 
besorgen sich Gardinen. Sogar ein Elektroherd wird her-
angeschafft, Jupps Vater hat ihn gekauft, kriegt ihn aber 
nicht angeschlossen, das Ding will und will nicht laufen, 
also überlässt er ihn seinem Sohn und der Schwiegertoch-
ter, die ihm im Gegenzug zwei Kochplatten schenken. 
Tauschgeschäfte. Eine Schrankwand aus Furnierholz be-
kommen sie von einem Großonkel geschenkt, einen Ses-
sel, ein kleines Küchenbuffet und ein kleines Sofa kaufen 
sie auf Raten im Möbelhaus. Besteck und Teller und Tas-
sen – auch geschenkt. Ein Regal zimmert Jupp mit seinem 
Vater zusammen. 
Jupp malocht hart, aber es reicht oft hinten und vorne 
nicht. Manchmal übernehmen seine Eltern diese oder jene 
Rate für die Möbel, die sie sich gekauft haben. Barbara 
findet Arbeit in einer Näherei für Sportbekleidung, auch 
sie arbeitet viel, auch sie arbeitet hart. Sie haben also nicht 
viel, sie leben trotzdem gut. An den Wochenenden besu-
chen sie Jupps Eltern und Barbaras Eltern. Im Winter sit-
zen sie mit Barbaras Mutter manchmal im Dunkeln im 
Wohnzimmer, weil der Strom mal wieder abgeklemmt ist. 
Obwohl sie selbst nichts haben, zahlen sie manchmal die 
Rechnung, und die Mutter dankt es ihnen kaum: Wärst 
du noch hier, dann müsste ich jetzt nicht bei euch betteln. 
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Am Meer 
 
Meine Mutter meint: Ach, schön hier. Mein Vater hat 
schon das Poloshirt ausgezogen und trägt sein Feinrippun-
terhemd. Ruhrpottsmoking. Ich leg mich hin, ruft er mir 
zu. Du holst die Koffer aus dem Auto und dann fängst du 
mir Würmer. Wenn ich aufstehe, geh ich angeln. Ich ni-
cke. Man kann das Meer von hier aus nicht sehen, nie-
mals. Aber man kann es riechen, überall. Schmeckst du 
das Salz auf den Lippen? Seit Tagen schon. Wir sind an 
der Nordsee. Nicht direkt, wir sind doch unserem Geld 
nicht böse, sagt meine Mutter. Wir wohnen in Petersgro-
den, wie jedes Jahr. Eine Ferienwohnung mit schlichter 
Ausstattung und vielen Fliegen. Gegenüber hat der Milch-
bauer seinen Stall, hundert Kühe treibt er jeden Tag von 
der Weide über die Landstraße zu den Melkmaschinen. 
Das mit den Regenwürmern hat mir mein Vater so erklärt: 
Früher haben sie die mit Strom gejagt, das war einfacher, 
aber dann sind ein paar Blödmänner dabei draufgegangen. 
Nimm eine alte Pulle, tu Wasser rein und Spülmittel, 
nicht zu viel, nicht zu wenig, das verteilst du, dann juckt 
den Viechern der Pelz und sie kommen gucken, was da los 
ist. 
Mein Vater liegt auf dem Bett, seine Oberarme kräftig und 
muskulös, die flache Hand ruht auf der Stirn. Er ist gleich 
eingeschlafen und schnarcht, kaputt von der Fahrt, kaputt 
von den Wochen davor. In der Fabrik haben sie was an der 
Produktionsstrecke umgestellt, er muss neuerdings wieder 
Nachtschichten machen. Meine Mutter gießt ein Glas 
Cola ein, sitzt am Küchentisch, steckt sich ihre erste Nord-
seezigarette an, schaut zu mir und sagt wieder: Schön ist 
das hier, woll. Fang bloß nicht an zu heulen, denke ich. 
Bald wird sie morgens wieder aufstehen und japsen, das 
ist immer so im Urlaub. Das Atmen fällt ihr schwer. Das 
ist das Reizklima, stöhnt sie, dabei, denke ich, sollte es hier 
doch gerade besser werden und nicht schlechter. Weil 
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selbst ihr starkes Kortisonspray nichts bringt gegen die 
Kurzatmigkeit, sitzen wir beim Kurarzt im Wartezimmer. 
Der hängt sie wie jedes Jahr an den Tropf (Kochsalzlösung 
mit ein paar Vitaminen, aber das sagt der Kurarzt ihr 
nicht). Danach kriegt sie wieder Luft. 
Meine Geschwister sind schon groß und in die eigenen 
Ferien gefahren, auch für Lisbeth haben meine Eltern ei-
nen Verein gefunden, der eine Rollstuhlreise nach Schott-
land anbietet. Ich bin das jüngste Kind, alle nennen mich 
den Kurzen. Wir packen das Auto am Abend davor. Meine 
Mutter stopft viel zu viele Klamotten für zwei Wochen in 
die Koffer, auch Herbstkleidung, als würden wir auf einen 
fremden Kontinent reisen, man weiß doch nie, wie das 
Wetter da oben ist. Mein Vater zelebriert sein jährliches 
Ritual, verschwindet im Schlafzimmer und kommt mit ei-
ner kleinen Banktasche aus Leder zurück: Dort hat er das 
ganze Jahr über große Münzen und kleine Scheine gesam-
melt. Wir setzen uns um den Küchentisch herum und zäh-
len fiebrig, Donnerwetter, ist das wieder viel. Dreihun-
dertfünfzig Mark für Fischbrötchen und Eis und Spielsa-
chen für den Strand und Souvenirs und kleine Geschenke, 
mit denen mein Vater meine Mutter überrascht. Mein Va-
ter trinkt vor der Fahrt nichts, das war früher anders, da 
ist er auch mit Restalkohol losgefahren. Jetzt ist er älter 
und braucht Konzentration für die Strecke. Meine Mutter 
kocht Eier und belegt die Brote mit Wurst und Käse, darin 
hat sie Routine, das macht sie auch für meinen Vater vor 
der Schicht. Dann sind alle Koffer im Auto, zum Schluss 
kommt das Wichtigste, ein ganzer Pappkarton mit Ziga-
rettenstangen. Es hat gerade noch so geklappt, ein Kollege 
meines Vaters hat ihm die Zigaretten ohne Steuer-
banderole aus Polen mitgebracht. Wusstest du, sagt mein 
Vater, der mehr redet als üblich, dass die Zigaretten nach 
dem Krieg eine eigene Währung waren? Wäre das heute 
noch so, hätten wir jetzt richtig viel Moos. 
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In der Nacht schlafe ich kaum. Ich lecke mir das Salz von 
den Lippen. Im Halbschlaf wird aus dem Gluckern der 
schlecht entlüfteten Heizkörper das Rauschen des Meers. 
Dann sitzen wir im Auto. Meine Mutter steckt sich eine 
Zigarette an und reicht sie meinem Vater. Die Radiosen-
der ändern sich stündlich. Wie auf der Reise in ein fernes 
Land. An einem Rastplatz bei Ascheberg essen wir unsere 
Eier und die Brote. Meine Mutter rückt auf der Bank ganz 
nah an meinen Vater und lehnt sich an. Sie trinken Kaffee 
aus der Thermoskanne und teilen sich eine Zigarette. 
Dann fahren wir weiter. Auf den Feldern tauchen die ers-
ten schwarzgefleckten Kühe auf. Jetzt kann es nicht mehr 
weit sein. Die Autobahn ist leer, wir sind um fünf Uhr 
morgens losgefahren, und man braucht nur dreieinhalb 
Stunden. Heute haben wir das Glück im Rücken, mur-
melt mein Vater. Was, frage ich, weil ich denke, ich hätte 
mich verhört. Glück, schreit er ungehalten. Und ich wun-
dere mich. Denn viel öfters sagt er: Das Pech klebt uns wie 
Scheiße an den Fingern. Das mit dem Glück hingegen 
höre ich nur ein einziges Mal. Das ist so bemerkenswert, 
dass ich den Satz nach seinem Tod sogar dem Pfarrer dik-
tiere für seine Grabrede. Heute haben wir das Glück im 
Rücken. 
Während mein Vater die ersten Stunden an der Nordsee 
verschläft und ich für ihn Regenwürmer sammele, besucht 
meine Mutter unsere Vermieter. Diesmal bringt sie Sauer-
länder Honig und eine Flasche Wacholderschnaps mit. 
Fenna und ihr Mann Finn wohnen nebenan. Finn ist ha-
ger und wortkarg und arbeitet als Schiffsingenieur in Wil-
helmshaven. Fenna ist kräftig, backt den ganzen Tag Brot 
und Kuchen, flennt bei jeder Gelegenheit und sagt nicht, 
warum. Mit Finn und Fenna verstehen sich meine Eltern. 
Das ist selten. Denn meine Mutter eckt überall an, dau-
ernd kämpft sie um ihr, wie sie sagt, gutes Recht. Das ist 
doch ein starkes Stück, meckert sie und pflaumt die Leute 
an. Am Grabbeltisch, auf dem Amt, im Linienbus. Immer 
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kommt sie zu kurz, immer regt sie sich über die Welt auf, 
die sich gegen sie, die sich gegen uns, verschworen hat. Als 
hätten wir es nicht schon schwer genug. Sie meint es nur 
gut, für Freundschaften allerdings ist das schlecht. Mein 
Vater wird vor anderen Leuten nicht laut. Aber mit denen 
hat er auch nichts zu tun. Er ist in keinem Verein. Nicht 
bei den Taubenzüchtern, nicht im Männerchor, nicht im 
Kegelclub und erst recht nicht beim Altherrenfußball. Er 
ist ein Eigenbrötler, und das ist noch untertrieben. Er 
muss schon ordentlich trinken, bis er gesellig wird. Und 
da er zum Saufen nicht in die Kneipe geht, bleibt er immer 
bei uns. 
Mit Finn und Fenna ist das anders. Wir sitzen abends zu-
sammen im Garten, und es wird gegrillt. Meine Mutter 
redet und lacht unentwegt, mein Vater tauscht mit Finn 
einige Details über die Teile aus, die er schmiedet. Manche 
davon gibt es auch im Schiffsmotor. Sie duzen sich, auch 
das gibt es nicht oft, normalerweise läuft bei meinen El-
tern alles per Sie. Vielleicht klappt es so gut, weil wir nur 
ein Mal im Jahr hier sind, vielleicht macht uns die Nord-
seeluft zu anderen Leuten, vielleicht sind wir hier nicht so 
klein und verbissen, vielleicht gehören wir in Wahrheit an 
diesen Ort, wo es nach Kuhmist riecht und es mehr Tiere 
als Menschen gibt. 
Während meine Mutter bei Fenna sitzt und erzählt, was 
seit unserem letzten Urlaub passiert ist, knie ich auf dem 
Boden und verteile gewissenhaft das Wasser mit dem 
Spülmittel auf den Steinen vor dem Haus. Es sickert in die 
Ritzen. Dann winden sich die ersten Tiere aus dem Bo-
den. Sie wissen nicht, was das für eine ätzende Flut ist, die 
aus heiterem Himmel über ihr Zuhause hereinbricht. Ich 
will meinen Vater beeindrucken, ihm ein randvolles Glas 
mitgeben, als würden die Fische allein durch das Überan-
gebot an Ködern anbeißen. Bald wird mein Vater aufste-
hen und die Angel aus dem Auto holen, die darf ich nicht 
anrühren. Er wird das Glas mit den Regenwürmern in der 
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Hand wiegen, die Unterlippe stumm nach vorn schieben 
und anerkennend nicken. Dann nimmt er das rostige Gäs-
tefahrrad aus dem Schuppen, dessen Sattel seinen schwe-
ren Körper kaum trägt, klemmt die Utensilien umständ-
lich unter den Gepäckträger und verschwindet für Stun-
den, bis wieder Ebbe ist. Mich kann er am Meer nicht ge-
brauchen, ich quatsche ihm zu viel. Er will in Wahrheit 
nur seine Ruhe, behauptet aber, selbst die Fische könnten 
mein Gelaber nicht ertragen und würden stiften gehen. Er 
wird mit leeren Händen zurückkommen, er hat nur ein 
einziges Mal einen Aal gefangen, so einen Oschi, erzählte 
er hinterher, aber dann hatte die vorbereitete Reuse ein 
Loch. 
Als mein Vater mit dem Fahrrad außer Sichtweite ist, halte 
auch ich es nicht mehr aus. Ich gehe in den Garten, wo 
meine Mutter fröhlich sitzt und raucht, während Fenna in 
der Küche den Käsekuchen anschneidet, den sie für uns 
gebacken hat. Ich will nicht bleiben, sondern mich nur 
kurz verabschieden. Aber meine Mutter macht mir eine 
Szene, wie üblich. Mit Tränen in den Augen drückt sie 
mich an sich, als würde ich auf Weltreise gehen, dabei will 
ich doch nur mit dem Fahrrad ein paar Kilometer zur 
Nordsee fahren. Pass auf dich auf, fahr schön langsam, geh 
auf keinen Fall ins Wasser, hörst du, da sind selbst gute 
Schwimmer schon ersoffen, und schieb das Fahrrad den 
Deich runter, versprich mir das, hier hast du fünfzig Pfen-
nig, wenn was ist, dann rufst du von der Telefonzelle aus 
die Fenna an und wir kommen dich holen, hast du das 
verstanden? Sprich nicht mit fremden Leuten, nimm dein 
Asthmaspray mit, und mach dir Sonnencreme ins Ge-
sicht, aber ganz flott. 
Ich nicke mit gespieltem Ernst, die ständigen Sorgen mei-
ner Mutter gehen mir auf die Nerven. Das ist doch nicht 
normal, denke ich, so ist doch sonst keine Mama, aber ich 
mache mit. Jedes Widerwort würde mein Abenteuer nur 
verzögern, und ich will endlich los. Ich schnappe mir das 
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kleine Kinderfahrrad aus dem Geräteschuppen. Vorbei an 
den Kuhställen, vorbei an den Kartoffelfeldern, rauf auf 
den Deich, runter vom Deich, ich begrüße die Schafe wie 
alte Bekannte. Mein Vater ist zum Glück weit weg, ir-
gendwo hinterm Hafen, wo ihn keiner stört. Einen Spin-
ner hat er mich genannt, als ich ihm von meinem großen 
Moment erzählte, den ich monatelang herbeisehne. Jetzt 
kann ich die Brandung schon hören, aber ich schaue nicht 
hin. Ich stelle mein Rad an einem Laternenpfahl ab, ziehe 
meine Schuhe aus, stopfe die Socken hinein und klemme 
sie unter dem Gepäckträger fest. Hier sind selten Men-
schen, da kann man so was machen. Ich drehe mich zum 
Wasser um und schließe die Augen, laufe langsam los über 
die Wiese und dann durch den Sand, blinzele höchstens, 
um nicht zu stolpern, fühle den stärker werdenden Wind, 
das Salz auf den Lippen ist echt. Noch wenige Meter, dann 
geht es los, das erste Gefühl von Gischt, ich warte noch, 
bis mir das Wasser bis zum Knöchel steht, und dann öffne 
ich die Augen und bin mittendrin. 
Abends sitzen wir zusammen am Küchentisch und spielen 
Karten oder knobeln. Holen wir uns morgen einen 
Strandkorb? Fangen wir zusammen Krebse? Baust du uns 
eine Burg und dann ziehen wir da ein? Mein Vater ist al-
bern, meine Mutter überschwänglich, das Lachen dröhnt 
bis auf die Straße, bis auf den Deich, bis ans Meer, wo 
gerade Flut ist. An unserem letzten Tag vor der Abreise 
haben Finn und Fenna ein Lagerfeuer gemacht. Es gibt 
Bratwürstchen und Steaks, und ich nippe an dem kleinen 
Schluck Bier, den mir mein Vater ins Glas geschüttet hat. 
Es ist ungewöhnlich warm. Eine Schar von Glühwürm-
chen schwebt aufgeregt durch die Luft. Ich verwechsele 
die Leuchtkäfer mit Sternschnuppen und bin felsenfest 
davon überzeugt, dass man sich mit jedem erlöschenden 
Glühwürmchen was wünschen darf. Jedesmal schließe ich 
die Augen ganz fest. 
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Sonnenbrand 
 
Dagegen habe ich wirklich Glück gehabt. Das weiß ich, 
weil ich alles gesehen und alles verstanden habe, als kleines 
Kind schon. Ich habe einen Beruf, der mir qua Herkunft 
nicht zusteht, ich verdiene mit ihm gutes Geld und muss 
dafür nicht am Konservendosenband stehen oder in der 
gleißenden Hitze der Industrieschmiede. Ich habe einen 
kleinen Sohn, der diese Sache mit den geduldeten Über-
ziehungen vielleicht meinetwegen automatisch im Blut 
hat, den das alles, wenn es gut läuft, aber einfach nichts 
angehen soll. Ich habe jedenfalls tatsächlich Glück gehabt. 
Ein Glück, das ich in all seiner Unverschämtheit beispiels-
weise immer dann spürte, wenn ich ein Verkehrsflugzeug 
bestieg. Wo doch niemand aus meiner Familie jemals ge-
flogen war. Dieses untilgbare Gefühl, privilegiert zu sein, 
selbst dann, wenn der Platz, auf dem ich saß, nur zu den 
üblichen Billigfliegerkonditionen verkauft wurde. Ich sitze 
im Flugzeug, also bin ich wer. So hat es mich bis nach 
Brooklyn getragen, während meine Eltern allein wegen 
uns noch nicht mal bis nach Boppard am Rhein gekom-
men sind. Aber ich habe vor der Fliegerei auch einen Höl-
lenrespekt. Denn schon seit geraumer Zeit denke ich die 
Dinge immer vom Ende her. Bin ich sicher gelandet, dann 
habe ich ständig diese fordernden Stimmen im Ohr: Sei 
dankbar, säuseln sie, sei dankbar, sei dankbar. Und ich be-
halte meine gebeugte Körperhaltung bei und säusele leise 
und ergeben zurück: Das bin ich. Das bin ich wirklich. 
Eigentlich heißen die Helden dieser Geschichte Herr We-
ber oder Herr Ziegler oder Herr Schüller. Ihnen haben wir 
alles zu verdanken. Restlos alles. An sie wollen wir respekt-
voll erinnern, wenn wir in unserer hinfälligen Existenz im 
Rahmen der geduldeten Überziehung wühlen. Herr We-
ber oder Herr Ziegler oder Herr Schüller sind Prototypen, 
sie verfügen für uns über kein Privatleben jenseits ihrer 
Funktion. Sie können für mich nicht altem, sie können 
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sich nicht fortentwickeln, das müssen sie aber auch gar 
nicht. Sie kommen aus den westdeutschen Achtzigern, 
und da dürfen sie auch bleiben. In meiner Erinnerung 
werden sie für immer so aussehen, wie sie damals aussa-
hen: Gekleidet nach der Kleinstadtmode der vergangenen 
Saison, die sie sich aus der gediegeneren Abteilung des 
Quelle-Versands bestellten. Hier und da ein kariertes Fla-
nelljackett, zu besonderen Anlässen ein Einstecktuch, zu-
meist blütenweiße Hemden, manchmal Krawatten. Und 
die blank polierten schwarzen Schuhe, mit denen ich als 
kleines Kind auf Augenhöhe war. 
Herr Weber, Herr Ziegler und Herr Schüller waren unsere 
Erlöser, zugleich aber auch auf geradezu alttestamentari-
sche Weise strafende Gestalten. An ihnen hing alles, was 
uns gehörte. Die Herren arbeiteten in jeweils unterschied-
lichen Positionen in der Kreditabteilung der Sparkasse un-
serer Kleinstadt, deren immenser Bau das asbestverdäch-
tige Zentrum der Träume symbolisierte. Wenn Herr We-
ber, Herr Ziegler oder Herr Schüller mitmachten, war al-
les gut. Wenn sie sich verweigerten, ihre Zigarette im 
schweren Aschenbecher vor sich ablegten, mit dem Kopf 
wiegend zweifelten oder einfach nur eine Spur zu tief ein-
atmeten, dann saßen wir da wie die Schulkinder vor der 
Rückgabe einer schlecht ausgefallenen Klassenarbeit. Un-
ser Leben spielte sich zwischen überstrapazierten Disposi-
tionskrediten, zu Wucherzinsen neu aufgelegten Immobi-
liendarlehen und in der Regel leeren Sparbüchern ab. Die 
Bank hielt uns fest an der kurzen Leine. Natürlich hatten 
wir auch Glück, verdammtes Glück. Aber nur im Rahmen 
der geduldeten Überziehung. 
Ich habe alles gesehen, ich habe alles verstanden: Dass wir 
so ganz anders waren, zum Beispiel. Anders als andere Fa-
milien mit Kindern. Anders als die anderen Reihenhaus-
besitzer mit ihren gepflegten Rasenflächen. Dass wir 
fremd waren, wo wir auch auftauchten, nicht nur in den 
Hallen der Kreditinstitute. Dass meine Mutter, immer 
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misstrauisch und schwerhörig seit der Kindheit wegen ei-
ner nicht auskurierten Infektion, immer alles falsch ver-
stand und aus Prinzip ständig widersprach. Dass mein Va-
ter, wenn ihm etwas nicht passte, sein ewiges Schweigen 
brach und das Gegenüber einfach duzte, dabei grob 
wurde, zumindest verbal. Dass ich mich für  uns geschämt 
habe. Und dass ich mich bis heute wiederum schäme für 
die Scham, die ich hatte, weil wir waren, wie wir waren. 
Was heißt hier eigentlich genau »Wir«? Was war das und 
was ist davon überhaupt noch übrig? Das sollten wir jetzt 
klären. Dazu müssen wir ein wenig ausholen, dazu müssen 
wir die nach Kunstleder, Angstschweiß und Aftershave rie-
chenden und in braungelben Farbtönen gehaltenen Flure 
der Kleinstadtsparkasse verlassen und uns weit, weit ent-
fernen von der adrett gekleideten Mittelschicht: 
Ein junger Mann, der schon den Krieg erlebt hat. Seine 
frühen Erinnerungen setzen sich zusammen aus dem 
Brummen amerikanischer Bomber, aus dem Anblick ab-
gerissener Körperteile, die aus dem Schutt der Häuser in 
der Nachbarschaft ragen, aus der Erfahrung, den eigenen 
kleinen Bruder sterben zu sehen, weil er beim Spielen blei-
verseuchtes Wasser getrunken hat. Dann ist der Krieg vor-
bei, dann kommen die mageren Jahre, dann geht die Ar-
beit los. Der Mann malocht unter Tage. Tag und Tag raubt 
er dem Berg die Kohlen, in seiner Bergmannskluft mit 
Arschleder und Kautabak und diesem ganzen romanti-
schen Ruhrpottschmus, den es ja tatsächlich gegeben hat, 
der nur nie so romantisch war wie in unserer nachträgli-
chen Betrachtung. Glück auf, Glück auf, die Staublunge 
kommt. Später dann sorgt der Mann für die Erfüllung der 
Wirtschaftswunderwünsche anderer Leute, nach einem 
Unfall da unten will er nicht mehr vor Kohlen sein, er 
zieht in die Kleinstadt, sein restliches Arbeitsleben lang 
schmiedet er in der Gluthitze der Gewerbehallen ein ge-
trieberelevantes Autoteil, das in den Neuwagen von Opel 
verbaut wird. Er trinkt Bier und Schnaps und Wein. Man 
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muss die Schnauze halten und hart arbeiten, es kann nur 
schöner werden. Das ist mein Vater. 
Eine junge Frau, die zwar nicht im Krieg war, sich aber so 
fühlt. Kurz danach geboren in ärmsten Verhältnissen, ge-
quält von einer unbarmherzigen und dauerumziehenden 
Mutter, gezeichnet von den Verhältnissen des sogenannten 
Nachkriegsdeutschlands, aber diese ganzen Geschichten 
vom Missbrauch als junges Mädchen, das hat man wahr-
scheinlich früh gelernt, die deutet man nur an, bloß kein 
Aufhebens um sich, bloß keinen Ärger machen. Die Frau 
lernt den Beruf der Schneiderin, sie näht in einem Betrieb 
Blaumänner und Arztkittel, nach Feierabend geht sie für 
die Spätschicht in die Konservendosenfabrik. Manchmal 
in der Kneipe, wo die ersten Spielautomaten stehen, lässt 
sie sich zu Liedern aus der Jukebox einladen, muss aber 
selbstverständlich früh wieder daheim sein. Man muss da 
raus, man muss irgendwie da raus. Schlechter geht ja 
kaum, es können nur bessere Zeiten kommen. Das ist 
meine Mutter. 
Manchmal ist die Mutter fast weg mit dem gemeinsamen 
Moped, weil der betrunkene Vater diesen Blick bekommt, 
der nichts Freundliches mehr hat und radikal keinen Wi-
derspruch duldet, dann wird regiert mit harter Hand, es 
häuft sich, irgendwann setzt sie ihm die Pistole auf die 
Brust, ab dann säuft er weniger und hat seinen Jähzorn im 
Griff. Damit steht dem Glück also tatsächlich nichts mehr 
im Wege. 
Damals beginnt das große Zechensterben, blutet der 
Ruhrpott aus, also ziehen die Eltern in die Kleinstadt. Sie 
würden gern Kinder bekommen, aber die Jahre vergehen, 
also adoptieren sie ein kleines Mädchen, das für den Rest 
ihres Lebens im Rollstuhl sitzen wird. Das ist meine 
Schwester. Und dann bekommen sie alle drei Jahre doch 
noch ein Kind, drei Stück, das sind meine Brüder, das bin 
ich. Das sind wir. 
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Das Geld, und diese Erfahrung zieht sich wie ein roter Fa-
den durch sämtliche Jahrzehnte, Hochgefühle und Kri-
senlagen, genügt hinten und vorne nicht. Es reicht nicht 
am Anfang des Monats, weil dann durch Lohneingang 
nur das Minus auf dem Konto in einen erträglichen Be-
reich geschoben werden kann. Es reicht sowieso nicht am 
Ende des Monats, wo man manchmal nicht weiß, ob der 
Geldautomat im Foyer der Sparkasse überhaupt noch 
Geld ausspucken wird. Es fehlt an allen Ecken und Enden, 
und es reicht doch irgendwie: Beispielsweise für den kol-
lektiven Traum der working class, den meine Eltern sich 
und uns erfüllen. Ein Mittelreihenhaus mit Flachdach 
und überschaubarer Quadratmeterzahl. Mit streng parzel-
liertem Garten, der für einen Rasen, einen Sandkasten, ein 
Planschbecken und ein Gemüsebeet reicht. In absoluter 
Minimalausstattung bei maximaler handwerklicher Ei-
genleistung. Gekauft zu einem Spottpreis, der dazu bei-
trägt, dass die Baufirma die Errichtung der Reihenhaus-
Siedlung ökonomisch nicht überlebt. Kollektiv finanziert 
von Herrn Weber und Herrn Ziegler und Herrn Schöller 
zu einer Zeit der Hochzinsphase, was in der Konsequenz 
bedeutet, dass sich die an sich überschaubaren Schulden 
über Jahrzehnte kaum tilgen lassen, dass es schon mit der 
Unterschrift der Bauherrn unter dem Vertrag ausgemachte 
Sache ist, dass das Haus niemals ganz ihnen gehören wird, 
jedenfalls nicht in diesem Leben. 
Damit kommen wir der Sache der geduldeten Überzie-
hung schon etwas näher, aber bleiben wir noch eine Weile 
beim Glück: Einerseits wäre es ein Leichtes, an dieser 
Stelle eine Wir-hatten-ja-nichts-und-doch-so-viel-Anek-
dote nach der anderen aufzureihen, um dem Anspruch an 
das Aufwachsen in der sogenannten Arbeiterklasse Rech-
nung zu tragen. Aber das würde unser Milieu mal wieder 
romantisieren und zu den Verniedlichungs- und somit 
auch Verkleinerungstendenzen beitragen, mit denen diese 
Herkunft doch ohnehin in der öffentlichen Wahrneh-
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mung einhergeht. Denn bloß, weil den abenteuerlichen 
Geschichten aus den Fabriken und Schächten der Repub-
lik mit ernster Miene gelauscht wird, heißt das noch lange 
nicht, dass sie auch wirklich ernst genommen werden. 
Andererseits ist es ebenso ungerecht, dieser Familienge-
schichte und erst recht den Eltern gegenüber, nicht davon 
zu erzählen, wie es war. Denn es stimmt ja leider tatsäch-
lich, wir hatten nichts, und wir hatten doch so viel. Die 
Fotoalben aus alten Zeiten beweisen es. Gesammelte Bil-
der von Familienfesten im kleinen Rahmen, von Urlauben 
am Meer, in denen die Unterkunft selten direkt hinterm 
Deich lag, fotografiegewordene Existenzbeweise für eine 
Familie, die es heute nicht mehr gibt. Aber auf den Fotos 
gibt es ja noch kein Ende, zum Glück, da gibt es nur den 
tatsächlich schönen Augenblick, der nicht verweilen wird. 
Da packen wir glückselig die Spielzeuge aus dem Versand-
hauskatalog aus, da winken Kasperle und ein namenloser 
Polizist als Puppen auf den Händen der Mutter an Heilig-
abend aus dem kleinen Wohnzimmertheater, da sitzen wir 
an einem heißen Sommertag inmitten einer Marienkäfer-
plage an der Nordsee, die Eltern mit Zigarette in der Hand 
zusammengequetscht im Strandkorb, die Kinder mit Son-
nenbrand im Sand davor, da stehen die Schwarzwälder 
Kirschtorten und aufgetauten Teilchenplatten massenhaft 
zur Taufe, zu Ostern, zur Konfirmation auf dem schweren 
Tisch aus dunkel furniertem Holz, da lehne ich stolz la-
chend an der Motorhaube der neu angeschafften Opel Re-
kords und Ford Escorts aus zweiter, dritter, vierter Hand. 
Die günstige Funktionskleidung vom Discounter, in aller 
Regel eine Nummer zu groß, verrät vielleicht die soziale 
Herkunft, den Gesichtszügen der Eltern sieht man die 
harte Arbeit an, und die Abwesenheit anderer Personen 
außer der eigenen Familie kann als Indiz für eine veritable 
Einsamkeit dieses selbst im Westdeutschland der späten 
Achtziger und frühen Neunziger selten gewordenen Mili-
eus gewertet werden, aber dennoch: Wir hatten es gut. 
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Zumindest hatten wir es gar nicht schlecht. Denn die El-
tern haben aus dem wenigen, was zur Verfügung stand, 
das größtmögliche Glück herausgeholt. Dass Unbe-
schwertheit grundsätzlich nicht vorgesehen ist, dass das 
Alleinsein qua Herkunft retrospektiv alle Erinnerungen 
sepiafarben schimmern lässt, dass sich diese ganze Famili-
ensaga schon so früh vom Ende her erzählen lassen muss, 
gehört allerdings ebenso zur proletarischen Wahrheit. 
Mit unserem Glück war es nämlich immer so eine Sache. 
Erstens, es war stets eng umgrenzt. Zweitens, es hatte im-
mer seinen Preis. Drittens, gewissermaßen die Konse-
quenz, es war auf der Langstrecke schlichtweg nicht mach-
bar. Da konnten wir noch so viele Lottoscheine ausfüllen 
und Rubbellose kaufen und auf das glückliche Händchen 
bei der Tombola hoffen. Vielleicht ist es wirklich diese eine 
Geschichte, die am besten zum Ausdruck bringt, wie es 
um unser Glücksvermögen bestellt war: Bei einem Som-
merfest in der Schule meiner Schwester, die auf Menschen 
mit Körperbehinderung spezialisiert war, fand eine große 
Verlosung statt, deren Erlös einem guten Zweck der Ein-
richtung zugutekam. Auch meine Eltern kauften natürlich 
ein Los – und das erste und einzige Mal überhaupt in ih-
rem Leben gewannen sie den Hauptpreis. Eine malerische 
Weinfahrt nach Boppard. Inklusive Anreise und Luxusun-
terkunft. Selbstverständlich bei voller Verpflegung. Ein 
langes Wochenende zum Wohlfühlen nur für die Eltern. 
Auf den Jubel folgte noch vor Ort unmittelbar die Er-
nüchterung: Wie soll das mit den Kindern gehen? Wer soll 
sich kümmern? Woher den ohnehin nicht mehr vorhan-
denen Urlaub nehmen, wenn gerade im Autozulieferbe-
trieb Doppelschichten gefahren werden, die der Vater fi-
nanziell so gut gebrauchen kann? Der große Preis wurde 
an ein anderes Elternpaar verschenkt, zum Dank gab es 
später eine Flasche Wein vom Rhein und einige Tafeln 
Schokolade für die Kinder. Der Traum war aus, bevor er 
überhaupt angefangen hatte. 
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Nun aber Butter bei die Fische, um die Worte meiner 
Mutter zu benutzen, was soll das mit der »geduldeten 
Überziehung«? Ist damit möglicherweise nicht einfach 
»Glück in kleinen Dosen« gemeint? Nein, denn das würde 
einen einigermaßen regulierten und kontrollierten Um-
gang damit voraussetzen. Auch »Glück auf Pump« ist zu 
plump. Und »Glück auf Kredit« wäre zu einfach gesagt. 
Das wiederum hätte ja einen klar definierten Rahmen: 
Man borgt sich einen Betrag X und zahlt ihn ordentlich 
Monat für Monat ab, bis man von der Last der Schuld 
befreit ist. 
Glück im Rahmen der geduldeten Überziehung hingegen 
ist da schon eine kompliziertere Angelegenheit: Die gedul-
dete Überziehung kommt dann ins Spiel, wenn schon alles 
Vorhandene ausgereizt ist. Wenn das Guthaben oder eine 
»ausdrücklich eingeräumte Kreditlinie« nicht ausreichen, 
dann greift der Begriff der Duldung. Das Kreditinstitut 
kann in einem solchen Fall nämlich trotz fehlender Mittel 
eine Auszahlung zulassen, dies wird allerdings nur hinge-
nommen, und es ergibt sich keinerlei Rechtsanspruch da-
raus. In den Regelungen ist sogar die Rede von internen 
Kreditlinien, die der Kundin oder dem Kunden natürlich 
nicht mitgeteilt werden – der Sollzins ist so oder so in sol-
chen Fällen immens, aber man hätte ja vorher in das 
Kleingedruckte schauen können. Zusammengefasst: Du 
kannst Dein Stück vom Kuchen abhaben. Selbst dann, 
wenn es Dir eigentlich nicht mehr zusteht. Wir sind ja gar 
nicht so. Nimm nur, aber sei Dir bewusst, dass wir Dich 
im Auge behalten. Und dass wir jederzeit eingreifen kön-
nen, wenn uns Dein Geschäftsgebaren nicht gefällt, dann 
wird nämlich aus der geduldeten Überziehung eine »er-
hebliche« – und was dann passiert, das schlimme Schrei-
ben von uns im Briefkasten wäre da noch harmlos, das 
willst Du Dir lieber nicht vorstellen. 
Wenn es ein Gefühl gibt, das meine Herkunft, mein Auf-
wachsen und mein Leben so nachhaltig geprägt hat wie 
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nichts sonst, dann ist es diese fast urprotestantische Erfah-
rung, was Glück, Geld und Geltung angeht: Es steht Euch 
eigentlich gar nichts zu, also nehmt zufrieden hin, was Ihr 
kriegt. Damit haben wir, im Übrigen, niemals gehadert. 
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mein Vater die 
Umstände irgendwann verteufelt hätte, dass meine Mutter 
jemals wirklich verzweifelt wäre angesichts des dauerhaf-
ten Verweilens in prekären Verhältnissen. Im Gegenteil, 
gerade den Webers, Zieglers und Schöllers wurde stets 
größtmöglicher Respekt gezollt, waren sie es doch, die 
uns, um es in der Familiensprache zu sagen, über all die 
Jahre »am Kacken hielten«. 
Was aber geschieht, wenn sogar das letzte bisschen Wohl-
wollen aufgebraucht ist, das gehört zwangsläufig auch zu 
dieser Geschichte vom kleinen Glück: Alt wird man je-
denfalls nicht, wenn man ständig im Rahmen der gedul-
deten Überziehung lebt. 
Ich muss dabei immer an die Verkehrsflugzeuge denken, 
vor denen ich seit jeher einen Höllenrespekt habe. Viele 
tragische wie tödliche Unfälle der Luftfahrt hängen näm-
lich auch mit einem – zumeist unbemerkten – Überziehen 
des Piloten zusammen: Ist der Anstellwinkel der Tragflä-
chen zu steil, dann kommt es zum Strömungsabriss, dann 
kann der Absturz die unmittelbare Konsequenz sein, denn 
dann ist, wie es in Unfallberichten zu diesem Thema häu-
fig heißt, die Grenze des Bereichs überschritten, die für 
den Betrieb des Flugzeugs vorgesehen ist. 
Unser Absturz ging so: Mein Vater stand mit seinen ka-
putten Knien wenige Tage vor seiner Rente, als meine 
Mutter durch eine Hirnblutung zum Pflegefall wurde. Er 
kümmerte sich in seinen verbleibenden Jahren ohne Ar-
beit rund um die Uhr um sie. Dann wurde er müde, dann 
wurde er langsamer, dann blieb ihm die Luft weg, dann 
ging er zum Arzt, der ein kleinzelliges Bronchialkarzinom 
feststellte. Vier Wochen nach der Diagnose starb er mit 
achtundsechzig Jahren im Kreiskrankenhaus, immerhin 



 
63 

unter der beruhigenden Wirkung von hoch dosiertem Va-
lium. Was der Bergbau nicht geschafft hatte, konnten 
Abertausende Zigaretten in den Jahren danach mit Leich-
tigkeit leisten. Meine Mutter hielt noch einige Jahre durch 
und kam sogar in den Genuss eines Seniorenheims, das 
ihr das Rauchen in ihrem Zimmer zugestand – sie war, bei 
vergleichsweise klarem Verstand, die Königin ihrer Sta-
tion. Ein kleines, spätes, wunderbares Glück. Mit Anfang 
siebzig starb sie schließlich, und selbst der vertrauliche Teil 
des Totenscheins gab nur ratlos diffuses Organversagen als 
Ursache an. Eine Frau, die ihr Leben lang für uns ausge-
reizt hatte, was möglich war, die viel älter aussah, als sie in 
Wahrheit gewesen ist. Damit endete die Geschichte der 
Familie, damit endete die Geschichte des über Jahrzehnte 
ausgedehnten Lebens auf Dispokredit, damit endete auch 
die endlose Wonne des Mittelreihenhauses in unverbauter 
Lage. 
Das war also unser Glück im Rahmen der geduldeten 
Überziehung. Und es hat mich zu dem gemacht, was ich 
heute bin. Ich habe nie mit dieser Selbstsicherheit der ge-
sunden Mittellage mit Stäbchen gegessen, ich habe nie ge-
lernt, mit Kräften, Emotionen, Lebensrnitteln oder Geld 
in gesundem Maße zu haushalten, ich habe nie mit selbst-
verständlich durchgedrücktem Rücken selbstbewusst kal-
kuliert über die Witze in wichtiger Runde gelacht, ich 
habe nie geworked, während ich getravelled bin, mir feh-
len die Auszeiten, mir fehlen die Achtsamkeitsfähigkeiten, 
mir fehlen die biographisch gewünschten Weltreisen, ich 
habe keine Handhabe gegenüber diesem ungerichteten 
Zorn, den man in gebildeten Kreisen doch so wohltempe-
riert im Zaum zu halten vermag, ich habe vor Wut in den 
Holzrahmen des hinfälligen Pflegebetts getreten und mir 
das Bein dabei aufgerissen, als das von Herrn Weber und 
Herrn Ziegler und Herrn Schöller gnädig finanzierte und 
dennoch nie abbezahlte Haus samt meines Aufwachsens 
vor die Hunde ging, unser sogenanntes Eigenheim abge-
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wickelt und dem dankbaren Immobilienmarkt zu einem 
undankbaren Preis wieder zugeführt wurde. 
Aber ich habe immer alles verstanden, und ich habe im-
mer alles gesehen, als kleines Kind schon, und seien es nur 
die edel gepflegten schwarzen Schuhe der Herrn von der 
Sparkasse. Wie besessen bin ich seit jeher vom Untergang 
dessen, was wir waren, mir hängt der Arsch voll Tränen, 
um die Worte meines Vaters zu benutzen, wenn ich daran 
denke, dass alles so furchtbar vorhersehbar war, dass nie-
mals ein Weg daran vorbeiführte, als verhältnismäßig jun-
ger Mensch in einer Zeit, in der die ersten Beerdigungen 
meist im gesegneten Alter entschlafene Urgroßmütter be-
treffen, die Hand eines toten Vaters und einer toten Mut-
ter zu halten und dabei sachlich festzustellen, dass schon 
wenige Grad Abweichung von der üblichen Körpertempe-
ratur sich anfühlen wie Eiseskälte. So bleibe ich in gebeug-
ter Lauerstellung und rauche von den Zigaretten, die 
meine Dynastie mir als Erbschaft gelassen hat. Ich darf das 
nicht strapazieren, ich darf nichts überreizen, wenigstens 
ich will mich redlich darum bemühen, nicht zu überzie-
hen. 
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Aschenbrödel im Sauerland 
Bleibende Erinnerungen an die Weihnachtsfilme 
 
In der Nacht zuvor hatte es geschneit. Die Sauerländer 
Wälder waren weiß bedeckt. Von Die Kälte spürten wir 
in der kleinen Reihenhausküche allerdings nicht. Meine 
Mutter rauchte und formte Klöße. Mein Vater trank sein 
erstes Schnäpschen und bereitete die Gans vor – und 
plötzlich rieselte diese Musik herein: »Drei Haselnüsse für 
Aschenbrödel« seit ich denken kann: Der tschechoslowa-
kische Märchenklassiker schlechthin verkürzte an Heilig-
abend die Wartezeit aufs Christkind, an das ich lange hals-
starrig glaubte. Damals stellte ich es mir genauso vor wie 
Libuše Šafránková als »Aschenbrödel«.  
Irgendwann nach den quälend langen Vorbereitungen 
öffnete sich die Tür zum Wohnzimmer. Und der riesige 
Weihnachtsbaum stieß wieder an die Zimmerdecke und 
erneut hatte das Versandhauschristkind volle Kartons mit 
Spielsachen geliefert – und wie jedes Jahr war mein Vater 
schon bei der Weihnachtsgans ziemlich angetrunken. 
In diesem aus der Zeit gefallenen Arbeiterhaushalt gab es 
noch mehr weihnachtliche Fernsehtraditionen. Zum Bei-
spiel, obwohl es da doch eigentlich um Silvester geht, die 
ebenso aus der Zeit gefallene Geschichte von einem ziem-
lichen Ekel, auch aus einem Arbeiterhaushalt: 
 
»Ein Herz und eine Seele« mit Heinz Schubert in der zwei-
felhaft glänzenden Hauptrolle von Ekel-Alfred brachte mei-
nen sonst ziemlich stummen Vater jedes Mal so zum Lachen, 
dass ihm die Tränen kamen. Die flossen auch später am 
Abend, allerdings bei meiner Mutter. Ich lag auf dem Sofa 
im mittlerweile ziemlich verqualmten Weihnachtswohnzim-
mer – und der Mann im Fernsehen war ziemlich verzweifelt. 
 
»Ist das Leben nicht schön?« von Frank Capra aus dem 
Jahr 1946 gehörte zu den Filmen, die meine Eltern schon 
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Jahr für Jahr sahen, als sie selbst jung waren. Ausnahmslos 
zu jedem Weihnachtsfest schaute auch ich zu. Bei der Ge-
schichte vom lebensmüden George Bailey, der einen recht 
inkompetenten Engel zur Seite gestellt bekommt. 
Es reicht ein Melodiefetzen aus »Ist das Leben nicht 
schön?«, und ich bin zurück im Reihenhaus meiner Kind-
heit. Und dann rage ich mich oft, wie es diese Kindheit 
selbst in den Achtzigern überhaupt noch geben konnte: 
mit Zigaretten, Alkohol und ständiger Maloche. 
Bevor wir jetzt allzu sentimental werden: Mit dem ameri-
kanischen Kitsch von »Ist das Leben nicht schön?« ging 
natürlich niemand ins Bett. An jedem Heiligabend musste 
es auch noch krachen, und zwar so richtig. 
 
Bruce Willis rettet als John McClane die Welt, und zwar 
wieder und wieder. Lässt Aufzugschächte und Flugzeuge ex-
plodieren, geht über Leichen für das Gute, Wahre und 
Schöne einer waschechten Actionfilmdramaturgie.  
 
Old School war der große Weihnachtsbaum, dessen Zweige 
sich unter kiloweise Lametta bogen. Old School war das 
Filmprogramm, das sich niemals änderte. Überhaupt, Old 
School war dieses ganze Leben, das es nicht mehr gibt. Aber 
immerhin, es bleiben die Filme, es bleibt die Musik, und zu-
mindest mit »Drei Haselnüsse für Aschenbrödel« ist das 
Happy End zu Weihnachten stets gerettet, seit fünfzig Jahren 
und bestimmt für immer. 
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Vom unzulässigen Rauchverbot in Mietobjekten 
 
Kalle Madsen nimmt seine Mutter mit auf den Balkon. Er 
dreht sich eine Zigarette. Der Nachbar unter ihm hustet 
schon, als er das Feuerzeug klicken hört. Ich hol' die Poli-
zei, und dann wollen wir mal sehen, wer hier am längeren 
Hebel sitzt. Mach doch, ruft Madsen, drückt verärgert die 
kaum angerauchte Zigarette im Aschenbecher aus. Im Ra-
dio bringen sie die Rückert-Lieder, das hat ihm noch ge-
fehlt. Er nimmt seine Mutter wieder mit, schließt die Tür 
und setzt sich zurück an den Computer.  
Madsen formuliert ein Beschwerdeschreiben an den Her-
steller seines Mobiltelefons: Das Gerät ist in meiner Ho-
sentasche heiß geworden und hat für Hautirritationen ge-
sorgt, ich bitte um ein angemessenes Angebot zur Ent-
schädigung, ansonsten werde ich Strafantrag stellen wegen 
fahrlässiger Körperverletzung. Zuvor hat er sich schon 
schriftlich bei der Hausverwaltung über die schlecht 
schließende Haustür beklagt, eine Eingabe beim Presserat 
wegen eines volksverhetzenden Artikels in einem Boule-
vardblatt eingereicht und eine Stellungnahme vom Kran-
kenhaus verlangt, in dem sie seine Mutter fast haben ver-
dursten lassen. 
Seine Mutter ist dem Durst letztlich entkommen. Am frü-
hen Morgen vor drei Wochen hatte das Krankenhaus an-
gerufen und den Tod von Madsens Mutter mitgeteilt. 
Madsen war da schon zu Fuß unterwegs zur Arbeit, hatte 
aufgelegt und sich auf ein Mäuerchen genau dort hinge-
setzt, wo ihn die Nachricht erreichte. Direkt gegenüber 
vom Fischladen, der um die Zeit noch geschlossen hatte. 
Zu gern hätte er dem Fischhändler in diesem Augenblick 
vertraut zugewinkt und auch der hätte seine Hand geho-
ben, nachbarschaftliche Gewohnheit. Er rauchte eine Zi-
garette und telefonierte mit seinem Arbeitgeber. Meine 
Mutter ist heute Nacht gestorben, sagte er fast entschuldi-
gend, ich kann erst morgen wieder kommen. Dann hatte 
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er den Zug genommen, der sonst den Wochenenden vor-
behalten gewesen war, den Samstagen und Sonntagen bei 
seiner Mutter im Pflegeheim. Nach dem Aufwachen hatte 
er im Radio gehört, dass ein Hubschrauber in ein Hoch-
haus in New York gekracht war, dass Sardinien von der 
schwersten Heuschreckenplage seit sechzig Jahren heim-
gesucht wird und dass die Sparer die großen Verlierer auf 
dem Zinsmarkt sind. Daran dachte er nach dem Telefo-
nat. Er würde nie wieder eine Heuschrecke betrachten 
können, ohne an seine Mutter zu denken.  
Er machte sich von der mittleren Großstadt im Ruhrge-
biet auf den Weg in die achtzig Kilometer entfernte Klein-
stadt seiner Kindheit. Er kaufte sich beim Bäcker Früh-
stück, Schokobrötchen und Cappuccino, setzte sich im 
Zug neben einen älteren Herrn im Jackett, der vergnügt 
in seiner linken Tageszeitung blätterte und gesellig grüßte, 
er aß mit Appetit, das war ein gutes Zeichen, Hunger trotz 
Todesnachricht. Er beschäftigte sich eingehend mit den 
Fahrgästen um sich herum, er sah sie an, als müssten sie 
wissen, was er wusste. Er fragte sich, ob es in diesem Zug 
noch jemanden gab, dessen Mutter in der Nacht gestor-
ben war und der ab jetzt auch beim Anblick einer Heu-
schrecke immer an sie würde denken müssen, er sagte sich, 
dass es ja jeden Tag viele tausend Menschen in Zügen ge-
ben könnte, die plötzlich ohne Mutter daständen. Dann 
nahm er sein Handy aus der Tasche, es war ungewöhnlich 
heiß gelaufen, ohne ersichtlichen Grund. Er suchte nach 
Ferienwohnungen an der belgischen Nordsee, da hatte er 
noch mal hingewollt mit seiner Mutter, das ging jetzt 
nicht mehr, also korrigierte er die gespeicherte Personen-
zahl in der Suchmaske auf dem Telefon: Alle verfügbaren 
Unterkünfte für einen Gast werden angezeigt. Das Meer 
hatte immer alles besser gemacht. Die Möwen, der Sand, 
das Rauschen. Nie waren sie woanders gewesen. Heilbad 
Soundso. Madsen sehnte sich jetzt danach. Er stieg aus 
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dem Zug und ließ das Taxi stehen, weil er das Gespräch 
mit einem jovialen Fahrer vermeiden wollte, er nahm den 
Linienbus in die Innenstadt, dort stieg er um und war zur 
vereinbarten Zeit am Kleinstadtkrankenhaus. 
Sie hatten Madsens tote Mutter in ein Einzelzimmer ge-
schoben, ihre kleine Reisetasche stand gepackt am Boden. 
Zehn Minuten für den Abschied, dann rückte jemand 
nach. Man brauchte den Raum. Auf dem Tischchen ne-
ben ihrem Bett flackerte eine Plastikkerze mit LED-Birne 
aus dem Schnäppchenparadies. Er nahm ihre Hand, sie 
fühlte sich fremd an, der Körper kühlt nicht so schnell aus, 
aber schon kleine Abweichungen von der menschlichen 
Norm kommen uns vor wie Eiseskälte aus einer ganz an-
deren Welt. Er legte die Hand der Mutter zurück auf die 
Decke, nahm die Reisetasche, nickte den Schwestern 
stumm und trotzig zu, kein Wort des Danks, von ihm 
nicht, und dann ging er in die Cafeteria, trank seinen 
zweiten Cappuccino und dachte an die Arbeit. Die TK-
Ware kam heute, außerdem die Gulasch-Sonderaktion, 
palettenweise. Irgendwer würde das schon richten, so viel 
konnte an einem Tag ohne ihn nicht schiefgehen, morgen 
wäre er schon wieder zurück, was sollte er dann noch wo-
anders. Er rauchte auf der Terrasse der Cafeteria eine Zi-
garette und sah auf die Mittelgebirgslandschaft. Da hatte 
sie gelebt, da war sie gestorben. Da vorn irgendwo war ihr 
Haus, im Jahr zuvor geräumt und verkauft, dort oben auf 
dem Hügel ruhte ihr Mann, sein Vater, da wird sie selbst 
auch bald liegen, da hinten gab es mal die Wäscherei, wo 
sie gearbeitet hatte, in diesem prachtvollen Gebäude da 
ging er zur Grundschule, hier direkt ist der Sportplatz, da 
war er als Kind Torwart gewesen und sie hatte ihm zuge-
sehen. Mit der Glut der Zigarette, dachte sich Madsen, 
drücke ich alles weg, dann ist es erledigt. Wie verweht. Er 
griff zu seinem Telefon und machte die notwendigen An-
rufe: Bald waren die wenigen verbliebenen Angehörigen 
informiert, den Pfarrer kannte er noch von seiner Konfir-
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mation, er kümmere sich um den Bestattungstermin, alles 
so reibungslos wie möglich.  
Der Bestatter kündigte sich für den frühen Nachmittag 
an, sie verabredeten sich im Gesellschaftszimmer der Sta-
tion des Seniorenheims, wo die Mutter bis vor wenigen 
Tagen noch gelebt hatte. Auf dem Weg vom Krankenhaus 
dorthin stopfte Madsen die Kleidungsstücke der Mutter 
in einen Mülleimer. Das Kuscheltier, das sie bis zum 
Schluss bei sich gehabt hatte, legte er auf den Rand des 
Behälters, kann noch wer gebrauchen, weiß ja keiner, von 
wo das kommt. Ihre beiden geöffneten Zigarettenschach-
teln nahm er mit, außerdem ihren Ehering, ihr Portemon-
naie und die vergoldete Halskette mit den Miniaturanhä-
ngern: Glaube, Liebe, Hoffnung.  
Das Seniorenheimzimmer war schnell geräumt, die Bü-
cher stapelte Madsen in Kisten und brachte sie in den Ge-
meinschaftsraum, die Kleidung packte er in blaue Müllsä-
cke, die Fotorahmen von den Wänden kamen in die 
kleine und nunmehr leere Reisetasche, außerdem noch ei-
nige der Kuscheltiere, die auf der furnierten Anrichte ne-
ben dem Foto des toten Ehemanns gestanden hatten. Eine 
der Altenpflegerinnen brachte ihm eine Tasse Kaffee, und 
als sie sich die Augen trocken tupfte, da musste auch 
Madsen schlucken, da wurde ihm das Ausmaß zum ersten 
Mal überhaupt klar. Man hatte seine Mutter hier ge-
mocht. Eine demente und lustige alte Dame, die Schwung 
in den Tag gebracht hatte, sagte die Altenpflegerin, 
schnäuzte sich und fragte, ob Madsen mehr Kaffee wolle. 
Schnell drängten sich praktische Fragen zwischen ihrer 
beider Taubheit: Wer würde den Fernsehsessel abholen? 
Bräuchte es noch ein Streichen der Wände, wo die Mutter 
hier ja trotz Verbots geraucht hatte? Mussten die Nägel 
aus der Wand gezogen werden, oder wären die für die 
schon morgen einziehende Nachmieterin von Interesse, 
die  ihrerseits wiederum mit einer Armada von Familien-
fotos anreisen würde? Auf dem Flur hörte er dem 
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Gespräch zweier dementer Bewohnerinnen zu, die mit ih-
rer Lage haderten: Wie machen wir das mit dem Über-
nachten? Sollten wir nicht lieber den Bus nehmen weg von 
hier? Aber die nächste Station ist die Endstation, da 
kommt man nicht weiter. Hier weiß ja keiner Bescheid. 
Hätten wir nur jemanden, bei dem wir mitfahren könn-
ten, dann wären wir aus dem Schneider. Madsen musste 
lächeln. Aus dem Schneider. Das war seine Mutter jetzt. 
Später saß er mit dem Bestatter über allerlei Plastikmap-
pen gebeugt und blätterte durch laminierte Fotos von 
schlichten Holzsärgen, Urnen und Blumenschmuck. Tee-
lichthalter, Orgellieder und Trauersprüche suchte er aus, 
er entschied sich für eine Feuerbestattung und trank zu-
sammen mit dem stämmigen Bestatter eine weitere Tasse 
Kaffee, er kannte ihn noch aus der Schule, er drückte ihm 
zum Abschied so fest und verbindlich die Hand, dass er 
den Händedruck sogar im Zug zurück noch spürte. Die 
Tage bis zur Bestattung vergingen wie das Gespräch der 
dementen Damen: in einer mäandernden Bewegung ohne 
Ziel. Madsen ging arbeiten. Madsen kam nach Hause. 
Madsen ließ sich vom Nachbarn beschimpfen, einem mi-
litanten Nichtraucher, dem es nicht passte, dass Madsen 
jetzt eine Zigarette nach der anderen auf dem Balkon 
qualmte, Madsen reagierte gar nicht auf das Gezetere, 
nicht hier, nicht jetzt. Am Abend vor der Trauerfeier saß 
Madsen fröhlich beim Bestatter, der ihm ein Angebot ge-
macht hatte, ja, das war seine einzige Regung während der 
ganzen Tage seit dem Anruf aus dem Krankenhaus gewe-
sen: die diebische Freude über den halbseidenen Vor-
schlag des Bestatters. Kalle Madsen reiste nämlich nach 
der Trauerfeier und der Urnenbeisetzung nicht allein zu-
rück in die mittelgroße Stadt im Ruhrgebiet: Der Bestat-
ter hatte ihm ein wenig Asche aus der Urne abgefüllt. Vor 
seinen Augen hatte er das Behältnis aufgebohrt, Asche 
herausrieseln lassen und das Loch mit Klebeband ver-
schlossen. Madsen trug seine frisch kremierte Mutter, 
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besser, einen Teil von ihr, in einer kleinen Plastikbox nach 
Hause, die man gewöhnlich für Frühstücksbrote verwen-
dete. Jetzt ist sie also tot, sagte Madsen laut vor sich hin 
und stellte die Mutter auf den Schreibtisch. Jetzt ist sie 
also tot. Er klappte seinen Rechner auf und fing an, sich 
in Briefen zu beschweren. Beim Hersteller einer Schoko-
ladensorte, der die Packungsgröße zum gleichen Preis still-
schweigend verkleinert hatte. Beim Schwimmbad, aus 
dem er sich vor Monaten einen Fußpilz mitgebracht hatte. 
Selbst beim längst pensionierten Gymnasialdirektor, 
durch dessen unverständliche Notenvergabe ihm ein 
Zeugnis verdorben worden war. Immer neue Möglichkei-
ten fielen ihm ein, Brief um Brief kam aus dem Drucker, 
irgendwann hörte er auf zu zählen. Zum ersten Mal in sei-
nem Leben reichte es ihm, zum ersten Mal war Madsen 
das Lachen vergangen, stand es ihm bis hier, und das 
würde er die Welt jetzt spüren lassen. 
Kalle Madsen im weißen Kittel, Ritter der gebeugten Ge-
stalt, mit Morbus Scheuermann, bis der Rücken kracht. 
Er läuft nicht, er schleicht. Er ist kleiner als die meisten 
anderen Männer in seinem Alter, er redet selten laut und 
kommt häufig zu früh, damit er die erste Zigarette des Ta-
ges allein auf der Laderampe für Lieferanten rauchen 
kann. Er sitzt in seinem Kabuff im lichtlosen Unterge-
schoss des Kaufhauses und trägt Kaffeebestellungen in die 
dafür vorgesehene Akte ein. Das Faxgerät ist der einzige 
Weg nach draußen, was man auf Papier hat, das hat man. 
Eine Umstellung lohnt hier nicht mehr, das Kaufhaus 
wird verschwinden, das wissen sie schon seit Jahren, aber 
noch gibt es gerade genug Kundschaft, jährlich wird die 
Schließungsmaßnahme angedroht, aber bis jetzt ist noch 
nichts passiert. Und bis jetzt, hat sich Madsen oft gedacht, 
lief doch eigentlich alles ganz gut. Er ist Mitte 30 und lei-
tet die auf Delikatessen ausgerichtete Lebensmittelabtei-
lung eines Kaufhauses. Seinen weißen Kittel mit Namens-
schild hat er sich verdient. Mit den Jahren haben ihn die 
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Kolleginnen und Kollegen respektiert, er ist fleißig und 
hört ihnen zu und lästert nie. Hinter seinem Rücken fin-
den sie ihn sonderbar, nennen ihn aber trotzdem den 
Schlauen.  
Bis hierher hätte alles wirklich schlechter laufen können. 
Kalle Madsen kommt aus sogenannten kleinen Verhält-
nissen. Sein Vater hat in den Stahlwerken geschuftet, seine 
Mutter hat mal von hier und mal von dort Geld mit nach 
Hause gebracht, damit sie ihr Reihenhaus Monat für Mo-
nat abbezahlen konnten. Irgendwann arbeitete seine Mut-
ter mal als Aushilfe im Supermarkt der Kleinstadt, sie war 
fürs Auffüllen und die Regalpflege zuständig. Die Ware 
von drei verschiedenen Firmen musste sie einräumen und 
darauf achten, dass die Regale ordentlich aussehen. Tü-
tensuppen, Katzenfutter und Konservendosen waren ihr 
Metier. Nach der Schule half Madsen manchmal mit, ge-
meinsam zogen sie mit dem Hubwagen die schweren Pa-
letten aus dem Lager, befreiten die Sechserpacks mit Do-
sen von Folie und räumten sie ein. Als seine Mutter es mit 
dem Rücken bekam, konnte Madsen ihre Arbeit neben 
der Schule übernehmen. Von da an war er jeden Tag im 
Supermarkt. Stundenlang. Dafür gab es keine Notwen-
digkeit, bezahlt wurde pauschal, aber er fühlte sich wohl, 
wenn er sich mit den festangestellten Kollegen unterhal-
ten und dabei zusehen konnte, wie die Lieferungen im 
Stundentakt eintrafen. Das alles beruhigte Kalle Madsen 
ungemein: Es gab Ware, es gab Kunden, es gab Kollegen, 
es gab immer etwas, das getan werden musste. Es ging wei-
ter. Was auch immer passierte. Dieser eine Fluchtpunkt, 
den jeder braucht. Der von Kalle Madsen befand sich nun 
mal zwischen Tierfutter und Eintöpfen.  
Nach der Schule hätte er machen können, was er will: Er 
interessierte sich für Bücher, er dachte über ein Studium 
nach, er hätte genau so gut bei der Lokalzeitung im Ort 
vorsprechen können, für die er manchmal Artikel schrieb 
und Fotos machte, aber Madsen entschied sich für das, 
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was er kannte: Er zog bei seinen Eltern aus in die nächst-
gelegene Großstadt, in der er bis heute lebt, er machte eine 
Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann in dem Kauf-
haus, in dem er bis heute arbeitet, er zog in die kleine 
Wohnung im Altbau mit Balkonblick auf den Park und 
das Kriegerdenkmal, in der er bis heute haust. Seine Eltern 
waren stolz auf ihn, das kann man nicht anders sagen. 
Madsen ging zu den Klassentreffen und hörte Geschich-
ten von Abenteuern und Weltreisen. Jemand aus seinem 
Jahrgang übernahm eine Apotheke in Berlin, eine Schul-
freundin wurde die oberste Verhandlungsführerin einer 
Londoner Anwaltskanzlei bei Bankrottverfahren, ein 
Freund bekam früh eine Professur und ein anderer Kum-
pel war bald schon Oberarzt in der Hirnchirurgie einer 
angesehenen Klinik. Alle hatten sie alsbald Familien und 
Häuser und ein Auto und dann noch eins. Kalle Madsen 
sah sich das alles mit einem neidlosen Staunen an, für das 
er selbst keine Erklärung hatte: Ihm reichte, was es gab. 
Das war noch nicht mal Bequemlichkeit, es machte ihn 
glücklich.  
Am Wochenende fuhr er zu seinen Eltern, er trank sams-
tags mit seinem Vater am Küchentisch ein Bier und sah 
mit seiner Mutter Hochzeitsgalas und Rateshows im Fern-
sehen, sonntags wurde groß gekocht und danach fuhr er 
wieder zurück. Zu jedem Besuch brachte er angeschlagene 
oder abgelaufene Lebensmittel mit und fühlte sich wie ein 
König, wenn er den Eltern teuren Honig oder edle Salami 
schenkte. Das war ganz und gar legal, außerdem, wer hätte 
ihn anschwärzen sollen, er war der Chef der Lebensmittel-
abteilung, er allein war für die Abschreibungen zuständig. 
Dann wurde die Hochzeitsshow im Fernsehen abgesetzt 
und sein Vater trank nur noch alkoholfreies Bier. Dann 
wurde seine Mutter dement, dann starb sein Vater, dann 
starb der Hund, dann löste er das Reihenhaus auf und 
brachte seine Mutter ins Seniorenheim. Bis dahin, sagte er 
sich immer noch, war doch eigentlich alles ganz gut gelaufen.  
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Madsen hatte nie eine längere Beziehung gehabt. Zwar 
verguckte er sich gleichermaßen in Männer wie in Frauen, 
aber selten unternahm er Anstrengungen, zu froh war er 
darüber, es mit sich auszuhalten. Zu sehr fürchtete er, es 
irgendwann nicht mehr mit sich auszuhalten. Seine Mut-
ter fragte wieder und wieder, brachte ihn mit alten Schul-
freundinnen in Verbindung und unterstellte ihm eine ge-
wisse Umtriebigkeit auf der Suche nach einer Partnerin, 
aber er suchte ja gar nicht. Am Tag nach seinem Umzug 
in die Großstadt, da war er neunzehn Jahre alt, war Kalle 
Madsen in den großen Sexshop gegenüber des Bahnhofs 
gegangen. Da gab es Videokabinen und einen kleinen Ki-
nosaal. Da war er, ohne, dass es vorher seine Absicht ge-
wesen war, auf Männer getroffen, mit denen er sich ab 
und zu einließ. Oft mittelalte Typen, schüchtern und rat-
los wie er. Er mochte ihren Geruch nach Angstschweiß 
und Lust, wenn sie sich mit ihren stark behaarten und ent-
kleideten Körpern unsicher auf den Platz neben ihm setz-
ten. Einige Jahre lang ging Madsen mehrmals die Woche 
dorthin, irgendwann hatte er sogar Bekannte, aber wenn 
ihn jemand nach seiner Telefonnummer fragte oder vor-
schlug, außerhalb des Kinos mal ein Bier trinken zu ge-
hen, dann wollte er nicht, dann wich er aus, dann verließ 
er Hals über Kopf den Sexshop und aß allein im Fastfood-
Restaurant des Bahnhofs einen Burger mit Pommes, be-
vor er sich auf den Weg nach Hause machte.  
Ein Mal war er tatsächlich verliebt, so ist es ja nicht. Ein 
Typ in seinem Alter namens Aaron, der noch studierte 
und im Kaufhaus bei der Jahresinventur aushalf. Madsen 
war ab und zu mit ihm was trinken gegangen, er hatte sich 
zeitweise sogar ausgemalt, wie es gewesen wäre, mit die-
sem Aaron zusammen zu leben, hatte sich vorgestellt, wie 
sie in einer großen, lichtdurchfluteten und geschmackvoll 
eingerichteten Wohnung beim Frühstück sitzen. Eine 
seltsame Idee war das, denn er trug in seiner Fantasie dabei 
immer einen weißen Bademantel, ein anderer Kittel als 
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der, den er auf der Arbeit anhatte. Sie freundeten sich an, 
aber irgendwann fiel Aaron wohl Madsens fiebrige Aufre-
gung auf, befremdete es ihn, dass Madsen ihm nicht nur 
zu fast jedem Treffen ein Geschenk mitbrachte, sondern 
ihm sogar einen Adventskalender gebastelt hatte. Aaron 
hatte dann aus nichtigem Anlass einen Streit vom Zaun 
gebrochen und von Madsen verlangt, er solle endlich er-
wachsen werden, er benehme sich peinlich wie ein Kind. 
Danach waren ihre Telefonate abgeebbt, getroffen hatten 
sie sich gar nicht mehr. Nach dem Streit mit Aaron hatten 
sie nachts im Radio eine Reportage über den sommerli-
chen Bademeistermangel gebracht. Seitdem dachte 
Madsen immer an den lächerlichen Aaron im lächerlichen 
Aufzug eines Schwimmmeisters. Eine Vorstellung, die 
ihm das Herz leichter machte.  
Madsen hatte durchaus Pläne gehabt, er hatte sich manche 
Dinge sogar sehr gewünscht:  Ein einziges Mal überrascht 
werden von seinen Eltern, während er gerade mit dem Be-
stellzettel durch die Regalreihen läuft. Ein einziges Mal ein 
teures Hotel bezahlen für sie und mit ihnen beim Groß-
stadtspanier in der Nähe zu Abend essen. Ein einziges Mal 
mit seiner Mutter nach Wien reisen und ihr in einer Kut-
sche die Sehenswürdigkeiten zeigen. Ein einziges Mal wie 
früher am Meer sitzen, im Strandkorb, erst enttäuscht, 
weil das Wasser weg ist, und dann, von Stunde zu Stunde, 
immer aufgeregter, weil es kommt. 
Als sein Vater starb, da war Kalle Madsen implodiert: Sie 
riefen ihn in der Nacht an, als Beethovens »Pastorale« im 
Radio lief und er schon im Bett lag, kurz und heftig waren 
ihm die Tränen gekommen. Erwachen trauriger Empfin-
dungen bei der Ankunft auf dem Lande. Danach hatte er 
nicht mehr geweint, gar nicht mehr. Es hatte so viel zu tun 
gegeben, einen Pflegedienst für die Mutter finden, der je-
den Tag kommt, ihre kindliche Traurigkeit vertreiben, in-
dem er ihr Wellensittiche kaufte und auch unter der Wo-
che in die Kleinstadt fuhr, dass er zuerst gar keine Zeit 
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gehabt hatte, sich mit dem toten Vater zu beschäftigen. 
Als dann alles geregelt war, kam anstatt von Traurigkeit 
die Angst. Plötzlich fürchtete sich Madsen in seiner eige-
nen Wohnung vor Einbrechern, obwohl es niemals im 
Haus zu einem Einbruch gekommen war, er verbarrika-
dierte sich, er kaufte besonders sichere Schlösser, er ging 
abends nur noch ungern aus dem Haus und nahm selbst 
für die kurze Strecke ein Taxi zurück, wenn er im Kino 
gewesen war. Als wäre es ausgemachte Sache, dass es ihm 
früher oder später an den Kragen gehen würde. Auch für 
diesen Fall sorgte Madsen vor: Falls man ihn umbringen 
oder er im Schlaf sterben würde, dann solle man ihn we-
nigstens ordentlich vorfinden. Jede Nacht vor dem Schla-
fen zog er sich aus, duschte sich gründlich und legte sich 
mit frischer Unterwäsche, frischem T-Shirt und frischen 
Socken ins Bett. Und dann hörte er, in der letzten Stunde 
vor dem Einschlafen, dem Radio zu. Alles konnte in 
Trümmern liegen, alles konnte vor die Hunde gehen, alles 
konnte in einer gewaltigen Flut untergehen, aber die 
Stimmen aus dem Radio würden nie absaufen. Sie wären 
immer da, davon war er überzeugt, daran hielt er sich fest. 
Es ging weiter. Was auch immer passierte. 
Kalle Madsen im weißen Kittel, Ritter der gebeugten Ge-
stalt, mit Morbus Scheuermann, bis der Rücken bricht. 
Eine ganze Zeit lang war alles gut gelaufen, sogar nach 
dem Tod seines Vaters hatte er sich wieder gefangen und 
vergaß zwischendurch seine Implosion, die die blanke Pa-
nik in ihm hinterlassen hatte. Seit seine Mutter aber tot 
war, war alles anders. Denn diesmal explodierte er. Und 
die Welt sollte davon erfahren. Er hatte sich einige Artikel 
ausgedruckt und las sie während der Arbeitszeit, Zeitungs-
meldungen zu Gerichtsurteilen, die sich mit dem unzuläs-
sigen Rauchverbot in Mietobjekten beschäftigten. Sie 
würden ihn nicht klein kriegen, ganz sicher würden sie das 
nicht. Obwohl er allen in der Lebensmittelabteilung ver-
sichert hatte, es gehe ihm wirklich gut, die Mutter sei 
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schließlich schon lange krank gewesen und mit allem ver-
söhnt gestorben, obwohl er versuchte, sich keinesfalls an-
merken zu lassen, dass anstatt von Traurigkeit gerade pure 
und unerklärliche Wut in ihm brodelte, nahm ihn eine 
ältere Disponentin aus dem Lager beim Rauchen zur 
Seite: Magst du mal mit mir was trinken gehen? Willst du 
dir nicht endlich einen Hund kaufen? Das willst du doch 
schon lange, das würden wir sogar zusammen hinbekom-
men, ich bin doch auch allein, die eine Woche nimmst du 
ihn und die andere Woche ich, das passt doch mit unseren 
Schichten. Madsen lächelte, es rührte ihn, wie man sich 
um ihn kümmerte. Nein, sagte er, im Grunde ist doch so-
gar alles gar nicht schlecht gelaufen, ich nehme mir 
nächste Woche Urlaub und fahre an die belgische Nord-
see, danach sieht die Sache schon wieder anders aus. 
Kalle Madsen kommt nach Hause zurück. Er geht durch 
die Straße und grüßt, als ob nichts vorgefallen sei, den 
Fischhändler, den er seit Wochen nicht mehr gesehen hat, 
der gerade seinen Laden abschließt. Im Hausflur öffnet er 
den Briefkasten, etliche Antwortbriefe, lauter Lebenszei-
chen: Der Schokoladenhersteller entschuldigt sich bei ihm 
und schickt aus Kulanz drei Mustertafeln der aktuellen 
Saisonware mit. Das Krankenhaus droht mit Anwälten 
und Prozess, sollte er seine Unterstellungen öffentlich ma-
chen und nicht unterlassen. Der Hersteller seines Mobil-
telefons bedankt sich in einem Formbrief für das Interesse, 
schenkt ihm eine Zehn-Euro-Gutschrift und weist auf die 
neue Produktpalette hin. Die Hausverwaltung ergreift we-
der für ihn noch für seinen Nachbarn Partei, verweist auf 
die Hausordnung und appelliert an eine gütliche Eini-
gung im nachbarschaftlichen Gespräch. Das wollen wir 
doch mal sehen, denkt Kalle Madsen, streckt der Woh-
nungstür des Nachbarn auf dem Weg nach oben die 
Zunge heraus und ist sich sicher, dass möglicherweise nur 
eine körperliche Auseinandersetzung diesen speziellen 
Sachverhalt lösen kann. 
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Er kommt in die Wohnung, zieht seine drei weißen Kittel 
aus dem Rucksack und stopft sie  in die Waschmaschine. 
Er legt seine durchgeschwitzten Klamotten dazu, steigt 
kurz unter die Dusche und zieht sich frische Boxershorts 
und Socken an, dazu seinen weißen Bademantel, den er 
seit Jahren nicht mehr getragen hat. Er bucht sich ein klei-
nes Appartement mit Meerblick an der belgischen Nord-
see. Dann dreht er sich eine Zigarette, schnappt sich seine 
Mutter und tritt auf den Balkon. Er öffnet die Butterbrot-
dose mit ihrer Asche und legt den Deckel daneben auf den 
verwitterten Tisch, als könne sie so besser sehen. Schau, 
sagt er leise, der Park, das Kriegerdenkmal, aber das kennst 
du ja schon. Er hört das Räuspern des Nachbarn, der 
pünktlich ebenfalls auf seinen Balkon getreten ist, aber 
diesmal will er den Moment der Konfrontation hinauszö-
gern, der wird Kalle Madsen schon noch kennenlernen, 
denkt er sich, lässt aber die Zigarette unangezündet und 
setzt sich an den Schreibtisch. Er formuliert eine Antwort 
ans Krankenhaus, die sich gewaschen hat. Er fordert sie 
geradezu heraus und stellt Behauptungen auf, von unzu-
mutbaren Pflegezuständen und Beweisfotos schreibt er, 
von medizinischen Fachleuten, die er kontaktiert habe, 
darunter einen alten Schulfreund, der eine Neurochirur-
gie leite, je ausführlicher seine Beschwerde wird, desto 
mehr schweift Madsen ab, er schreibt, dass es doch gar 
nicht darum gehe, ob seine Mutter noch einige Wochen 
mehr gehabt hätte oder nicht, sondern, dass man sich 
nicht alles im Leben gefallen lassen müsse, auch dann und 
erst recht nicht, wenn es eh um den Tod ginge, er schreibt 
von seiner Ohnmacht und von seiner Wut und davon, 
dass er verlange, dass man ihn zu unterrichten hätte über 
die getroffenen Maßnahmen hinsichtlich des Qualitäts-
managements auf der geriatrischen Station, ganz zum 
Schluss räumt er sogar ein, dass er mit voller Absicht und 
ohne Not das billige Trauerlicht eingepackt und im Müll 
vor dem Krankenhaus entsorgt habe, er freue sich auf den 
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möglicherweise daraus resultierenden Rechtsstreit, vor 
dem er sich nicht fürchte, da er sich gerade vor gar nichts 
mehr fürchte. Draußen wird es plötzlich windig. Im Ra-
dio läuft Meeresrauschen mit Möwengeschrei, Madsen 
wundert sich, das muss das Notfallprogramm sein, wenn 
es zu einer technischen Störung kommt er dreht laut auf, 
schließt die Augen, sitzt im Strandkorb und lässt sich den 
Nordseewind um die Nase wehen.  
Dann brüllt der Nachbar los. Noch lauter und gewaltiger 
als die Flut im Radio. Madsen kann das erst gar nicht ein-
ordnen, so versunken ist er in das Meer, aber dann schaut 
er auf den Balkon und erschreckt sich: Die Dose mit der 
Asche seiner Mutter liegt am Boden und ist leer. Ein 
Windstoß hat sie vom Tisch geweht, Spuren der Asche auf 
dem gefliesten Boden des Balkons, die ganze Bescherung 
ist runtergerieselt auf den Nachbarn, gerade, als der an der 
Brüstung steht, um die Blumen zu gießen. Die Polizei sei 
schon verständigt, diesmal gäbe es keine Ausreden mehr, 
jetzt solle Madsen mit seinen Scheißzigaretten zu spüren 
bekommen, wer hier wirklich am längeren Hebel sitzt. 
Selbst, wenn er wollen würde, Madsen könnte gar nichts 
antworten. Er steht in seinem weißen Bademantel auf 
dem Balkon und hat einen Lachanfall, laut und nicht zu 
bändigen, er lacht und lacht, und der Nachbar schreit und 
schreit, ein Spektakel, auf das sogar die herumlungernden 
Trinker am Kriegerdenkmal aufmerksam werden und wis-
sen wollen, was los ist. In der Ferne ist eine Polizeisirene 
zu hören, Meeresrauschen und Möwengeschrei im Radio 
schwappen bis auf den Balkon, Madsen kann sich einfach 
nicht mehr einkriegen, er lacht, bis er ganz heiser ist, bis 
er sich verschluckt, bis ihm die Tränen kommen, bis er 
vor lauter Lachen zu schluchzen anfängt.  
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Das Reihenhaus 
 
Jetzt sind es noch wenige Meter zu Fuß. Ich könnte trö-
deln, aber es hilft ja nichts. Diesmal wird es nicht so 
schlimm, sage ich mir, während ich aus dem Linienbus 
steige. Ist ja nicht für lange. Unzählige Töchter und Söhne 
besuchen gerade ihre Familien. Oder das, was noch davon 
übrig ist. An Orten, die sie Heimat nennen. Die gehen ja 
auch nicht gleich ein. Vor der Abfahrt bin ich noch guter 
Dinge: Du wirst Spaziergänge durch die Wälder machen, 
in denen du als Kind gewesen bist, du wirst mindestens 
einen alten Schulfreund auf der Straße treffen und ein Bier 
mit ihm trinken gehen. Jetzt passiert der Zug die Mittel-
gebirgslandschaft. Erst das Kohlekraftwerk, die Weiden, 
die Felder, die vielen Tunnel, dann der Bahnhof, an dem 
ich aussteige. Mündendorf. Umsteigemöglichkeit zum 
Bus. Soll die Panik doch bleiben, wo der Pfeffer wächst. 
Mein Mantra: Diesmal wird es nicht so schlimm. Diesmal 
nicht. Jahrelang war jede Rückkehr eine Qual, jahrelang 
habe ich in den Nächten vor der Reise schlecht geschlafen, 
jahrelang wollte ich in letzter Sekunde alles abblasen. 
Diesmal werde ich mich nicht fürchten, wenn die Reihen-
häuser in Sichtweite kommen. Da ist doch nichts dabei, 
Kopf hoch und Brust raus. Was macht dir denn so eine 
Angst? 
Du hast die Welt gesehen. Du bist betrunken durch 
Brooklyn getorkelt und warst verliebt in Paris, in Rio de 
Janeiro hat man dich mit einem Messer überfallen. Wer 
das durchsteht, wird auch Mündendorf überleben. 
Der Vorgarten verwildert, die Fassade grünspanig und ris-
sig, der gepflasterte Parkplatz lange nicht mehr genutzt. In 
der Ecke des Flachdachs brüten öfters Vögel, nisten 
manchmal Wespen. Ein schmuckloses Gebäude von der 
Stange, in die Jahre gekommen. Ein bescheidenes Häus-
chen mit wenigen Zimmern. Trotzdem stelle ich mir 
manchmal vor, wie es wäre, es zu übernehmen, Wände 
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einzureißen und Zimmer zu vergrößern, Parkett auszu-
wählen und alles von Grund auf umzugestalten. Das ist 
eben unser Haus. 
Es gehört, das riecht man schon im Flur, ganz dem Niko-
tin. Meine Eltern haben in diesem noch immer nicht ab-
bezahlten Reihenhaus etwa eine halbe Million Zigaretten 
geraucht, habe ich ausgerechnet. Als Kind schlief ich 
abends auf dem Sofa im Wohnzimmer, während meine 
Eltern vor dem Fernseher saßen. Ich wollte nie allein sein. 
Es wurde gequalmt und gequalmt und gequalmt. Nikotin 
hat meine Träume vernebelt, noch bevor ich denken 
konnte. 
Eine halbe Million Zigaretten, das sind mindestens ebenso 
viele Erinnerungen. Mein Vater, der am Bahnhof steht, 
um mich abzuholen, meine Mutter, die vor dem Kinder-
garten auf mich wartet, mein Vater, der schon gezeichnet 
ist am Ende seines Lebens und immer noch eine Zigarette 
in der Hand hat, meine Mutter, die sich auf dem Beifah-
rersitz eine ansteckt, während wir unterwegs an die Nord-
see sind. In den Hotels mancher Länder ist das Rauchen 
noch erlaubt, man betritt die Lobby oder das Zimmer und 
kann ihn riechen, den Qualm, der sich über Generationen 
hinweg in den Polstermöbeln hält. Es genügt manchmal, 
dass jemand auf der Straße den Qualm seiner Zigarette 
nach hinten pustet und mir versehentlich ins Gesicht, und 
schon wird der fremde Mann vor mir zu meinem Vater, 
für den Bruchteil einer Sekunde. 
Eine halbe Million Zigaretten haben sich in den Schrän-
ken und Teppichen und Tapeten verewigt, nähme man 
alle Bilderrahmen in unserem Haus von der Wand, dann 
würde eine seltsame Ausstellung entstehen, abstrakte 
Scherenschnitte, Licht und Schatten. Eine kurze Ge-
schichte der proletarischen Reihenhausfamilie des späten 
20. Jahrhunderts kurz vor ihrem Untergang, erzählt vom 
Nikotin höchstpersönlich. 
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Eine halbe Million Zigaretten, das wäre, gehen wir von 
einer durchschnittlichen Rauchdauer von fünf Minuten 
aus, eine ununterbrochene Beschäftigung von erstaunli-
chem Ausmaß. Vier ganze Jahre und noch dazu einen wei-
teren Frühling, Sommer und Herbst haben meine Eltern 
verraucht. Und als jener letzte Herbst vorbei war, ist mein 
Vater gestorben. 
Ihn hat die Qualmerei mit achtundsechzig Jahren umge-
bracht. Meine Mutter handelte sich vorher schon einen 
schweren Hirnschlag ein, und trotzdem steckte sie sich 
nach Wochen im Koma und noch viel längerer Gene-
sungszeit wieder eine an. 
Über die grünen Fliesen in Richtung Wohnzimmer gehen. 
Die Schuhe mutwillig anbehalten. Sachen machen, die 
früher undenkbar waren: Besteck schmutzig auf Tischen 
liegen lassen, den sichtbar staubigen Teppich nicht absau-
gen, Tassen und Teller falsch einsortieren, Dinge in Un-
ordnung bringen und sich nicht darum scheren. Niemand 
bestraft mich mehr dafür. Die schlimmen Launen meines 
Vaters sind mit ihm verschwunden. 
Meine Mutter sitzt in ihrem Sessel vor dem Fernseher, sie 
hat eine Zigarette in der Hand und trinkt Cola. Ihre in 
Falten gelegte Stirn. Ihre praktische Frisur. Ihre großen 
und mit ihrem rasanten Altern so freundlich gewordenen 
Augen. Es rührt mich, sie so zu sehen. Mit ihrem ständi-
gen Staunen, mit ihrem kindlichen Gemüt, das sie seit ih-
rer Krankheit wieder besitzt. Sie hat nicht gehört, wie ich 
die Haustür aufgeschlossen habe. Hätte sie mich bemerkt, 
dann wäre sie längst aufgesprungen. 
Da ist ja mein Junge, hätte sie gerufen, da ist ja mein 
Junge. Sie hätte mich lang und fest umarmt, fester, als man 
es von ihren dünnen Armen erwarten würde. Und dann 
wäre sie in die Küche gehumpelt und hätte den Ofen an-
gestellt oder zumindest die belegten Brote aus dem Kühl-
schrank genommen. Ihr Gedächtnis ist unzuverlässig, der 
Alltag allein nicht mehr zu bewältigen. Aber wenn ich ihr 
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meinen Besuch ankündige, dann funktionieren die müt-
terlichen Reflexe noch. Immer macht sie harmlose Witze 
über mich, immer dichtet sie mir eine neue Freundin an, 
immer schimpft sie über meine unmögliche Frisur und 
meine komischen Klamotten, immer stört sie sich daran, 
dass ich so unrasiert bin. 
Meine Mutter ist mager und klein geworden und hat viele 
Zähne verloren. Nur ihr Haar wird nicht weniger. Sie sieht 
jetzt aus wie eine ganz alte Frau, wesentlich älter, als sie in 
Wahrheit ist. Das kommt nicht nur von den Zigaretten, 
sondern vor allem von der Krankheit. Sie schaut einen 
Film. Seit sie ihr Hörgerät verloren hat, und das ist sicher 
schon ein Jahrzehnt her, stellt sie den Fernseher auf 
höchste Lautstärke. Man muss schreien, um mit ihr zu 
sprechen. Sie hat eine ausgesprochene Vorliebe für Action-
filme. Bruce Willis, Jean-Claude Van Damme und Sylves-
ter Stallone sind ihre Helden. Oft tobt der Kampf des Gu-
ten gegen das Böse, peitschen Maschinengewehrsalven in 
ohrenbetäubender Lautstärke durch den Raum. Manch-
mal lacht sie laut, wenn im Film ein Witz erzählt wird. 
Und wartet der Bösewicht mit geladener Waffe im Hin-
terhalt, dann versucht sie, den Helden zu warnen. Ich will 
nicht, dass sie mich schon bemerkt. Ich will ihr beim Fern-
sehen zuschauen. 
Schläfst du denn diesmal hier, wird sie mich später fragen, 
und wieder werde ich sie enttäuschen. Schon vor dem Tod 
meines Vaters konnte ich kaum noch in diesem Haus 
schlafen, irgendwann ist dieses rätselhafte Unbehagen so 
mächtig geworden, dass ich lieber eine kalte Ferienwoh-
nung miete wie ein Handwerker auf Montage oder im 
Haus meines Bruders auf dem aufblasbaren Gästebett im 
Zimmer meiner Neffen übernachte, obwohl hier ein viel 
bequemerer Schlafplatz wäre. Schläfst du denn diesmal 
hier, wird meine Mutter fragen, und ich werde verneinen 
wie üblich, und dann wird sie enttäuscht sein, es aber 
schnell wieder vergessen haben. Das Glück ihrer Krank-
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heit: dass selbst große Traurigkeit nie von langer Dauer ist. 
Sie wird mir erzählen, was ich schon aus unseren sich stän-
dig wiederholenden Telefonaten weiß. Dass ihr Bein ka-
putt ist, dass es doch schöner wäre, wenn wir uns öfters 
sehen würden, dass sie sich danach sehnt, mit mir in den 
Urlaub zu fahren oder mich in der Großstadt zu besuchen, 
dass sie endlich mal wieder auf den Friedhof will und dass 
sie die Telefonnummer von Bechen verloren hat und ich 
sie ihr gefälligst beschaffen soll. Sie hat mich noch nicht 
bemerkt. Sie sitzt im Wohnzimmer unseres Reihenhauses, 
wie jeden Abend, sie wird ihre Tabletten unter der Auf-
sicht des extra dafür ins Haus kommenden Pflegeperso-
nals einnehmen, wie jeden Abend. Dann wird sie ins Bett 
gehen. Obwohl es noch früh ist und die Sonne gerade erst 
hinter dem Mittelgebirgspanorama verschwunden. Wenn 
ich mir manchmal aus der Ferne vorstelle, wie meine Mut-
ter einsam auf die Nacht wartet, dann trifft es mich. Dann 
bin ich manchmal auch mutterseelenallein und so un-
glaublich traurig, dass mir die Spucke wegbleibt, dass ich 
mich mit einem Freund verabrede und trinke, sehr viel 
trinke. In manchen Momenten macht es mir nicht so viel 
aus, dann denke ich: Sie hat ihr Leben gelebt, vier Kinder 
großgezogen, und keins davon ist obdachlos oder verrückt 
oder jemals im Gefängnis gewesen, und jetzt sitzt sie eben 
Abend für Abend in ihrem Sessel mit den Brandlöchern 
und raucht und trinkt Cola, und an manchen Tagen 
bringt mein Bruder ihr Ente mit Reis vom Kleinstadtasia-
ten vorbei, und sie ist glücklich. Das ist eben der Rest vom 
Leben, der noch bleibt. 
Das Bett meiner Mutter steht neuerdings nur wenige Me-
ter entfernt, mein Bruder hat es so eingerichtet, seit sie 
nicht mehr gut laufen kann und ihren Rollator braucht. 
Es steht jetzt dort, wo früher die Essecke war. 
Man braucht keine Essecke mehr in diesem Haus. Die Fa-
milie, die hier mal lebte, hat sich tatsächlich auserzählt, 
denke ich manchmal. Wie eine Fernsehserie auserzählt 
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sein kann – es kommen nur noch Wiederholungen, bis sie 
irgendwann ganz verschwindet. Meine Mutter, noch keine 
siebzig Jahre alt, hält hier die Stellung. Sie weiß manchmal 
nicht, welcher Wochentag gerade ist, wohl aber, wann ich-
versprochen habe, mit ihr ein Eis essen zu gehen. Sie ist 
zäh, mehr als das. 
Ich lehne im hölzernen Rahmen der Wohnzimmertür. Da 
ist noch die Schrankwand aus Furnierholz mit den Foto-
alben und abgehefteten Versandhausrechnungen, Lotto-
scheinen und Schulzeugnissen. Da sind noch die Bilder-
rahmen an der Wand. Da ist noch meine zähe Mutter, die 
in ihrem Sessel sitzt und Actionkracher schaut. Ich stehe 
schon zehn, zwanzig Minuten in der Tür. Jetzt kommt 
Werbung, jetzt rufe ich sie. Ihre graublauen Augen leuch-
ten, als sie mich sieht, und gleich steht sie auf und ruft 
meinen Namen, immer und immer wieder ruft sie meinen 
Namen, sie humpelt auf mich zu. Gleich fällt sie mir wei-
nend um den Hals. Schnitzel und Bratkartoffeln hat sie 
für mich gemacht, von denen sie selbst nichts gegessen 
hat. 
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Gutenbergs Welt  
Du wirst, was Du warst 
 
Du kannst alles sein. Der gefragte Softwareentwickler, der 
im Privatjet zwischen Silicon Valley und London pendelt. 
Hin und her, hin und her. Der weltbekannte Soloposau-
nist, stehende Ovationen schon vor dem ersten Ton. Der 
internationale Bestsellerautor, Verpflichtungen von mor-
gens bis abends, aber zum Glück gibt es ja das Landhaus 
in Schottland, da lässt sich einsam schreiben. Und immer 
besuchen Dich irgendwann Deine Eltern: in der riesigen 
Maisonettewohnung über den Dächern von Berlin, in 
Deinem großzügigen Schlösschen in den Highlands, auf 
der Dachterrasse Deines kompakt geschnittenen New 
Yorker Appartements. Und immer öffnest Du ihnen, das 
ist ganz wichtig, im weißen Bademantel die Tür und prä-
sentierst ihnen einen üppig gedeckten Frühstückstisch.  
In meiner Fantasie war die Zukunft rosig. Warte nur noch 
ein bisschen, sagte ich mir als Jugendlicher, dann wirst Du 
aus dem stickigen Schatten des Reihenhaussouterrains ins 
strahlend helle Licht treten, Du wirst siegesgewiss die 
kleine Stadt und die noch kleineren Verhältnisse und die 
noch kleineren Möglichkeiten hinter Dir lassen. Der Va-
ter schmiedete, die Mutter schneiderte, ich baute: opu-
lente Luftschlösser, um darin zu wohnen. Ohne Können, 
aber mit felsenfestem Willen: Ich werde anders sein. Ganz 
anders. Weg von den allmonatlichen Jonglageeinlagen 
meiner Mutter zwischen Soll und noch mehr Soll auf dem 
Konto. Weg von den Kästen Bier und Flaschen Schnaps, 
mit denen mein Vater sich seine Maloche nicht schön, 
aber erträglich soff. Weg von der Aufregung an jedem 
Mittwoch und Samstag, wenn die Lottozahlen im Fernse-
hen gezogen wurden. Und die Hoffnung in den Augen 
meiner Eltern aufglomm und erlosch wie ein Stück Glut 
in der Schmiede.  
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Meine Herkunft war beides: Niete und Hauptgewinn zur 
gleichen Zeit. In meinen altmodischen Klamotten hing 
der Kohlenstaub und Zigarettenqualm meiner Eltern. Die 
ich über alles liebte, auf die ich stolz war, für die ich mich 
nie schämte, fast nie jedenfalls. Dass andere Kinder anders 
lebten: egal. Wir hatten doch ein Haus. Wir hatten doch 
ein Auto. Wir hatten doch genug auf dem Grill, an 
Schweinenackensteaks und Bratwürstchen mangelte es 
nie. Ich konnte sein, wie ich will. Auf meiner Insel, in 
meinem Reihenhaus der Seligen. Meine Eltern ließen 
mich gewähren. Was auch immer Softwareentwickler, So-
loposaunisten oder Bestsellerautoren treiben: Wenn ich 
auch so ein fauler Hund werden will, vermittelte mir mein 
Vater, dann soll ich es eben werden. Entbehrung hieß also 
paradoxerweise zugleich: Freiheit. Große Freiheit.  
Dass ich gleichzeitig mit meiner Arbeiterherkunft aber 
auch ein schlechtes Los gezogen hatte, merkte ich erst 
Jahre später. Dann nämlich, wenn die Erkenntnis plötz-
lich über mich hereinbrach: Die Niete, das bist Du selbst. 
Bei Partys in der Leipziger Eliteschmiede der Schriftstel-
ler, wenn mir beim Blick in den Spiegel auffiel, dass die 
vererbten und verfärbten XL-Hawaiihemden von Onkel 
Walter aus Bochum-Werne abstinken gegen den Rest. 
Während der Gespräche mit weitgereisten, weltläufigen 
Mitstudierenden, die irgendwann in peinliches Schweigen 
übergingen. Nicht zuletzt: Beim Blick aufs Konto, das 
sich mit den Jahren nie füllte, auf dem ich ebenfalls eine 
Jonglage zwischen Soll und noch mehr Soll veranstaltete, 
während Gleichaltrige ihre ETF-Portfolios mit bangem 
Renditeblick auf dem Weg zur ersten eigenen Immobilie 
hegten und pflegten. 
Seit ein paar Jahren juckt mich das nicht mehr, im Ge-
genteil: Ich trage ihn mit mir rum und vor mir her, den 
Arbeiterstolz. Scheue mich nicht mal mehr, wie meine 
Mutter früher für einen irre billigen Raclettegrill morgens 
der erste Kunde im Discounter zu sein. Genieße das 
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Privileg, über kein Privileg zu verfügen. Zum Beispiel in 
Sachen Geld: Meine Eltern waren, den mangelnden Mög-
lichkeiten zum Trotz, von unglaublicher Großzügigkeit 
und ebenso unfassbarer Verschwendungssucht. Jeder un-
erwartete Euro führte zu einem Adrenalinkick – und 
wurde im selben Augenblick gleich doppelt ausgegeben. 
Du wirst, was Du warst: Das hat nichts Beklemmendes 
mehr. Die Herkunft als Geschenk aus zweiter Hand: bes-
ser als nichts. Außerdem hatte ich ja noch Glück: Nach 
dem Abitur konnte ich studieren und kam klar mit dem, 
was das BAföG-Amt monatlich rausrückte. Heute sind 
Mieten und Lebenshaltungskosten drastisch gestiegen, der 
Druck auf die eigene Bildungsbiographie ist höher. Und 
da ist dieses diffuse Gefühl, dass eine Herkunft aus prekä-
ren Verhältnissen heute vielleicht offener zu vertreten ist, 
sich damit aber deutlich schwerer leben lässt als noch vor 
zwanzig Jahren. Insofern bin ich nicht unglücklich, dass 
es das alles nie gab: Die wöchentlichen Transatlantikflüge, 
das Kaviar-Frühstücksbuffet für die Eltern, den furchtbar 
weißen Bademantel. Denn diese Gewissheit bleibt, Her-
kunft hin oder her: Ich war ein Arbeiterkind mit nichts in 
der Hand. Aber ich hätte alles sein können. Wirklich alles.  
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Die Ameisen 
 
Was Ihnen persönlich erscheint, das verbrennen Sie. 
Räumen Sie es in Kartons, bringen Sie es in den Garten, 
zünden Sie es an. 
Unser Haus wird geräumt. Ein Jahr nach dem Ver-
schwinden meines Vaters wird auch unser Haus ver-
schwinden, endgültig, weil die Zigarettenpapierfabrik es 
mir abgekauft hat. 
Schnaufend tragen sie die ersten schweren Möbel vor die 
Tür. Sie stöhnen über das Gewicht der Anrichte aus der 
Küche, sie stöhnen über den schweren Bauernschrank, 
sie stöhnen über das sperrige Krankenbett aus Eisen, an 
dem die Handfesseln herunterhängen wie tote Hühner. 
Es gibt einen Container, der ist für den Unrat. Die meis-
ten Sachen in unserem Haus sind Müll. Es gibt einen 
Laster, der ist für die Sachen, die noch zu verscherbeln 
sind. Sein Motor läuft stundenlang, unentwegt, als wür-
den auch die verwertbaren Dinge unseres Hauses in 
Wahrheit direkt zermalmt und zermahlen und unter dem 
Laster als Staub zurück auf die Erde rieseln. Unser Haus 
riecht nach Benzin, sonst nach nichts mehr. 
Ich bin mit dem Zug aus dem Norden gekommen, nichts 
anderes bei mir als meinen Rucksack, nichts anderes bei 
mir als meine dünne Jacke. Ich habe mich nicht gewa-
schen, ich habe nicht gegessen, ich habe mir nichts Fri-
sches angezogen, ich bin sofort zum Haus, wir hatten 
Verspätung, und ich wollte nicht zu spät sein. Die Män-
ner standen schon rauchend da. Sie begrüßten mich mit 
zu festem Händedruck. Alle drei kompakt und muskulös 
wie die Wildschweine. Alle drei mit kurzen Hemden und 
Hosen. Und alle drei stumm. Sie zeigten es mir, indem 
sie ihre Hände an die Lippen führten und so taten, als 
würden sie ihre Münder mit einem Schlüssel abschlie-
ßen. Die stummen Männer. Sie erwarten klare Anwei-
sungen, die ich ihnen nicht geben kann. Schmeißen Sie 
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alles weg, sage ich, aber damit sind sie nicht zufrieden. 
Nehmen Sie mit, was sich verkaufen lässt, der Rest 
kommt auf den Müll. Auch das reicht ihnen nicht. Wer-
fen Sie fort, was nicht mehr zu gebrauchen ist, sage ich, 
behalten Sie alles, woraus sich noch was machen lässt, 
sage ich, und was Ihnen persönlich erscheint, das ver-
brennen Sie. 
Wir müssen die Zimmer vorher gemeinsam besichtigen, 
schreibt einer der Stummen auf seinen Notizblock, sonst 
kommen Reklamationen, sonst wird behauptet, wir hät-
ten die teuren Sachen unterschlagen, man erlebt alles 
Mögliche, wenn man Häuser ausräumt. Jetzt übernimmt 
der zweite Mann den Stift: Nichts macht den Menschen 
verzweifelter, schreibt er, als der Verlust. Es ist, schreibt 
er, als würde man den Menschen an den Eingeweiden 
zerren, da kann man doch verstehen, dass er zur Hysterie 
neigt, dass er die falschen Leute zur Verantwortung zieht 
und uns die Schuld an der Misere gibt, obwohl wir doch 
nur das tun, was er uns sagt. Jetzt hat der dritte Mann 
den Stift übernommen: Deshalb müssen Sie mit uns 
durch die Zimmer gehen, Sie müssen sagen, das kommt 
weg und das bleibt, und dann müssen Sie dafür unter-
schreiben. 
Ich schleiche hinter ihnen her, fremd geworden in mei-
nem eigenen Haus. Zuerst sammele ich die Prospekte 
und Briefe hinter der Haustür ein: unzählige Umschläge, 
alle adressiert an meinen Vater. Die Post eines langen 
Jahres. Ich schaue nicht drauf, ich stopfe sie in meinen 
Rucksack und eile den Männern in die Zimmer hinter-
her. Ich bin ja schon dankbar, dass sie endlich mit der 
Arbeit angefangen haben. Natürlich, die Astronautenta-
pete im Kinderzimmer ist noch da, wo soll sie auch hin 
sein. Es ist immer nur ein Motiv, welches sich über die 
langen Tapetenbahnen hundertfach wiederholt: Der Ast-
ronaut mit seinem Raumschiff inmitten von Sternen, 
und über allem ein viel zu großer Mond. Ausgerechnet 
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am Rand jeder Tapetenbahn wurde der Mond abge-
schnitten, es war nicht möglich, die Tapete so zu kleben, 
dass die Bilder vollständig wurden. Die vielen Sterne 
sind über die Jahre verblasst, und die abgeschnittenen 
Monde haben sich mit den Ecken der Tapete von der 
Wand gelöst. Natürlich, das Zimmer der Eltern ist noch 
da, ich gehe vorbei an den Hochzeitsfotos, ich will kei-
nen Blick riskieren. Natürlich, da ist noch der Hunde-
korb, da ist noch die Leine, da ist noch die Kiste mit den 
Medikamenten von meinem Vater, da ist noch das Regal 
mit den ungeöffneten Konservendosen aus den Achtzi-
gern, als wir das Haus gerade gekauft hatten, da sind 
noch die Puppen mit den bleichen Gesichtern und roten 
Mündern, da sind noch die Kupferstiche an der Wand, 
da sind die Fotoalben, die Kochbücher, die Schnapsfla-
schen, die vergilbten Lottoscheine, gestapelt und von 
Gummiringen zusammengehalten. 
Los jetzt, sage ich, nachdem ich unterschrieben habe. Los 
jetzt, rufe ich und klatsche in die Hände, was den stum-
men Männern eine Freude macht, denn sie lachen wie 
Kinder, jetzt aber, hopp, hopp, schreie ich, und schon 
birst das erste Holz in den Zimmern, schon poltern die 
ersten Bücher aus den Regalen, schon fliegen die ersten 
Porzellanpuppenköpfe durch unser Haus. 
Ich stelle mir einen Klappstuhl auf den Kies im Vorgar-
ten. Jetzt bringen sie die Werkbank raus, jetzt die Kleider 
der Mutter und die Pullover des Vaters, sie haben die 
Stoffe in blaue Säcke gepackt und zugebunden, aber re-
gelmäßig platzen die Säcke auf, schöne Sommermode 
und dicke Winterteile quellen heraus. Ich erkenne Sa-
chen von mir, aber ich schreite nicht ein, alles soll ver-
schwinden. Ich erkenne die wertlosen Schätze der Groß-
tanten aus dem Schwarzwald, die in den Container flie-
gen und zerbersten, all die Kuckucksuhren und Heide-
landschaften in Öl, all die Buddelschiffe und Kistchen 
und Kisten. 
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Als ich beinahe schwach werde, als mein Hals trocken 
wird und meine Augen sich mit Tränen füllen, da retten 
mich die Tiere. Vier oder fünf Ameisen kriechen an mei-
nem Bein hoch, ich mache eine falsche Bewegung und 
sie beißen zu. Sie verspritzen ihr Gift auf mir, weil sie 
mich für den Feind halten. Ich scheuche sie weg. Wie 
kann das sein. Der Winter kommt bald, und sie sind 
noch da. Diese vier oder fünf Tiere sind nicht allein; ich 
knie mich auf die Steine und entdecke die traurige Ko-
lonie. Sie haben sich zwischen Kellerschacht und Vorgar-
ten angesiedelt, wahrscheinlich lange vor uns. Viele 
Sommer lang habe ich ihnen über Stunden zugesehen. 
Es sind keine dummen Tiere. Wenn einer Ameise das 
Stück Holz abhandenkommt, dann dreht sie auf der 
Stelle um und holt ein neues. Wenn neben ihr der Ka-
merad stirbt, dann weint sie nicht, dann ruft sie nicht 
den Pfarrer an, dann wird sie nicht in den Nächten von 
Panikattacken heimgesucht, dann muss kein Sarg ausge-
sucht und keine Wahl zwischen Feuer-, Erd- und Seebe-
stattung getroffen werden, wenn der Kollege tot ist, dann 
wird er entsorgt, dann wird er verbaut. Er wird das ver-
lorene Stück Holz. So geht das bei den Ameisen. Sie wis-
sen gerade genug. Aber jetzt machen sie mir Sorgen: Sie 
müssten längst unter der Erde sein und erstarrt auf den 
Frühling warten. Bald kommt der erste Frost, aber sie 
sind noch hier. Langsam torkeln sie hintereinander her 
ohne Stöckchen und ohne toten Kollegen unter dem 
Arm über den Kiesweg und werden von den Möbelpa-
ckern zertreten. Eine Kolonne von Tieren läuft Richtung 
Blumenbeet, aber selbst der Anführer taumelt, als hätte 
er die letzte Nacht durchgesoffen. Sie haben in meiner 
Abwesenheit, so muss es sein, den Krieg oder die Bombe 
überstanden, und jetzt wissen sie nicht mehr, was zu tun 
ist und wohin sie gehören. Es ist, als wüssten sie zu viel. 
Einer der stummen Männer deutet jetzt mit angestreng-
tem Blick auf den Ohrensessel auf seiner Schulter, den er 
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schon wurfbereit in die Höhe hält. Weg, sage ich. Er 
nickt und schleudert ihn, meine Ameisenfreunde zer-
trampelnd, in den Container. Ich sehe noch das Sofa, ich 
sehe noch die Garderobe, ich sehe noch die fleckige Mat-
ratze. Einer der Stummen streift mit seiner Hand meine 
Schulter, wird schon wieder, das kann ich seinem Nicken 
entnehmen, wird schon wieder. Bald ist der Container 
voller als unser Haus. 
Dann sind die stummen Männer verschwunden. Der 
Laster ist weg, der Container ist weg, das Haus ist weg, 
auch wenn es noch steht. Die Küche und eine Küchen-
uhr haben sie mir gelassen, ansonsten sehen die Räume 
so aus, als wären wir nie hier gewesen. In allen Zimmern 
sind die Wände nikotingelb, helle Flecken bleiben da 
und erinnern daran, wo Bilderrahmen und Regale hin-
gen, wo Vitrinen standen. Das Schlafzimmer, das eine 
Kinderzimmer, das andere Kinderzimmer, das Bad, das 
Wohnzimmer, die Küche, das Gästeklo. Der Keller und 
die Waschküche. Die stummen Männer waren gründlich 
und gut. 
Erst, als ich gehen will, finde ich die beiden Umzugskar-
tons im Flur: Was Ihnen persönlich erscheint. Sie sind zu 
schwer, um sie vom Balkon zu kippen. Sie sind zu 
schwer, um sie an die Straße zu stellen. Die persönlichen 
Dinge. Alles sollten sie verbrennen. Aber das haben sie 
nicht gemacht. Auch ich lasse die persönlichen Dinge, 
wo sie sind, fülle kochend heißes Wasser in den letzten 
verbliebenen Eimer und ziehe die Tür hinter mir zu. 
Schwall um Schwall klatscht das dampfende Wasser an 
die Wand, schwemmt die Ameisen fort in den Rinnstein, 
ich spüle sie alle weg, bis die Steine sauber sind. 
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Abschied von Zuhause 
Ein Dilemma in fünf Phasen 
 
Es ist noch früher Morgen und ein bisschen windig im 
Mittelgebirge. Ich schließe ein allerletztes Mal die Haus-
tür ab und stehe im Vorgarten. Hören Sie das? Das ist 
nicht das Meer in der Ferne, nicht doch, das sind die 
Bäume, das Rauschen ihrer wogenden Zweige. Man kann 
sie da oben im Luftzug tanzen sehen, das beruhigt unge-
mein. Ein Orkan hat vor etlichen Jahren tiefe Löcher in 
den Wald, überwiegend Nadelhölzer, gerissen, die Wun-
den heilen elend langsam, wenn überhaupt. Mal wieder 
ist wie in einer alttestamentarischen Geschichte ein Sturm 
gekommen. Oder wie im Märchen, da reicht ja sogar ein 
einzelner Wolf, um das Zuhause zu verwüsten. Unwieder-
bringlich. Jetzt wird die morgendliche Stille gestört, die 
Schicht fängt an. Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. 
Pause. Das ist der Schmiedehammer im Tal. Er gehört zu 
einem Industriebetrieb, der Autoteile herstellt, seit ich 
denken kann.  
Wegen meines Zuhausesounds haben manche später zu-
gezogenen Nachbarn irgendwann die Reihenhaussiedlung 
wieder verlassen. Mir ist der Rhythmus in Fleisch und 
Blut übergegangen. Andere Leute wohnen schon als Kin-
der an Bahnstrecken und können in den ersten Nächten 
fern von Zuhause nicht schlafen, weil ihnen das Rattern 
der Güterzüge und Regionalbahnen fehlt. Mir hingegen 
fehlte woanders der Schmiedehammer. Mehr noch als das 
Rauschen des Waldes. Aber davon will ich später erzählen.  
Bis zum Erbrechen.  
Jetzt ist es Zeit für Abschied. Jetzt ist die Tür zu meinem 
nicht mehr zu mir gehörenden Zuhause abgeschlossen, 
jetzt müsste man mutig sein, den Schlüssel einfach in die 
Büsche pfeffern und sich in der erstbesten Kleinstadt-
kneipe bis zur Besinnungslosigkeit die Kante geben, ich 
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aber schleiche stattdessen weg wie ein geschlagener Hund, 
unbehaust und zitternd vor Kälte, der beschissene Herbst 
im Mittelgebirge. Wahrscheinlich ist das Blödsinn, wahr-
scheinlich ist das eine ganz normale körperliche Reaktion, 
wahrscheinlich zittern mir einfach die Hände vor lauter 
Schrecken. Entschuldigen Sie bitte, das ist reichlich pathe-
tisch. Und nein, das geht jetzt keine Nummer kleiner, im 
Gegenteil. Es braucht Musik, die mich so richtig ins Zu-
hauseweh stürzt. Vielleicht ein bitteres Streichquartett? 
Ach, lieber Beethovens »Pastorale«, eine etwas schlep-
pende Interpretation, das ist eine sichere Bank, das ist der 
Würde und Schwere dieses Augenblicks angemessen. Sehr 
gut.  
Da stehen wir nun also und haben das Dilemma. Das eine 
Zuhause gibt es nicht mehr. Ein anderes Zuhause ist nicht 
in Sicht. Was bleibt, sind Abschied und Suche. Und un-
sere Trauer. Das ist doch mal ein Anfang. Darüber kann 
man reden. Wenn wir aber in unserer Trauerbekundung 
nicht den üblichen Schmus von einer langen, erfüllten 
Existenz, die nun ganz natürlich ihren Abschluss gefunden 
hat, reproduzieren wollen, müssen wir den Gegenstand 
des Verlusts, der bedauert werden soll, genau sezieren. 
Und das wird schwer. Sehen wir also vorweg den Tatsa-
chen ins Gesicht: Zuhause definieren. Ein Ding der Un-
möglichkeit. Wo sollen wir denn da anfangen, wo aufhö-
ren? Bei Adam und Eva, die aus dem Paradies vertrieben 
werden und uns alle zur ewigen Zuhauselosigkeit verdam-
men? Beim Privatfernsehen, das uns das spätkapitalisti-
sche Herz wärmt mit Heilsversprechen wie: »Willkom-
men Zuhause«? Heißt das, dass Zuhause überall ist, wo es 
Kabelanschluss gibt? Oder sind wir eh ganz und gar und 
ontologisch und wesentlich und seit jeher zuhauseverlo-
ren, siehe angebissener Apfel der Erkenntnis, und dagegen 
kämpfen wir ein Leben lang an?  
Sie merken es: Wir müssen uns bei diesem Thema verhe-
ben, wir müssen mit Lücken arbeiten, wir müssen ein-
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sehen, dass es so viele Zuhauses und Nicht-Zuhauses gibt 
wie Menschen, vermutlich. Wir müssen uns, vielleicht, auf 
das eigene Gefühl verlassen und davon erzählen. Damit 
wir nicht schon vor der ersten Kondolenz kapitulieren.  
Nach Definitionen von Zuhause können wir nur rastlos 
suchen, fremd einziehen, fremd bleiben, fremd ausziehen. 
Mit dem Abschied sieht es schon besser aus. Denn wenigs-
tens der hat, so sagen es zumindest gelehrte Theorien, eine 
gewisse Ordnung, über die sich reden lässt:   
Das Leugnen, der Zorn, die Verhandlung. Die Depres-
sion, die Akzeptanz. All das, was wir machen, wenn der 
Verlust ausreichend oft durch das Mahlwerk unserer Ge-
fühle getrieben worden ist. Die Unbehaustheit ist gut so, 
wie sie ist, weil. Ich habe mein Zuhause verloren und bin 
deshalb jetzt so, damit. Allem Schmerz zum Trotz bin ich 
angekommen, und das können Sie auch, indem.   
Aber Moment, bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Für 
den Augenblick sind wir noch geschockt, stehen selbst fahl 
vor der aschgrau gewordenen, rissigen Fassade des Reihen-
hauses und wissen, dass dieses Kapitel jetzt endet, dass es 
kein Zurück mehr gibt nach Hause. Erinnern wir uns also 
lieber einstweilen. 
Drei Schweinchen leben in drei Häusern. Eins aus Stroh, 
eins aus Holz, eins aus Stein. Aber das Idyll ist bedroht. 
Ein Wolf steht vor der Tür. Die ersten beiden Häuser 
bläst er ohne jede Mühe um. Beim Steinhaus geht ihm die 
Puste aus. Da klettert er übers Dach durch den Schorn-
stein, aber landet direkt im Kochtopf, den das schlaue 
Schweinchen aufs Feuer in den Kamin geschoben hat. Zu-
hause gerettet, das ist doch eigentlich gar nicht so schwer.  
Im Ernst? Ein Kindermärchen, um über die schwärende 
Wunde des Zuhauseverlierens zu reden? Hat der sie noch 
alle? Sind wir jetzt wieder drei Jahre alt? Ja, das sind wir. 
Und darum kann ich ruhig mit dem Wolf heulen. Es gibt 
einige erzählerische Varianten des Märchens: Mal ent-
kommen zwei Schweinchen der drohenden Obdachlo-
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sigkeit und ziehen schnell zum dritten Schwein ins Stein-
haus. Mal verbrüht sich der Wolf lediglich, als er in den 
Kessel stürzt, mal wiederum platzt er gar beim Versuch, 
das Steinhaus umzupusten. Meine Variante geht so: Mag 
sein, dass der Wolf gegen ein Haus aus Stein machtlos ist. 
Aber meine Häuser waren immer aus Stroh und Holz … 
 
Zuhausesein kann ich nie ohne Abschied denken. Nie 
ohne Trauer. Konnte ich nicht mit 3, kann ich nicht mit 
Mitte 30. War immer schon zum Kotzen. Wortwörtlich.  
Der lange Abschied von Zuhause beginnt, wenn man es 
schafft, aus dem Bettchen zu krabbeln, die ersten Schritte 
zu laufen. Wenn die Außenwelt auftaucht. Beckett hat 
verdammt recht, wenn er Pozzo im Godot die ganze Ver-
geblichkeit des Ankommens in den Mund legt: Rittlings 
über dem Grabe und eine schwere Geburt. Das Leben ist 
kurz, und mit jedem Anfang beginnt ein Abschied. 
Ist Ihnen das jetzt schon viel zu privat, weil Sie ahnen, dass 
alles auf eine autobiographische Daheimskizze hinaus-
läuft?  Tut mir leid, da müssen Sie durch, ich muss es ja 
auch. Wollen wir ein wenig Schlager dazu hören, damit es 
wenigstens schön schmalzig wird?  
Wenn ich den Zeitpunkt des allerersten Zuhauseverlustes 
benennen soll, lande ich immer im Alter von drei Jahren. 
Was bis dahin geschah: Eine auf den ersten Blick unver-
dächtige Kleinstadtkindheit. Hart arbeitende Eltern aus 
der sogenannten Unterschicht, die sich, wie man mittler-
weile weiß, bis ans Ende ihrer Tage verschulden für ein 
schmales Mittelreihenhaus mit Blick auf die umliegenden 
Wälder und Täler des Sauerlands. Die sich dafür »krumm-
legen«, wie sie selbst es nennen. Sie entstammen der 
Kriegs- und Nachkriegsgeneration des Ruhrgebiets, der 
Vater hört im Hochbunker noch die Bomben fallen, sieht 
die Nachbarhäuser brennen, die Mutter berichtet beiläu-
fig und andeutungsweise von »bösen Männern«, übergrif-
figen Kriegsheimkehrern, aber sie geht nie in Details. Der 
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Vater wird Bergmann, die Mutter Näherin. Aus ihren 
mitgebrachten Traumata zimmern sie sich einen Traum. 
»Ich bau’ Dir ein Haus, Du wirst schon sehen«, trällert 
Heintje, der notorische Zuhauseheld aller malochenden 
Mamas der Wirtschaftswunderzeit.  
Ein Versprechen. Eine Drohung. Vielleicht beides.  
Das ist der Grund, auf dem gebaut wird. Auf dem ent-
steht, was ich später mein »Zuhause« nennen werde. Der 
Boden ist unebener, als man es bei einem Reihenhausidyll 
vermuten würde. Im Fundament wohnt der Schrecken 
zur kostenlosen Untermiete.  
Bis zum dritten Lebensjahr existieren wenig bewusste Er-
innerungen, bis dahin unterstellen wir unserem Protago-
nisten dieser Geschichte, also mir, einfach mal eine ge-
wisse Zuhauseseligkeit. Papa auf Arbeit, Mama daheim, 
passt schon. Dann aber, und jetzt kommen wir zum Ur-
schock, dann aber kommt der Kindergarten.  
Für das Kleinkind, das ich war, ein Wort wie Knast, täg-
liche Vernichtung. Ein Deal wird ausgehandelt: Das Kind 
verspricht, sich zusammenzureißen. Die Mutter ver-
spricht, täglich vier Stunden um das Kindergartengebäude 
herum zu laufen, um im Fall der Fälle zur Stelle zu sein. 
Doch alle Bemühungen helfen nichts, der Junge muss sich 
übergeben. Jeden Morgen. Mal schmeckt ihm der Kakao 
zu milchig, dann hat ein anderes Kind Geburtstag und 
bringt Kuchen mit. Und ihm wird schon bei der Vorstel-
lung schlecht, jenseits von Zuhause etwas zu essen. Dann 
fliegt der Mutterschwindel auf, weil sie sich selbstver-
ständlich nicht täglich vier Stunden lang um den Kinder-
garten herumquält – und das Kind übergibt sich, wo es 
geht und steht. Ich könnte kotzen. Ich kotze.  
Doch bis heute bin ich auf diese Erfahrung zurückgewor-
fen, wieder und wieder. Bis heute bin ich drei Jahre alt, 
wenn es ums Verlassen, wenn es ums Verlassenwerden 
geht. Jedem Abschied wohnt ein Kotzen inne. Und ein 
Gefühl, für das es kaum Worte gibt. Als würde einem der 
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Boden unter den Füßen weggezogen, das Haus vor Augen 
umgepustet, das Refugium beschlagnahmt. Und keine 
Chance auf Rückgabe. 
Ich kann diese Gefühle reflektieren und dadurch ihre 
Wucht abmildern, mehr nicht. Das Kind fürchtete nichts 
mehr als Einbrecher in den eigenen vier Wände – und 
fürchtet sie auch heute noch. Das Kind denkt immer alles 
vom Ende her, als wäre die Auflösung des Zuhause-Ver-
bunds, die Kappung der heimeligsten Beziehungen von 
vornherein beschlossene Sache – und tut es auch heute 
noch. Das Kind stellt sich vor, wie es sein würde, wenn 
das sogenannte Zuhause entrümpelt und bis zur Un-
kenntlichkeit geleert ist – und stellt es sich auch heute 
noch vor. Mehr noch: Es weiß sogar mittlerweile ganz ge-
nau, wie es sich anfühlt. Mein Abschied von Zuhause, der 
mit drei Jahren begann, vollendet sich gut dreißig Jahre 
später.  
Das Haus ist wüst und leer. Nikotingelbe Schichten von 
Tapete auf Tapete auf Tapete. Kindheit und Jugend hal-
len nach mit jedem Schritt auf der günstigen Auslegeware. 
Mir sitzt der Schock in den Knochen, gegen den ich mich 
nicht wehren kann, der mich trotz jahrzehntelanger Vor-
bereitung trifft wie ein Blitz: Zuhause gibt es nicht mehr. 
Ich laufe durch die gähnend leeren Räume, durch den 
zum Grab gewordenen Reihenhaus-Schuhkarton. Und 
stelle mir allen Ernstes die Frage: Gab es uns wirklich? 
Waren wir jemals hier?   
»Wir geben Ihrer Zukunft ein Zuhause«. Seit 1970 beglei-
tet uns das wie ein Mantra. Glück ohne Ende braucht ei-
gene vier Wände. Das schreibt sich fort, hält sich hartnä-
ckig, von Generation zu Generation, von Werbeblock zu 
Werbeblock. Eine Bausparkasse hat den Spruch vor Jahr-
zehnten in die Welt gesetzt. Jetzt wissen wir, wonach wir 
uns sehnen sollen. Aber was passiert, wenn das Haus steht? 
Und wir trotzdem noch eine Menge Zukunft vor uns ha- 
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ben? Nächstes Zuhause, nächstes Leben? Das verschwei-
gen die Bausparkassen.  
Damit sind wir der ganzen Daheimparadoxie auf der 
Spur: Dass sich dieses Zuhause meistens nur in Zukunfts-
formen denken lässt, idealisiert und sorglos, dass es sich 
nur niemals einlösen darf, weil wir dann zwar um eine be-
scheidene Immobilie reicher, aber um ein gewaltiges Da-
heimversprechen ärmer sind.  
2019 wollten dänische Glücksforscher wissen, wie es mit 
unserem Verhältnis zur Behaustheit steht. 13.500 Men-
schen in zehn Staaten haben sie befragt. Ergebnis: Bis auf 
die Dänen selbst ist in Europa niemand so glücklich mit 
seinem Zuhause wie die Deutschen. Das größte Glück ist 
dabei übrigens das Badezimmer, 97 Prozent aller Deut-
schen sind damit ganz und gar zufrieden. Interessanter für 
uns ist die emotionale Gesamtlage: Denken die Deut-
schen an Zuhause, dann empfinden sie ganz überwiegend 
Stolz. Um ganze sechs Prozent stolzer als der europäische 
Durchschnitt sind wir auf Haus, Wohnung und Garten. 
Wir fühlen uns dort auch überdurchschnittlich geborgen. 
Das Zuhause als Refugium: 90 Prozent der Deutschen ge-
fällt das. 
Der Deutsche liebt den Heimvorteil. Das bringt or-
dentlich Druck auf den Kessel der Lebensplanung: Andere 
sind schon längst angekommen. Andere sparen schon aufs 
Ferienhaus am Meer. Andere kriegen das doch auch auf 
die Reihe mit dem dauerhaften Zuhausesein, was stimmt 
denn nicht mit mir?  
Das hat sich Daniel Schreiber auch gefragt. Sein 2018 er-
schienener Essay »Zuhause. Die Suche nach dem Ort, an 
dem wir leben wollen« ist so etwas wie ein Zuhauseweh-
Standardwerk. Weil Schreiber sich nicht schont, das hat 
er auch vorher nicht, da schrieb er nämlich darüber, wie 
er mit dem Alkohol aufgehört hat – wobei er diesen 
Selbstzerstörungsreflex durchaus in Verbindung bringt 
mit der rastlosen Suche nach seinem place to be. 
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Seine Suche fängt mit einem Verlust an: Er ist in London 
und trennt sich endgültig von seinem Lebenspartner. Da-
raus erwächst eine manifeste Depression. Er spricht von 
einem »überraschend großen Verlust«, von einer Leerstelle 
auf der »inneren Landkarte«, davon, dass etwas fehlt, das 
er nur »Zuhause« nennen kann.  
Der Unbehauste fängt an, den Dingen auf den Grund zu 
gehen. Er versucht, sein Verhältnis zum mächtigen Zu-
hause-Konstrukt ins rechte Licht zu rücken. Schreiber 
durchwühlt die eigene Kindheit und Jugend im Mecklen-
burgischen, er durchstöbert die eigene Familiengeschichte 
und stößt auf Indizien. »Wir werden von diesem Ort, an 
dem unsere Geschichten ihren Anfang nehmen, nie los-
lassen können«, schreibt er. Immerhin, und das bringt uns 
doch einige Trippelschritte voran, räumt Schreiber mit 
dem ewigen Konstrukt eines Zuhauses als festgelegten 
Fixpunkt, als felsenfeste Bestimmung auf. In Wahrheit 
seien all die Geschichten von einem »Zuhause« doch viel 
beweglicher: »Geschichten des Sich-Niederlassens, des 
Aufbruchs und des Sich-erneut-Niederlassens«. Dynamik 
statt Bausparvertrag. Das funktioniert übrigens nicht nur 
als historische Betrachtungsweise über mehrere Generati-
onen hinweg: Es reicht ein einziges kleines Menschenle-
ben dafür, um zu zeigen, wie am in mäandernden Bewe-
gungen ständig auf der Suche bleibt, ein neues Zuhause 
betritt, um im selben Moment auf die Hintertür zu schie-
len, damit die Sucherei bloß bitte kein Ende nimmt.  
Daniel Schreiber geht es ähnlich bei seinem Versuch, ei-
nen Ort zu finden, an dem er leben will: das Dorf in 
Mecklenburg oder London oder New York oder Berlin? 
Ankunft heißt Aufbruch, und vielleicht sind Flugzeuge 
und Hotels ja die wahren Heimstätten. Das ist zwar nur 
ein bedingt lebbares Konzept, aber es geht schon. Irgend-
wie. Mit geradezu kindlicher Fantasie glaube man, dem 
»Leben zu entfliehen« und alle negativen Punkte des Da- 
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seins an einem neuen Ort »auf quasi magische Weise« hin-
ter sich zu lassen.  
 
Zumindest für den Moment soll uns das genügen. Wir 
brauchen kindliche Fantasie, wir brauchen Zauber. Mög-
licherweise reicht uns fürs Erste ein Eimer mit weißer 
Farbe als Hilfsmittel. 
Das erste leer geräumte Zimmer ist das Schlimmste. Echt. 
Man kann nicht glauben, was man da tut. Man kann nicht 
fassen, was da passiert. Wie man sehenden Auges an der 
Auflösung dessen arbeitet, an das man glaubt. Beruhigen 
wir uns: Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause. 
Sie erinnern sich richtig, das ist der Schmiedehammer. 
Wenn ich den höre, dann kann ich für den Augenblick 
leugnen, dass da jetzt kein Zuhause mehr ist. Aber das ist 
natürlich trügerisch. Wie das Geräusch an sich. Denn das 
Tok-Tok-Tok kommt diesmal nicht aus der Industrie-
schmiede im Tal. Es kommt direkt aus dem Souterrain. 
Der Reihe nach: 
Auf den Schock des Verlusts folgt die erste eigentliche 
Trauerreaktion: das Leugnen. Die Trotzphase des Zuhau-
selosen. Wobei das mit diesen Phasen der Trauer natürlich 
so eine Sache ist: Nicht zwangsläufig stolpern sie drama-
turgisch fein säuberlich getrennt auf die Bühne. Manch-
mal umarmen sie sich, manchmal zanken sie, manchmal 
treten sie binnen kürzester Zeit nacheinander auf, verbeu-
gen sich aber nur brav, um dann wieder der dominieren-
den Phase den Vortritt zu lassen. Wir brauchen ein wenig 
Ordnung in diesem Abschiedstrauerspiel.  
Ich habe Ihnen von meinem frühen Zuhauseverlust er-
zählt, der natürlich objektiv betrachtet keiner war. Von 
vier Stunden im Kindergarten ist noch niemand heimatlos 
geworden. (Es fühlte sich aber so an, eindeutig: der 
Schock des ersten Abschieds.) Für die nächste Stufe, das 
Leugnen, müssen wir zeitlich ein ganzes Stück springen. 
Vorbei an meinem wunderlichen Aufwachsen in einer 
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Kleinstadt und einer seltsamen Pubertät, ja, auch die las-
sen wir links liegen. Und landen nun dort, wo sich die 
Abschiede vor der Tür des Reihenhauses nur so ballen, als 
gäbe es was umsonst.  
Richtig greifbar wurde die Trauer über den Abschied von 
Zuhause nämlich, als mein Vater starb. Nicht plötzlich, 
nicht unerwartet, aber schnell. Mit 68 Jahren war sein 
Traum des Mittelreihenhauses ausgeträumt, Krebsdiag-
nose, nur vier Wochen später das Bett der Palliativen als 
letzte Station. Heimgerufen, sagen die Hardcore-Katholi-
ken, die haben es gut, die haben wenigstens den Himmel 
am allerletzten Ende.  
Ich hingegen hatte nur einen toten Vater und eine Bach-
kantate, die ich so laut hörte, dass die Boxen übersteuer-
ten. Schlummert ein, ihr matten Augen. Übrig blieben 
eine hilfsbedürftige Mutter, ein ratloser Sohn, ein schuh-
kartongroßes und zugequalmtes Reihenhaus. Damals 
hätte mir eigentlich schon klar sein müssen, dass dieses 
Zuhause verloren ist. Aber ich wollte es nicht wahrhaben. 
Ich leugnete, so gut es eben ging.  
Ich tat, was ich konnte, und zwar auf eine für mich er-
staunliche Art und Weise: Am Tag nach dem Tod meines 
Vaters begann ich unverzüglich und ungeplant mit der 
Renovierung des Souterrainzimmers. Ich trug Farbeimer 
aus dem Baumarkt herbei, unzählige Pakete an hellem 
und freundlichem Laminat, gerahmte Großstadtansichten 
aus der Feelgood-Abteilung des Fachmarkts, außerdem ei-
lig aus dem Regal gerupfte Werkzeuge, weil ich nichts der-
gleichen jemals besessen hatte und ohne die Werkzeugkis-
ten meines Vaters auskommen wollte. Dieses Souterrain-
zimmer, von dem aus man auf die Terrasse und auf die 
Mittelgebirgslandschaft schaute, war der Fernsehraum 
meines Vaters gewesen in den letzten Jahren. Davor hatte 
ich meine Jugend dort verbracht. Und jetzt, in einem 
Kraftakt allergrößter Leugnung, wollte ich mir mein Zu-
hause zurückholen: Ein Zimmer ganz für mich allein. 
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Befreit vom tiefsitzenden Gestank der Zigaretten in den 
Wänden. An sich könnte man das unspektakulär finden, 
nur war ich mit meinen zwei linken Händen bis dahin 
nirgendwo und niemals auf die Idee gekommen, so etwas 
zu tun: Boden verlegen, Wände streichen. »Hier muss ich 
das Elend bauen, aber dort, dort werd ich schauen«, 
brüllte Bach aus den Lautsprechern und ich schlug auf die 
Laminatbretter ein wie ein Wahnsinniger: Tok. Tok. 
Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause.  
Die Renovierung verlief nicht ohne Komplikationen. 
Nach vollendeter Arbeit blieben überall Spalten im Bo-
denbelag, die Wandtapete, die ich einfach überstrichen 
hatte, wellte sich an den Rändern – und es stank nach wie 
vor hundserbärmlich nach überquellendem Aschenbe-
cher. Immerhin, die Wände waren nun verziert mit kit-
schigen Stadtansichten von London, New York und Paris 
in billigen Baumarkt-Plastikrahmen. Willkommen Zu-
hause. Für einen kurzen Augenblick empfand ich das, was 
die große Mehrheit der Deutschen im Angesicht ihrer 
frisch verfugten Badezimmerfliesen fühlt: unermesslichen 
Zuhausestolz.   
Die folgenden Wochen verbrachte ich mit meiner Mutter 
und übernachtete auf dem hastig herbeigeschafften 
Klappsofa in meinem alten, neuen Souterrain-Zuhause. 
Ich hatte gerettet, was man retten konnte.  
Natürlich konnte ich irgendwann nicht mehr warten. Na-
türlich hielt mein Stolz nicht lange an. Natürlich verab-
schiedete ich mich alsbald wieder von meinem notdürftig 
geflickten Zuhause, mein Leben war schließlich anderswo, 
redete ich mir ein – und schlief seither nie wieder dort. 
Weder im mehr schlecht als recht renovierten Zimmer, 
noch im Mittelreihenhaus überhaupt.  
Die Phase der Leugnung hielt damals noch eine Weile an, 
nur kehrten sich die Vorzeichen um: Ich bekam es mit der 
Angst zu tun. Wenn schon dieses Zuhause nicht zu retten 
ist, dann gibt es nirgendwo mehr einen Platz, an dem ich 



 
106 

sicher bin. Der Verhaltenstherapeut streckt sich vor Lan-
geweile in seinem heimeligen IKEA-Sessel, gähnt groß, 
murmelt was von Anpassungsstörung und findet das alles 
nun wirklich nicht so schlimm. Für mich hingegen war es 
die Hölle, weil mein Gefühl universell wurde: Ich leugnete 
nicht mehr den Verlust des Elternhauses, ich leugnete 
vielmehr, dass es überhaupt die Möglichkeit eines behüte-
ten Obdachs gibt. Die Folge waren Panikattacken: In ei-
nem hübschen Hotel in Paderborn fürchtete ich mich da-
vor, allein auf einer Etage zu schlafen und einem hässli-
chen Verbrechen zum Opfer zu fallen. In einer Jugend-
herberge in Krakau zu verbrennen. Der Wolf aus dem 
Märchen war mobil geworden.  
Wolfgang Büscher, der weitgereiste Journalist und Schrift-
steller, offenkundig auch jemand, der ewig unterwegs ist, 
hat einen Versuch unternommen, um zurück nach Hause 
zu kommen. »Heimkehr« heißt sein Erfahrungsbericht, 
und tatsächlich macht er Nägel mit Köpfen: Er zieht für 
etliche Monate in eine Jagdhütte inmitten größter Ein-
samkeit. Nicht weit von seinem Elternhaus. Mitten in den 
Wald seiner Kindheit. Und als wäre das ein ungeschriebe-
nes Gesetz: Natürlich geht diese Rückkehr nicht ohne 
Schmerz vonstatten. Doch Büscher lernt innerhalb kür-
zester Zeit, den Wald zu lieben. Er freundet sich mit dem 
Revierförster an, er genießt die Stille, den Wechsel von 
Tag und Nacht. Und immerhin, zurück daheim kann er 
seine alte Mutter besuchen und bringt ihr vom »Duft des 
Waldes« mit, »den sie so geliebt hatte«.  
Einige Monate, nachdem der Autor in die einsame Hütte 
gezogen ist, stirbt seine Mutter. »Während hier draußen 
der Sommer siegte, das Leben, versiegte es in dem Zim-
mer, in dem sie lag, in einem langen Ausatmen«, schreibt 
er.  
Und doch: Büschers Heimkehr nach Hause in den Wald 
ist eine trotzige Trostschrift. Oder tröstender Trotz. Denn 
er lernt nicht nur vom Leben im Wald, sondern auch von 
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den Menschen, die mit ihm zu tun haben. Nach dem Tod 
seiner Mutter erzählt er den seinen Mit-Waldgängern 
kurz und knapp von dem, was geschehen ist. Und die 
Forstleute nehmen es ebenso knapp und kurz hin. »Man 
erzog die Trauer«, stellt der Erzähler fest, »wie einen 
Hund. Kein nächtelanges Gebell und Geheul, kein wildes 
Toben.«  
Aber ich bin kein Waldgänger. Noch nicht.  
Was ist eigentlich mit uns los, was stimmt denn nicht mit 
uns? Ist das alles nur intellektuelles Getue von Wohl-
standskindern, die nicht verlieren können? Sollten wir 
nicht einfach mal die Kirche im Dorf lassen, dort ein 
Häuschen kaufen wie Generationen davor, ein paar 
Bäume pflanzen und die Klappe halten? Haben wir sonst 
keine Sorgen?  
Sie merken es, die Fragen werden ungeduldiger.  
Immerhin findet Daniel Schreiber eine Antwort darauf, 
warum er so getrieben auf der Suche nach einem Zuhause 
ist: bei ihm ist es das Anderssein. Das Etikett, das ihm die 
Umwelt schon als Kind verpasst hat. Schreiber beschreibt 
die staatliche Gewalt, die er beim Aufwachsen zu DDR-
Zeiten zu spüren bekommt – weil er ein weicher und sen-
sibler Junge war, der nicht als »normal« galt und deshalb 
von Lehrerinnen und Mitschülern drangsaliert wurde. 
Einfach, weil seine sexuelle Orientierung von der gültigen 
Norm abweicht. Nicht willkommen, nicht zu Hause: 
Schreiber bringt eine »emotionale Beschädigung« mit, die 
er mit vielen anderen schwulen Männern teilt, wie er 
schreibt – und immer sei bei ungerechter Behandlung da 
diese »unbeschreibliche Wut«, die ihn sein Leben lang be-
gleitet: »Die Zuhauselosigkeit von Menschen, die stigma-
tisiert und marginalisiert werden, gräbt sich in die tiefsten 
Schichten des Selbst ein«, so Schreiber.  
Diese Zuhauselosigkeit teilen wir. Nur auf den ersten 
Blick gibt es einen Unterschied zwischen dem drangsalier-
ten Kind, das in einem auf Repression basierenden Staats-
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system aufwächst, und dem properen westdeutschen Jun-
gen, der in schier grenzenloser Freiheit von dem profitiert, 
was die Eltern sich hart erkämpft haben. Denn: Die Er-
fahrung des Andersseins und des Nichtgenügens ist hier 
wie dort die Wurzel des Zuhauseübels. Mein Anderssein 
war keine Frage der sexuellen Orientierung, unterlag aber 
trotzdem den Bedingungen eines Systems. Viele Jahr-
zehnte hat es gebraucht, mir das einzugestehen. So lange, 
wie dieser gefühlte Abschied von Zuhause schon dauert: 
Es hat mit meiner gesellschaftlichen Herkunft zu tun. Mit 
dieser familiären Existenz, die von Vornherein eine Ver-
lustrechnung war, ein Leben auf Pump, ein auf Sand ge-
bautes Zuhausekonstrukt, wenn man so will: das proleta-
rische Dasein.  
Das war schon gänzlich aus der Mode, als ich zur Welt 
kam. Solche prekären Familien gab es eigentlich gar nicht 
mehr. Oder aber das Arbeiterkindermilieu war vorhan-
den, hielt sich aber so bedeckt, wie es von ihm erwartet 
wurde. Und das machte die Sache nicht leichter. Das Ge-
fühl von Einsamkeit, die frühe Erinnerung an ein skepti-
sches Beäugtwerden, der ständige Druck, sein Existieren-
dürfen beweisen zu müssen … 
Natürlich ist es leicht, die problematischen Zuhausege-
fühle zu einer Frage der Klasse zu erklären, ganz von der 
Hand zu weisen ist das aber nicht. Der ganze westliche 
Reichtum, er gehört uns – obwohl er uns nicht zusteht. 
Wenn die Sparkasse nicht mehr mitmacht, stehen wir 
ohne Haus da. Sei demütig, geh gebeugt, sprich leise, wir 
sind, was wir sind, nämlich nicht viel. Da draußen laufen 
die feinen Leute herum, mit denen haben wir nichts zu 
tun, denen können wir nie das Wasser reichen. Frühe Zer-
fallserscheinungen waren bei diesem Lebensmodell von 
Vornherein eingepreist: Das schubweise auftretende 
Asthma der trotzdem rauchenden Mutter, die kaputten 
Knochen des noch mehr qualmenden Vaters. Die Familie 
fuhr von Anfang an auf Verschleiß und ähnelte damit 
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unseren Gebrauchtwagen, die schon bei der Anschaffung 
eine Spur zu verrostet waren, um Sicherheit zu gewährleis-
ten. Unser Zuhause war in Wahrheit von Anfang an dem 
Untergang geweiht, unausweichlich, qua Herkunft, qua 
Klasse.  
Das merkt man auch als Kind, und das findet man zum 
Kotzen.    
Daraus resultiert manchmal eine irrationale und unge-
rechte Wut: Warum haben alle noch ein Zuhause und ich 
nicht mehr oder noch nicht? Wieso fällt denen alles in den 
Schoß? Ahnen die überhaupt, dass es einen Schlund des 
Untergangs gibt? Bis heute kommt dieser Zorn manchmal 
hoch, wenn die Feiertage vorbei sind, wenn meine Alters-
genossen, nennen wir sie Nele, nennen wir sie Jonathan, 
mit ihren von Oma-Opa-Geschenken prall gefüllten 
Wanderrucksäcken und gänsekeulengefütterten Mündern 
auf dem Rückweg aus den Weihnachtsferien sämtliche 
Gänge im Zug blockieren, weil sie ihren Platz in der Welt 
mit dem zufriedenen Selbstverständnis beanspruchen, das 
ich nie besessen habe. Zuhause braucht einen langen 
Atem. Zuhause muss man sich leisten können.  
Wenigstens eins blieb in Zeiten schlimmster Unbehaust-
heit, wenigstens das war immer zu haben: diese schier end-
los verfügbare Gratiswut.     
Wir kommen bei unserer Daheimbetrachtung nicht um 
diese eine Zäsur herum, die uns nachhaltig beschäftigt, bis 
heute. Covid 19. Die unseren Anspruch an das einzig 
echte Zuhause verändert und verschärft hat. In der inten-
sivsten Phase der Corona-Pandemie waren wir gezwun-
gen, unser Zuhause auf ganz neue Weise als Mittelpunkt 
des Lebens zu definieren. Und das taten wir auch. Nicht 
nur Baumärkte profitierten von der sogenannten 
»Cocooning«-Welle, die mit dem Lockdown über uns 
kam: Auch Einrichtungshäuser bestärkten uns mit immer 
neuen Versprechen von optimierter Heimeligkeit darin, 
uns zu verkriechen. Es noch gemütlicher zu haben dort, 
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wo uns keiner was kann: Zuhause.  
Der intimste Bereich des Lebens rückte in die öffentliche 
Wahrnehmung. Und wurde zum Gegenstand zahlloser 
Umfragen: So fand die Forschung heraus, dass wir einge-
lockt daheim mehr neue Hobbys beginnen. Dass wir häu-
figer vor dem Fernseher sitzen. Dass wir öfters in Kontakt 
treten mit anderen Menschen als zuvor, wenn auch un-
physisch. Neben dem Erwartbaren überraschte eine er-
staunliche Vorhersage: Es werde ein »Jahrzehnt des Zu-
hauses« geben.   
So weit, so behaglich. Nur förderten die veränderten Zu-
hause-Verhältnisse auch ganz neue Probleme zutage: Was 
ist ein Refugium noch wert, wenn es zum totalen Lebens-
mittelpunkt wird, und zwar sogar zwangsweise? Entwi-
ckelt sich das Versprechen von Geborgenheit nicht gerade 
aus dem Gefühl heraus, aus unwirtlichen Gefilden immer 
dorthin zurückkehren zu können, wo wir in Sicherheit 
sind? Wenn wir die eigenen vier Wände nicht mehr ver-
lassen können, dann wird das Heimelige plötzlich zum 
Unheimlichen.      
Kein Wunder also, dass die Pandemie unsere fixe Idee von 
Zuhause fundamental erschüttert hat. Die Frage nach dem 
richtigen Daheim war über Nacht zum Politikum gewor-
den. Und das private »Zuhause« zum öffentlichen Kampf-
begriff. Ein Staat, der vorgibt, wen man wann und in wel-
chem Umfang zu sich nach Hause einladen darf? Maß-
nahmen, die bis in die eigenen vier Wände reichen, die 
man bestenfalls noch nicht mal mehr verlassen soll?  
Da werden wir stur, das widerstrebt uns, das sorgt für 
überorchestrierten Protest, als ginge es tatsächlich um die 
Vertreibung aus dem Paradies. Ich möchte die widersin-
nigen Proteste gegen notwendige Maßnahmen nicht 
rechtfertigen, ich möchte ihnen keine Basis auf Grundlage 
einer wie auch immer gearteten Zuhauseangst geben, aber: 
Will man den Menschen an ihr austariertes Verhältnis zu 
ihrem Zuhause, dann gibt es einen Beißreflex. Dann wird 
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aus unbegründeter wie irrationaler Angst vor Verände-
rung ein ebenso unbegründetes wie irrationales Toben. 
Dann wird aufgerüstet, dann wird die Zuhausebastion, 
wie man sie kennt, mit allen Mitteln verteidigt. So ver-
mischt sich schlimmstenfalls auf unheilvolle Weise ein 
ängstliches Festkrallen an eingeübten Daheimgefühlen 
mit kruden Nationalismen, wird aus der panischen Sorge 
ums Zuhause ein paranoides Patriotisieren im Sinne einer 
sogenannten Heimat. Aber sind wir wirklich so? Wollen 
wir so jemals sein? Ohnmächtig um uns schlagen, unbe-
haust und destruktiv? Uns einmauern in einer Festung, an 
die wir ein überdimensioniertes Zuhauseschild aus Blech 
nageln und Stacheldraht drumherum ziehen, weil sich das 
heimatlich anfühlt? 
Oder widersprechen wir konsequent allem, was Wurzeln 
schlagen könnte? Lieber nicht alles auf eine Karte, sondern 
das Risiko aufteilen und es auch geographisch an mehre-
ren Stellen versuchen? Das ist letztlich eine der größten 
Zuhausefrage überhaupt. In Erwägung ziehen können wir 
das doch mal. Zumindest auf Verhandlungsbasis. 
An einem Wintermorgen vor einigen Jahren erwachte ich 
mitten in Palermo mit einer Erkenntnis: So kann es nicht 
weitergehen. Wenn der Abschied von Zuhause ein Trau-
erprozess ist, dann war ich auf dem Höhepunkt dieses 
Prozesses angelangt. Mir selbst fiel bis dahin gar nicht auf, 
dass mir die Angelegenheit längst aus den Händen geglit-
ten war. Aber der Stand der Dinge schien plötzlich so be-
eindruckend wie besorgniserregend. 
Mit einem Kumpel war ich für zwei Wochen vor dem 
deutschen Winter nach Sizilien geflohen, und weil uns die 
eigentlich angemietete Ferienwohnung im kleinen Küs-
tenort Cefalù zu einsam erschien, mieteten wir ein weite-
res Appartement und zogen für einige Tage nach Palermo. 
Eine Urlaubslaune, das muss man nicht rechtfertigen, das 
ist nicht weiter spektakulär. Manchmal braucht es zwei 
Plätze gleichzeitig für das subjektive Wohlbefinden.  
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Nur: Ich unterhielt zu diesem Zeitpunkt noch drei weitere 
Wohnungen. Neben meiner seit langer Zeit bewohnten 
Leipziger Wohnung besaß ich eine in Köln. Außerdem, 
weil sich die Flucht in die nahe Fremde immer angeboten 
hatte und ich dachte, die andere Sprache würde mich im 
Zweifelsfall retten, verfügte ich zugleich über eine Bude in 
Prag.  
Durch dieses Überangebot verunsichert, war ich mit dem 
Nachtzug nach Italien gefahren, wo ebenfalls eine Unter-
kunft nicht genügt hatte. War ich ein Schwerkrimineller, 
der seinen wahren Aufenthalt ständig verschleiert, um der 
Verhaftung zu entgehen? Mir wäre jedenfalls aus Sicht ei-
ner Strafverfolgungsbehörde kein plausibler Grund einge-
fallen, warum sich jemand ohne Not zeitgleich an fünf 
verschiedenen Orten Wohnungen hält, selbstverständlich 
überall als Mieter. Ein Wahnsinnsunterfangen. Schließ-
lich gehört nicht nur eine komplexe Reiseplanung dazu, 
um alle Wohnungen zeitlich einigermaßen sinnvoll zu 
nutzen, es ist auch finanziell ein Kraftakt.  
Ich selbst kann mir heute diese Zeit, in der ich anstatt in 
Bausparverträge fröhlich in die Vorsorge meiner Vermie-
terinnen und Vermieter investierte, nur mit dieser wider-
sprüchlichen Motivation erklären: In der Fliehkraft liegt 
die Kraft. Eigentlich ging es mir immer nur dann richtig 
gut, wenn ich mich auf einen Ort zubewegte. In dieser 
Phase wachte ich oft wachte morgens auf und wusste 
nicht, wo ich gerade war. Das fühlte sich nach Auflösung 
an, gut so. Sollte der Wolf doch kommen und mir mein 
Zuhause umpusten – mit großer Lässigkeit konnte ich je-
derzeit eine Alternative aus dem Ärmel schütteln.  
Ist das Rumgurken also möglicherweise doch die beste 
Verhandlungsstrategie mit der Zuhausefrage, so kräfte-
zehrend sie auch sein mag? Es gibt bei aller Schrulligkeit 
und Komik bemerkenswert traurige Reiseberichte von 
Tex Rubinowitz, dem österreichischen Zeichner, Maler 
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und Schriftsteller, der für seine Melancholiebegabung 
2014 den Bachmannpreis erhielt. In »Rumgurken. Reisen 
ohne Plan, aber mit Ziel« macht sich der Ich-Erzähler wie-
der und wieder auf, trinkt viel, erlebt viel – und zurück 
bleibt doch die Vergeblichkeit. Aber immer auch die Op-
tion für einen neuen Aufbruch.  
Einmal, da fährt dieses Ich aus den Reisegeschichten nach 
Ostende. Dem zubetonierten Traumort erstaunlich vieler 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller an der belgischen 
Küste. Oft reist er ohne Gepäck, frühstückt einen Topf 
Miesmuscheln und reist am selben Abend wieder zurück. 
Unterwegs im Sechserabteil des Wien-Ostende-Express 
an die Küste hat er eine Affäre mit einer ihm unbekannten 
Frau aus Belgien. Nur ein schwarz-weißes Passfoto bleibt 
als Erinnerung, versehen mit ihrer handschriftlichen No-
tiz: Wij waren hier nooit. Wir waren niemals hier. Die 
verheiratete Frau fährt nach Hause zu Mann und Kind. 
Und immer wieder kehrt der Ich-Erzähler in den kom-
menden Jahrzehnten zurück nach Ostende, ohne zu wis-
sen, was er dort suchen, ohne zu wissen, was er dort finden 
will, aber, so schreibt er, »man kommt nie an, Ostende ist 
ja nicht das Ende, obwohl es sich furchtbar anstrengt, es 
zu sein, diese unerträgliche, aber auch unerträglich süße 
Schicksalsergebenheit.« Am Schluss der Erzählung trifft er 
zufällig die Tochter seiner Affäre, sie kellnert in einem Lo-
kal und sieht, wie er sich verstohlen das Passfoto ihrer ei-
genen Mutter anschaut. Am Abend treffen sie sich am 
Strand, es kommt zu einer intimen Szene, der Ich-Erzäh-
ler steckt der jungen Frau das Passfoto unbemerkt in die 
Hosentasche und fühlt sich »auf eine komische Art frei, 
ohne zu wissen, wovon«. Eine Chauvi-Geschichte? Oder 
Ausdruck großer Sehnsucht? 
Reisegeschichten wie diese muss ich wieder und wieder le-
sen, wenn ich Zuhausesehnsucht bekomme. Vielleicht, 
weil das rastlose Unterwegssein den bösen Zauber um-
kehrt: Treibt es mir die Tränen in die Augen, wenn ich 
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mir angesichts des leeren Elternhauses die bleischwere 
Frage stelle, ob wir denn überhaupt jemals hier waren, so 
verhält es sich im Fall der Ostende-Romanze umgekehrt: 
Ein »Wir waren niemals hier« ist der Satz einer federleich-
ten Wurzellosigkeit, die Quintessenz meiner Art von Zu-
hausesuche, die sich zwar von Sehnsucht zu Sehnsucht 
hangelt, dafür aber auch ohne Konsequenzen und schier 
endlos wiederholbar ist.  
Krieg mich doch, Wolf. Ich bin schneller.  
Bevor wir ganz vor Sehnsucht dahinschmelzen: Das alles 
ist ja nur so eine Phase gewesen, von der ich auf Sizilien 
spürte, dass ihre Halbwertszeit begrenzt ist. Wohin ich 
ging, wohin ich wollte? Immer nach Hause. Da bin ich 
Romantiker wie Novalis. 
Nun kommen wir zum wirklich unangenehmen Teil. Al-
les Leugnen, alles Wüten, alles Verhandeln war bis hierher 
nämlich umsonst. Was geblieben ist, ist dieses untilgbare 
Nagen, ein Phantomschmerz. Ein richtiges Zuhause-
Weh. Wie ein hartnäckiger Husten, wie ein verspannter 
Nacken. Und kein Wärmepflaster weit und breit in Sicht. 
Glückwunsch, wir haben die schlimmste und allumfas-
sendste Phase der Trauer erreicht: die Depression. Und 
plötzlich sind wir ganz nackt. Der Erkenntnis ausgesetzt, 
dass es kein Wollen mehr gibt. Dass da immer ein Verlust 
bleibt, wie wir es auch drehen und wenden. Kann man 
vielleicht sogar wirklich krank werden davon? Ja, sagt zu-
mindest ein amerikanisches Handbuch. Das »Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders«, in den USA 
der Leitfaden für psychiatrische Behandlungen, geht mit 
lang andauernder Trauer hart ins Gericht. Laut der aktu-
ellen Fassung von 2013, dem »DSM-5«, muss nach dem 
Tod eines geliebten Menschen nach vierzehn Tagen Fei-
erabend sein mit der Trauerei. Danach ordnet das Hand-
buch die Symptome der Traurigkeit als Depression ein. 
1980 gestand das DSM den Menschen noch ein ganzes 
Jahr Trauer zu, im Jahr 2000 waren es zwei Monate. 
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Vermutlich wären US-amerikanische Psychiater schockiert: 
Ich trauere nicht seit vierzehn Tagen, sondern seit mehr 
als vierzehn Jahren, mindestens!  
Wir brauchen nicht einzusteigen in die Diskussion dar-
über, ob die westlichen Gesellschaften das Trauern ver-
lernt haben, wir müssen aber dennoch anerkennen: Ohne 
Zuhause ist man ein ewiges Kind von Traurigkeit. Wolf-
gang Borchert hat diesem Gefühl in der kurzen Zeit, die 
ihm als Schriftsteller blieb, Ausdruck verliehen. Zuhause-
losigkeit und Unbehaustheit sind die zentralen Antriebe 
nicht nur seines berühmten Stücks »Draußen vor der 
Tür«, sondern auch der wesentliche Erzählanlass seiner 
Prosa. Natürlich ist die Grundsituation eine andere: Bor-
chert war im Krieg. Borchert hat sie mit eigenen Augen 
gesehen, die vielen tausend Heimkehrenden, denen ihr 
Zuhause für immer abhandengekommen war. Wir spielen 
also wieder in einer ganz anderen Liga als bei einem pro-
letarisch-kleinstädtischen Zuhauseverlust ohne Weltkrieg 
als Auslöser.  
In »Die Küchenuhr« sitzt ein junger Mann auf einer Bank, 
offenkundig traumatisiert, offenkundig völlig außer sich. 
Nur die blecherne Uhr aus der Küche seines Elternhauses 
ist ihm geblieben, sonst ist alles, sonst sind alle weg. Un-
gefragt erzählt er den Sitzenden auf der Bank seine Ge-
schichte: Wie er immer um halb 3 nachts nach Hause 
kam, wie seine Mutter schlaftrunken aufstand und ihm 
das Abendbrot aufwärmte, wie er das für selbstverständ-
lich hielt. Und dann kommt der Satz der Erkenntnis, der 
besonders in Phasen der Depression in all seiner Larmo-
yanz und Verklärung zuschlägt, der schlimmer ist als jede 
Migräne: »Jetzt, jetzt weiß ich, daß es das Paradies war. 
Das richtige Paradies.«  
Hören Sie das? Richtig. Wald rauscht, Schmiedehammer 
schmiedet. Tok-Tok-Tok. Wir stehen da, wo wir am An-
fang schon waren. Genauer, ich stehe da. Vor dem Eltern- 
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haus, das leer ist. Vor dem Gebäude, das ab jetzt anderer 
Leute Zuhause sein wird.  
Aber jetzt ist auch mal Schluss mit der Traurigkeit. Hat 
Daniel Schreiber recht, wenn er schreibt: »Das Zuhause 
ist kein Paradies, aus dem wir vertrieben wurden. Dieses 
Paradies hat nie existiert.«? Das würde wohl man »Akzep-
tanz« nennen. Die lässt lange auf sich warten, gehört aber 
doch dazu. Am Schluss. Wenn es einen Schluss gibt. Sogar 
der nicht zu tröstende Peter Weiss findet in »Abschied von 
den Eltern« aus dem Jahr 1961 einen positiven Schluss, 
wenn sein Erzähler resümiert: »Ich war auf dem Weg, auf 
der Suche nach einem eigenen Leben.« 
Auch für Daniel Schreiber, dem philosophischen Zu-
hause-Guru unserer Betrachtung, gibt es einen Ausweg 
aus dem Dilemma. Auch er renoviert seine Wohnung. 
Um besser schlafen zu können. Nur stellt sich Schreiber 
wesentlich geschickter an als ich nach dem Tod meines 
Vaters im Jugendzimmer.  
So passiert es, dass die Unbehaustheit irgendwann einem 
Zuhausegefühl weicht. Vielleicht auch, weil Schreiber er-
kennt, dass man »die Splitter seiner selbst, in die man über 
die Jahre zerbrochen ist«, neu zusammensetzen kann. Spä-
ter, während eines nächtlichen Spaziergangs durch Berlin, 
kommt ihm die Idee, »dass es ab einem bestimmten Zeit-
punkt zum Leben gehört, die Türen zu jenen Räumen zu 
schließen, von denen man weiß, dass man nicht mehr zu 
ihnen zurückkehren wird.« 
Also Tür zu und weg? Eigentlich ist es nicht so schwer. 
Das Trauerdiplom habe ich ja in der Tasche, weil ich alle 
Phasen des Abschieds in voller Ausdehnung ausgekostet 
habe. Kaum Antworten habe ich unterwegs gefunden, 
eher noch mehr Fragen, aber, das gehört wahrscheinlich 
zur Kunst der Akzeptanz: Sie brauchen gar nicht unbe-
dingt eine Antwort.    
Es ist noch früher Morgen und ein bisschen windig im 
Mittelgebirge. Ich schließe die Haustür ab und stehe im 
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Vorgarten. Ja, es endet jetzt, unwiederbringlich und für 
immer. Ich habe keinen Kloß mehr im Hals. Ich schaue 
ein letztes Mal wehmütig auf die Nadelwälder der Kind-
heit.  
Aber dann gehe ich los. Und setze Kopfhörer auf, um end-
lich auch so zu sein wie all die Menschen auf dem Weg in 
die Weihnachtsferien. Wahrscheinlich mit einem Lied wie 
Leonard Cohens »Hallelujah« in den Ohren, das die uralte 
Organistin auf der Beerdigung meiner Mutter so schlep-
pend spielte, wie es sich für einen langen Abschied von 
Zuhause gehört. Und plötzlich fühle ich mich befreit. 
Scheint der Kummer verschwunden zu sein, als hätte ich 
mein viel zu schweres Gepäck einfach im Souterrainzim-
mer des Reihenhauses vergessen. Meter für Meter entferne 
ich mich von Zuhause, bis das Tok-Tok-Tok des Schmie-
dehammers nicht mehr zu hören ist. Etwas ist anders. Et-
was ist richtig. Etwas ist in Ordnung. Zum allerersten Mal 
fühlen sich meine eigenen Schritte weg von hier leicht an. 
Absolut federleicht.  
  



 
118 

Die Vereinbarkeit von Beruf und Haustier 
 
Pinscher sitzt in seinem Büro vor dem Computer und 
erledigt die Bürokratie der beiden heutigen Sachverhalte. 
An der Wand gegenüber seinem Schreibtisch hängt eine 
Abbildung von Giacomettis Hund, die er mal in einer 
Zeitschrift entdeckt hat. Daneben an der Pinnwand Be-
stellkarten für Italienisch, Indisch und Asiatisch. Ein Re-
gal mit Aktenordnern, davor ein nie benutzter grüner 
Gymnastikball, aus dem die Luft mehr und mehr ent-
weicht, sowie eine Klappmatratze, angeschafft zur physi-
otherapeutischen Selbstbehandlung, die vorzugsweise 
während der Nachtschichten dringlich wird. Er mag das 
Büro nicht, er kann den Stillstand dieses Ortes nicht lei-
den. Ein Alleinsein ohne Zigaretten. Einmal hat er für 
zwei Wochen auf den Graupapagei seines Nachbarn auf-
gepasst, den nahm er im Käfig mit zur Arbeit, aber der 
Vogel störte die Vernehmungen in den anderen Büros 
durch ständiges Geschrei, und Pinscher musste das Tier 
noch während der Schicht wieder nach Hause bringen. 
Sein Kollege, dessen Namen er sich aus Gemeinheit 
nicht merkt, hat im Gemeinschaftsraum nicht gegrüßt. 
Die Leute gehen ihm aus dem Weg, mal wieder, dabei 
sollte er derjenige mit den komischen Launen sein. Seine 
Rückenschmerzen wären für alle anderen Kollegen ein 
willkommener Grund für mindestens vier Wochen 
Krankschreibung. Er hat dieses Jahr nicht ein einziges 
Mal auch nur einen Tag gefehlt, und in den Jahren davor 
auch nicht. In einer Stunde kann er nach Hause. Er be-
eilt sich, lädt die Bilder der Leichenbuden hoch und be-
schriftet sie, das macht er fast mechanisch. Bei manchen 
Fällen baut er in seine Texte kleine Scherze für die Staats-
anwaltschaft ein und stellt sich die Freude vor über den 
außergewöhnlichen Bericht, keine Zeit dafür heute. 
Gerade will er sich einen Kaffee holen für den zweiten 
Ereignisortbericht, als seine Chefin in der Tür steht. Das 
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erstaunt ihn. Seine Chefin Jana, wenige Jahre vor der 
Rente, kommt vor allen anderen Kollegen und geht ent-
sprechend früh. Pinscher, kommst du mal bitte? Klar, 
bin gleich da, ich mache die Leiche eben fertig. Nein, 
sofort. Volle Pulle Starkstrom in Pinschers Rücken, es 
reißt ihn fast vom Stuhl, er muss aufpassen, beim Auf-
stehen nicht vor Schmerzen aufzustöhnen. Er betritt das 
Zimmer seiner Chefin, das größte Chaos auf dem gesam-
ten Revier, Akten und lose Blätter und stapelweise Sach-
verhalte, selbst die Weihnachtsdekoration wird aus uner-
findlichem Grund einfach seit Jahren nicht mehr wegge-
räumt. Seine Chefin Jana mag er sehr, sie ist ruhig und 
respektgebietend, sie ist alleinstehend wie er. Hätten sie 
nicht beruflich miteinander zu tun, wären sie befreundet 
und würden schweigend in der Kneipe sitzen. Jana ist 
größer als er, legt ihm mütterlich die Hand auf die Schul-
ter, atmet schwer ein, atmet schwer aus und schaut aus 
dem Fenster. Komm, sagt Jana, wir müssen eine rauchen. 
Das ist das Alarmsignal, Pinscher kennt das Schema, 
beim Graupapagei hatte er zur Notfallzigarette ebenso 
antreten müssen wie damals, als ihm gegenüber einem 
Beschuldigten die Hand ausgerutscht war. Er nimmt sich 
eine der dünnen Zigaretten, die seine Chefin ihm anbie-
tet, immer schon raucht sie die blauen Vogue. Jana öffnet 
das Fenster, stumm nehmen sie die ersten Züge. Geht es 
besser mit dem Autofahren und deiner Angst, fragt Jana. 
Schon, sagt Pinscher, mal so, mal so. Du hast dich aus 
allen Nachtschichten rausgeplant, sagt Jana. Na und, 
sagt Pinscher. Ich mag dich wirklich gern, sagt Jana, du 
weißt ganz genau, dass ich dich verdammt gern mag. Ich 
weiß, sagt Pinscher. Das geht trotzdem alles nicht, sagt 
seine Chefin. Sie raucht fahrig und schnell, jetzt kommt 
der unangenehme Teil, denkt Pinscher, und steht noch 
gebeugter da als ohnehin schon, ein Schuljunge, der 
vor versammelter Klasse zusammengepfiffen wird. Was 
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macht deine Mama, fragt Jana. Alles gut, sagt Pinscher, 
alles gut, können wir das jetzt vielleicht abkürzen? 
Das hätte er nicht sagen sollen. Jana nimmt Pinscher 
seine Zigarette aus der Hand, wirft sie raus und ihre hin-
terher, knallt das Fenster zu, na gut, setz dich jetzt hin. 
Was hast du mit Achenbach gemacht, fragt seine Chefin, 
steht direkt vor ihm und sieht ihn durch ihre zusammen-
gekniffenen Augen hindurch an. So hat Pinscher sie noch 
nie erlebt. Wer ist das überhaupt? Jetzt wird sie laut: Hör 
auf mit dem Theater, Pinscher. Du sperrst deinen eige-
nen Kollegen auf dem Klo ein und fährst zu einem po-
tenziellen Tatort. Du überbringst Todesnachrichten al-
lein. Was ist bei dir und Achenbach los? Was stimmt 
nicht mehr mit dir? Ich kann den nicht haben, sagt Pin-
scher. Und was noch? Ich kann den ums Verrecken nicht 
haben. Seine Chefin setzt sich, trommelt mit den Fin-
gern auf die Tischplatte ein. Du hast gestern auf offener 
Straße einen Bürger Sarggeburt genannt, nachdem du 
ihm vorher den Weg abgeschnitten hast. Als Sarggeburt! 
Leute haben angerufen und sich beschwert. Du hast ei-
nem Behinderten die Luft aus dem Rollstuhl gelassen, 
nachdem du ihn vorher fast überfahren hast. Auch das 
haben Leute gemeldet. Der war ein Nazi, der ist einfach 
auf die Straße gerollt. Der Nazi hat dich angezeigt, sagt 
seine Chefin, ihre Lippen zittern. Pinscher schluckt, 
zieht seine Zigarettenschachtel aus der Hosentasche, bie-
tet ihr eine an, die letzte Beschwichtigungsgeste, dafür 
ist es zu spät: Lass das sein, wir sind ein Nichtraucherre-
vier. Schweigen. Sekundenlang. Jana spricht jetzt ganz 
ruhig weiter. Ich mag dich gern, Pinscher, wirklich gern. 
Zu gern. Zu gern für was, fragt Pinscher. Stille. Ich finde, 
du solltest dich um deine Mutter kümmern, sagt Jana 
seelenruhig, fast verständnisvoll. Ich kümmere mich um 
sie, protestiert Pinscher, ich rufe sie jeden Tag an, ich bin 
einmal im Monat da. Das meine ich nicht, sagt Jana, du 
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solltest dich richtig um sie kümmern. Jeden Tag. Jetzt 
fällt der Groschen. Pinscher sackt in sich zusammen. 
In Mündendorf, sagt Jana, brauchen sie einen Bezirks-
dienstbeamten. Das ist keine Kurzschlussentscheidung, 
ich habe mir das schon länger so überlegt. Es ist alles be-
sprochen mit dem Kollegen, er hat sogar explizit nach dir 
gefragt, nimm es mir bitte nicht übel, aber das ist besser 
so. Du kennst die Gegend, du kennst die Leute. Du bist 
aus der Schusslinie. Fürs Erste. Erfahrungen auf dem 
Land sollten wir sowieso alle mal sammeln. Ab wann, 
sagt Pinscher. Ab morgen, sagt seine Chefin. Wie lange, 
sagt Pinscher. Mal sehen, sagt seine Chefin. Und Pin-
scher sagt nichts mehr. Außerdem kannst du da einen 
Hund haben, das wolltest du doch immer, da ist die Ver-
einbarkeit von Beruf und Haustier doch viel eher gege-
ben als hier. Wer weiß, vielleicht gefällt es dir zu Hause. 
Pinscher hat die Arme vor der Brust verschränkt. Hier ist 
zu Hause, sagt er, und seine Stimme bricht. Ich hab dich 
wirklich gern, sagt Jana. Ich lass mich gern krankschrei-
ben, sagt Pinscher und steht auf. Komm, wir rauchen 
noch eine, sagt Jana. Ich lass mich krankschreiben, sagt 
Pinscher, beißt die Zähne zusammen, stemmt sich hoch 
und geht zur Tür, Maria, Josef, das Jesuskind und sogar 
die Tiere aus der verstaubten Heiligabend-Krippe lachen 
ihn aus. Pinscher hinkt auf den Flur und knallt die Tür 
hinter sich zu, ich lass mich einfach krankschreiben, ruft 
er über den Gang, aber keiner interessiert sich mehr für 
ihn. Was soll er zu Hause? Andererseits: Was hat er hier 
noch verloren? 
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Das Wohnzimmer 
 
Und plötzlich hast du diese Kälte im Nacken. Wie sonst 
nur, wenn du einen Luftzug aus dem Mittelgebirge ab-
bekommst. Du stehst im Haus. Es ist stockdunkel. Wie 
bist du hierhergekommen? Bist du wirklich wach? Mach 
das Licht an, sonst siehst du ja gar nichts! Da ist sie. Groß 
und klobig und schwer. So massiv. Als hätte man das 
Haus um sie herum gebaut und nicht andersherum. Die 
Schrankwand. Relikt deiner erloschenen Familie. Geh 
hin, trau dich. Was soll schon passieren? Zieh alle Schub-
laden gleichzeitig auf, guck rein. Sie kommt aus dem 
Versandhauskatalog der Achtziger, bezahlt in sechsund-
dreißig Raten, dunkle Eiche furniert, der Beweis für den 
Wohlstand der kleinen Leute, die holzgelackte Bestäti-
gung des eigenen Angekommenseins, das handfeste Le-
bensarchiv der proletarischen Kleinstadtfamilie. Ganz 
rechts hinter den Türen, mittlerweile hier und da unvoll-
ständig, aber immer noch beeindruckend: diese schiere 
Menge an Geschirr. Bestimmt vier Sets, angeschafft oder 
geschenkt zu verschiedenen Anlässen: die Teller und Un-
terteller mit den folkloristischen britischen Armeeszenen 
zur silbernen Hochzeit in den Neunzigern. Das schnee-
weiße Geschirr fürs Weihnachtsessen. Nur ein einziges 
Mal im Jahr aus dem Schrank genommen und danach 
von Hand gespült. Links daneben: das nahezu komplett 
erhaltene Kaffeeservice mit den kleinen Röschen darauf. 
Du hast dein Erspartes zusammengekratzt, bist mit dem 
Bus in die Stadt und hast es ihnen gekauft, einfach so. 
Jetzt reiß dich mal zusammen, ja, hinter dir wird jetzt 
gehustet und geraucht, der Fünfzigste deines Vaters. 
Dreh dich um, da sitzen sie alle. Onkel Hermann, längst 
beerdigt, hebt seinen beunruhigend grauen Hut, dieser 
jähzornige Drecksack. Tante Gerda spricht wieder so 
leise, was ist ihr passiert, du hast es zu ihren Lebzeiten 
nicht rausgefunden und wirst es auch nicht mehr tun. 
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Ach, die jovialen Schneiders, die ältesten Freunde deiner 
Eltern mit den lustigen, runden Gesichtern, sie sehen 
dich und wollen dir gleich wieder zehn Mark zustecken, 
ein Geldstück für jede Hosentasche. Alle rauchen. Willst 
du dich dazusetzen? Jetzt nicht, du musst weitermachen. 
An den Ecken der Schrankwand, an den Türen, an einer 
Leiste, die dunkler ist als der Rest: Beschädigungen aus 
einer Zeit, als du ganz klein warst. Du hast mal den Rand 
angeflämmt mit dem Feuerzeug, als die Eltern nicht im 
Haus waren. Du hast deine ständige Wut an der rechten 
Tür ausgelassen. Die beschädigte Schrankwand: vitaler 
als das beschädigte Leben danach. Guck besser nicht wei-
ter nach links, dann tut es richtig weh. Die Abteilung 
mit den Fotoalben. Schlägst du sie auf, dann bist du auf 
der Autobahn in Richtung Nordsee. Dann steigst du aus 
dem verqualmten Ford Escort aus und riechst das Meer. 
Siehst die spartanisch und billig eingerichtete Ferien-
wohnung, drei Wochen lang das Paradies. Schau weiter. 
Kleinstadtfamilie in zu bunten und zu großen Regenja-
cken, hart arbeitende Eltern, der verzogene Junge, ein 
Spaßvogel. Du weißt es genau, irgendwann werden die 
Seiten leerer, noch eine Konfirmation, noch ein runder 
Geburtstag, noch ein letztes und ein allerletztes Grillen, 
mein Gott, das ist wirklich gruselig, du drehst dich zu-
recht um und bist erschrocken, der krebskranke Vater auf 
dem Sofa, der nicht mal mehr seinen Brei löffeln kann, 
du knallst das Fotoalbum zu, reißt die Klappe auf, hinter 
der sich der Starkalkohol verbirgt. Schnaps in vielen Va-
rianten, halb ausgetrunkene Flaschen, die nur auf dich 
gewartet haben, du trinkst dir die Gespenster hinter dir 
weg, bis das Wohnzimmer wieder still und leer, bis die 
Schrankwand wieder ganz unberührt ist, nein, niemand 
hat was verändert, dunkle Eiche furniert: unverdächtig. 
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Leichen im Keller 
 
Das Handy weckt ihn am nächsten Morgen. Pinscher 
schnappt nach Luft. Hat er verschlafen? Hat er wirklich 
so viel getrunken? Schafft er es überhaupt aus dem Bett? 
Würde man seine Fahne riechen? Kaugummi, er braucht 
Kaugummi. Ihm ist kotzübel, und sein Telefon klingelt 
vehement. 
Was gibt’s, sagt Pinscher, obwohl er die Nummer auf 
dem Display nicht kennt. Goranek hier, schönen guten 
Morgen. Können Sie bitte einen Augenblick warten, sagt 
Pinscher, es ist jemand an der Tür. Er legt das Handy zur 
Seite, rollt aus dem Bett, strauchelt, schlägt der Länge 
nach hin und verrenkt sich dabei seinen Rücken. Er rafft 
sich fluchend auf, schleppt sich mit Schmerzen ins Bad 
und schafft es im letzten Moment vor die Kloschlüssel, 
wo er sich heftig übergibt. Er wischt sich den Mund sau-
ber, geht zurück ins Schlafzimmer und nimmt sein Tele-
fon wieder in die Hand: Warum hat er nicht einfach auf-
gelegt? 
Hören Sie? Entschuldigung, da war ein großes Paket für 
mich. Kein Ding, Goranek hier. Kennst du mich noch? 
Tut mir leid, keine Ahnung. Du Posaune, ich Trompete, 
sagt Goranek, und da fällt es Pinscher wieder ein. Mit 
dem windigen Goranek hat er in der Big Band der Schule 
gespielt und Abitur gemacht, der ist damals direkt zur 
Polizei und so schnell wie möglich zurück in die Klein-
stadt, dann hat er ihn aus den Augen verloren. Münden-
dorf hat Krallen, sagt Goranek, und dann lacht er, Pin-
scher lacht nicht zurück und zerkaut eine Katadolon, de-
ren bitterer Geschmack ihn sich beinahe wieder überge-
ben lässt. Ich bin jetzt dein Chef, Peterle. Nenn mich 
nicht so, sagt Pinscher. Wenn du es einrichten kannst, 
sagt Goranek, dann würden wir uns sehr freuen, den 
Herrn Bezirksdienstbeamten noch heute in der Provinz 
begrüßen zu dürfen. Ich bin erkältet, sagt Pinscher, mein 
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Rücken bringt mich um. Das ist alles ein großes Miss-
verständnis. Du hasst uns, sagt Goranek, weil wir mit 
dem Arsch in Mündendorf geblieben sind, stimmt’s? 
Langes Schweigen. Ich weiß nicht, was du von mir willst, 
sagt Pinscher, ich hab Ischias, ich lasse mich krankschrei-
ben, wir können ja mal einen Kaffee trinken, wenn ich 
meine Mutter besuche, ich lege jetzt auf, mach’s gut. 
Kaum ist er eingedöst, da klingelt sein Telefon erneut. 
Scheißdreck, denkt Pinscher, und verflucht Mündendorf 
und sein Pflichtbewusstsein gleichermaßen. Leg nicht 
wieder auf, ich warne dich. Pinscher schweigt. Ich bin 
wirklich krank, ich kann wirklich nicht kommen. Du 
nimmst den nächsten Zug hierher. Du bist jetzt Bezirks-
dienstbeamter, und das ist eine Dienstanweisung. Außer-
dem hast du noch eine Leiche im Keller. Was soll das 
heißen, sagt Pinscher, Leiche im Keller, in welchem Kel-
ler? Nicht direkt im Keller, aber auf dem Sofa, sagt Go-
ranek. Willst du mich verarschen, sagt Pinscher. Ich hab 
kein Sofa in Mündendorf. Aber deine Eltern hatten eins, 
du Blödmann. Das Haus gehört mir nicht mehr, sagt 
Pinscher. Wenn das mal so einfach wäre, sagt Goranek. 
Schweigen. Heute Nachmittag gibt es bei der Feuerwa-
che einen Empfang. Da kommst du hin. Siebzehn Uhr. 
Hast du das verstanden? Ich bin krankgeschrieben, sagt 
Pinscher und legt auf. Ein verdammt übler Traum, der 
keiner ist. Schlimmer als alle Sachverhalte, in die er in 
den letzten Jahren involviert gewesen ist. Eine Leiche auf 
dem Sofa. Und dann noch in Mündendorf. Es gibt kein 
Zurück mehr, da kann er zornig werden, wie er will, 
Dienst ist Dienst, es geht ihn jetzt was an, es hat mit ihm 
zu tun. Wäre es nur nicht Mündendorf. 
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Der perfekte Tag, zweiter Teil 
 
Alles wird passieren, und es wird sich immer weiter stei-
gern. 
Die Sonne geht gerade unter, kaum ein Mensch ist mehr 
unterwegs in der Fußgängerzone von Mündendorf. Es ist 
ein Dienstag oder ein Mittwoch, so genau weißt du es 
gar nicht, du musst einfach nur in die Pizzeria und dein 
Essen und dein Bier bestellen und der perfekte Tag ist 
perfekt. Der Abschied, ihr Mund, ihr Auge, warum hast 
du den Pflegerinnen nichts gesagt, nein, sie kennen deine 
Mama mittlerweile besser als du, und es wird nichts pas-
sieren, es kann gar nichts passieren. Der Wirt vom Cefalù 
schaut ein Fußballspiel und hat Pinscher vor dem Laden-
fenster noch nicht bemerkt, er hadert mit sich, seine 
Hände sind schweißnass, er weiß genau, was jetzt passie-
ren wird, es ist ihm schon mal so ergangen und der Aus-
gang ist klar, er will Perfektion mit Gewalt erzwingen, er 
will sich später eine Geschichte von diesem Tag erzählen, 
die genau so geht: Und dann wollte ich eigentlich nur 
noch eine Pizza essen und ein Bier trinken und ins Bett, 
es war ein Dienstag oder Mittwoch, das spielt gar keine 
Rolle, und ihr glaubt gar nicht, was ich dann getan habe, 
wie alles gekommen ist. 
Pinscher atmet durch, steckt sich mit zittrigen Fingern 
eine Zigarette an und geht links durch die schmale Gasse 
vorbei an der Zoohandlung in Richtung Mündendorfer 
Sparkasse. Er kennt sie gut. Hier haben seine Eltern in 
einem anderen Leben die Zusage von Herrn Weber für 
die Finanzierung ihres Mittelreihenhauses bekommen, 
hier hat er als Kind sein Kupfergeld säckeweise abgege-
ben, hier hat er als Jugendlicher im winzigen Rahmen 
über seine Verhältnisse gelebt. Und das wird er jetzt wie-
der tun. Er hebt fünfhundert Euro ab, das ist nicht 
nichts, aber er braucht ein gewisses Kapital zur Perfek-
tion. Danach geht alles so wie im Film, endlich gelingt 
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ihm, wovon er doch den ganzen Tag geträumt hat, er 
schaltet sein Denken ab. Gestern. Morgen. Nichts. Nur 
das pure Jetzt. 
Er bestellt ein Taxi aus dem Nachbarort, damit der Fah-
rer ihn bloß nicht erkennt, damit er bloß nicht mit ihm 
reden muss, wenn er nicht will. Es dauert zehn Minuten, 
bis der Mercedes auftaucht, ein junger Typ, dessen 
Nachtschicht gerade angefangen hat und der sowieso 
eine Krimiserie auf seinem Tabletfernseher glotzt und 
sich nicht für den schwitzenden Pinscher interessiert. 
Fahren Sie bitte nicht so schnell, sagt er vorweg, ich zahle 
Ihnen hundert Euro pauschal und brauche keine Quit-
tung, ich zahle im Voraus, und der Typ guckt ihn im 
Rückspiegel komisch an, aber als er das Geld sieht, lä-
chelt er nur kurz, steckt die Scheine ein und konzentriert 
sich wieder auf seine Serie. Hundert Euro hin, hundert 
Euro zurück, dann hast du noch dreihundert Euro zur 
Perfektion, das wird reichen, denn das ist es doch, was in 
der Luft liegt, dein längst verdienter und hart erkämpfter 
Triumph, der deinen Eltern verwehrt geblieben ist. Zu-
erst lässt er sich zum Haus fahren, warten Sie bitte kurz 
hier, ich brauche nur eine Minute, und dann zerrt er, im-
mer noch mit zittrigen Händen und hungrig, jetzt merkt 
er seinen leeren Magen, das Jackett seines Vaters aus dem 
Schlafzimmerschrank, das selbst ihm viel zu große Ding 
mit den viel zu langen Ärmeln. Er ist richtig wütend, als 
er die Treppe des Reihenhauses wieder nach unten stapft, 
er würdigt die Bilder an den Wänden diesmal keines Bli-
ckes, dieser Scheißschlüssel zu diesem Scheißhaus, sie 
hätten ihm das alles ersparen sollen, andererseits, später 
in der Nacht wird ja alles gut sein. 
Die Rehe bei den Windrädern. Die Freude über die 
Birne Helene. Ihr Blick zum Abschied. Ihr zuckender 
Mund – 
Die Fahrt dauert eine knappe halbe Stunde. Pinscher 
weiß, dass er viel zu viel dafür bezahlt. Aber selbst wenn 
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es das Dreifache wäre, es wird ihm ganz bald schon so 
egal sein. Im Foyer des in die Jahre gekommenen Baus 
ist wenig los, wie sollte es anders sein an einem Tag mit-
ten in der Woche, niemand hebt fiebrig frische Scheine 
an den Geldautomaten ab, niemand kommt mit glän-
zenden Augen aus dem Rouletteraum, die Kassiererin 
langweilt sich hinter Panzerglas und lächelt Pinscher an, 
Punkt für ihn, das wird ihm später noch helfen. Auf 
den Schildern weisen sie auf die Kleidungsetikette hin, 
Jackettpflicht, zum Glück ist ihm die Jacke seines Papas 
noch eingefallen. Mit dem Betreten des Casinos fällt eine 
Last von ihm ab, Nervosität und Hunger sind schlagartig 
verschwunden, das ist doch sein Tag, und er ist ganz und 
gar perfekt und wenn er seiner Mama morgen diese Ge-
schichte erzählt, dann wird sie jubeln vor Freude. 
Er tauscht dreihundert Euro in Jetons und steckt sich ei-
nen Hunderter tief in die Hosentasche, damit er auf je-
den Fall noch zurück nach Mündendorf kommt. Das 
erste Getränk geht aufs Haus. Er nimmt einen Gin Tonic 
und zieht ihn weg, bevor er überhaupt an den Spieltisch 
tritt, der aufmerksame Kellner erkennt Chance und 
Ernst der Lage und bringt ihm sogleich das nächste Ge-
tränk. Abgerechnet wird über eine Magnetkarte, seine 
hundert Euro für die Rückfahrt lässt er unangerührt. 
Pinscher setzt sich nicht an den heiß umkämpften Tisch, 
das Klappern der Jetons und die fiebrigen Gesichter sind 
ihm noch suspekt, lieber klein anfangen, bei ihm hocken 
nur zwei weitere müde Gestalten, irgendwas zwischen 
Gelegenheitszocker und Gewohnheitsspieler. Eine aller-
letzte Nachricht an Anna: Alles auf Schwarz? Und dies-
mal dauert es keine Minute, bis die Antwort kommt: Al-
les auf Schwarz. So soll es sein, denkt Pinscher, und 
schiebt sämtliche Jetons auf das schwarze Feld. Die Ku-
gel rollt. Nichts geht mehr. Schwarz. Jetzt hat er sechs-
hundert Euro. Belässt sie gleich auf Schwarz. Und wieder 
gewinnt er. Tausendzweihundert. Zweitausendvierhun-
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dert. Ihm wird schwindelig. Nein, nicht auf Schwarz, 
jetzt mal alles auf Rot, und es kommt Rot. In der kurzen 
Zeit ist er bei seinem dritten Drink angelangt, das Ge-
raune der vorher noch so gelangweilten Mitspieler hat 
schon Schaulustige angezogen, doch Pinscher ist endlich 
ganz bei sich, Tunnelblick, das hatte er Vorjahren schon 
mal, es hat ewig gedauert, bis er wieder aus den Miesen 
raus war, doch heute wird alles anders sein. Viertausend-
achthundert auf Schwarz. Wenn du jetzt gewinnst, dann 
kannst du nicht mehr alles setzen, da haben sie ihre Li-
mits, sonst räumst du den Laden nachher leer, aber das 
ist gut so, dann steckst du dir einen Teil in die Tasche 
und den Rest vertust du. Es kommt nicht Rot. Es kommt 
auch nicht Schwarz. Null. Die Bank gewinnt. Und dies-
mal kaum ein Raunen, eher ein verlegenes Wegschauen, 
ein angedeutetes Schulterzucken des Croupiers, Pinscher 
klopft mit der Hand auf den Tisch, das war es dann 
wohl. 
Ihre Augen. Ihr Mund. Wie schön ihr es hattet. Er hat 
den Klamottenplunder vom Wochenmarkt im Auto ver-
gessen, hoffentlich sucht sie jetzt nicht danach.Erst 
macht Pinscher sein Konto leer. Und diesmal gewinnt er 
wieder furios. Und dann verliert er doch wieder alles. Als 
er mit seiner Kreditkarte in der Hand, das Glück des Be-
amtentums, sein Limit ist knapp fünfstellig, schon wie-
der am Schalter im Foyer steht, räuspert sich die Dame 
hinter dem Schalter. Sie müssten mich bitte kurz beglei-
ten, Herr Bins eher. Pinscher, sagt Pinscher, aber was 
habe ich denn Unrechtes getan? Nur eine Formalität, 
Herr Binscher. Und dann wird er in ein kleines Büro ge-
führt, eine schmale Kammer voller Aktenordner mit ei-
nem altertümlichen Computer, ein klassisches Verneh-
mungszimmer wie auf dem Revier. Es zieht ihn zurück 
an den Spieltisch, wo er sein Glück perfekt machen will, 
aber einstweilen muss er sich auf einen Stuhl setzen, ein 
Herr mit Fliege kommt herein, setzt sich auf den Dreh-
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stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs, der Chef 
des Abends. Herr Binscher, Sie haben schon sehr viel ver-
loren heute. Ich müsste mit Ihnen leider darüber spre-
chen, sagt der hagere Herr, der sein Vater sein könnte, 
und schiebt ihm ein abgegriffenes Faltblatt über den 
Tisch, Hinweise zum verantwortungsvollen Spielen. 
Und Pinscher wiederum, der sich nicht aufhalten will 
damit und gar nicht richtig zuhört, spielt jetzt auch, 
nämlich die Polizeikarte, er nimmt seinen Dienstausweis 
aus dem Portemonnaie, hält ihn dem Casinochef hin, 
lassen Sie das bitte meine Sorge sein, was ich gewinne 
und verliere, die Angelegenheit ist heikel. Verstehen wir 
uns? Der Herr richtet seine Fliege, kneift die Augen zu-
sammen, atmet gepresst aus: Also schön, trotzdem müs-
sen wir Sie auch unter diesen Umständen bitten, diesen 
Zettel zu unterschreiben, eine reine Formalie, Sie wissen 
ja, wie das mit Gesetzen ist. Ein Papier voller Kleinge-
drucktem, Abtrittsvereinbarungen im Falle von, erteilen 
uns hiermit die Erlaubnis, Ihre Daten an, bestätigen mit 
der Unterschrift, dass die Geschäftsfähigkeit, Pinscher 
überfliegt es nur, und seine Hand zittert beim Abzeich-
nen der Selbsterklärung, war es das? Ja, haben Sie noch 
einen angenehmen Abend, weiterhin viel Erfolg, Herr 
Einsehen. 
Ihre Freude, wenn du sie besuchst. Ihr Strahlen. Ihr er-
sterbendes Lächeln, als du es ihr in der Küche gesagt hast 
an diesem Morgen mit blauem Himmel, dass sie ausge-
rechnet Koteletts für euch alle machte, obwohl da schon 
gar nicht mehr alle da waren – 
Jetzt will er es, bestärkt durch die überstandene Beleh-
rung, so richtig wissen. Zehntausend Euro in Jetons, 
restlos alles, was die Kreditkarte hergibt. Es versetzt ihn 
in noch größere Euphorie, als ihm der Jetonberg über 
den Tisch hingeschoben wird. Für die Getränke muss er 
ab jetzt nichts mehr zahlen, ein Service des Hauses, hier 
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ist er jetzt schon der perfekte Kunde, der Premiumgast 
dieses Abends, was für ein erhebendes Gefühl. 
Und dann sind alle Augen auf ihn gerichtet. Auf dich. 
Auf den Besoffenen, auf den Irren, auf den Dicken, auf 
den Schwitzenden. Du spürst die Blicke, aber das ist jetzt 
auch egal. Schwankend stehst du am Roulettetisch, einen 
kräftigen Schluck von deinem siebten, deinem achten 
Gin Tonic, und dann noch einen. Du bist in etwas gera-
ten, du bist hineingeglitten, nein, Blödsinn, du hast dich 
vorsätzlich hineinfallen lassen, so wie damals, nur dies-
mal noch viel schlimmer, geht es schief, dann bist du 
ganz und gar verarmt, aber es kann ja gar nichts passie-
ren, das ist in deiner Geschichte dieses Tags schlichtweg 
nicht vorgesehen, hol dir das Glück, es steht dir doch 
endlich zu. Mehrere Runden setzt du aus, greifst immer 
wieder mit beiden Händen in die Jetons, du hast viel ver-
loren und viel gewonnen, aber jetzt wird es Zeit, die Per-
fektion dieser Nacht herauszufordern, du hast nasse Fin-
ger, der Schweiß rinnt dir aus jeder Pore, die Umstehen-
den, eine traurige Gruppe aus Zockern mit und ohne Al-
koholproblem, sehen das Unheil kommen, aber keiner 
greift ein. Mach es, was soll schon passieren, Erlösung 
gibt es nicht umsonst, die hat nun mal ihren Preis, deine 
fucking protestantische Erziehung, denkst du noch, aber 
dann stierst du konzentriert auf den Kessel. 
Dein Pinscherleben. Manchmal wenig gewonnen. Oft 
viel verloren. Aber irgendwann bist du dran, das hast du 
von deinen Eltern gelernt. Irgendwann hast du keine 
Schulden und keine Bange mehr. Irgendwann spielt das 
Orchester auf und du kannst dich feiern lassen. Irgend-
wann wirst du aus dem Lachen gar nicht mehr rauskom-
men. Wenn das verdammte Glück nicht kommt, dann 
fordere ich es verdammt noch mal heraus. 
Also restlos alles auf Schwarz. Fünfstellig, scheiß doch 
drauf. Jetzt rollt die Kugel, mach, was ich dir sage, du 
bist mein Glück, fifty-fifty minus der blöden Null, 
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nichts geht mehr jetzt, es muss aber, es muss was gehen, 
es muss einfach was gehen. Das hier ist dein perfekter 
Tag. Rot. Rot, verdammter Scheißdreck, warum tust du 
mir das an, Pinscher muss lachen und schüttelt den 
Kopf, er sackt am Spieltisch in sich zusammen, irgend-
wer klopft ihm ermutigend auf die Schulter, irgendwer 
reicht ihm einen großen Schnaps, wie ein geschlagener 
Boxer in seiner Ringecke hockt er da, es hilft nichts, wie 
ein geprügelter Straßenköter schleicht er aus der Halle. 
Warum hatte sie keinen Hunger mehr, sie hat Ente mit 
Pommes noch nie ausgeschlagen. Natürlich war die 
Taube nicht verschwunden, für wie blöd hältst du eigent-
lich die Welt – 
Erst im Taxi zurück spürt Pinscher den Alkohol. Der 
Fahrer ist ein melancholischer, älterer Mann, jemand, 
der immer vor dem Casino wartet, der deshalb nicht 
spricht, wenn er nicht darum gebeten wird. Die ganze 
Rückfahrt über muss Pinscher würgen, um sich nicht in 
den Fußraum zu übergeben, aber er hält durch. Als sie 
gerade auf der Autobahn sind, öffnet der Fahrer wortlos 
alle Fenster, es ist eine der mildesten Nächte des Jahres, 
man kann den Sommer riechen. Ohne Pinscher zu fra-
gen stellt er das Radio laut, und er lacht während des 
ganzen Stücks, ein irres, ein befreites Lachen, und auch 
Pinscher vergisst seine Übelkeit und lächelt, Dies irae, 
dies illa / Solvet saeclum in favilla, schreit das Requiem 
aus dem Radio, und mit diesem Gefühl erreichen sie 
Mündendorf, der perfekte Tag ist längst vorbei, der Zorn 
hat angefangen. 
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Das Pinscherproletariat 
 
Und dann passiert etwas, das alle bisherigen Ereignisse 
in den Schatten stellt: Pinscher joggt. Nach dem Besuch 
auf der Intensivstation wühlt er in seiner Reisetasche und 
findet ganz unten seine Ausstattung: ein Laufshirt in 
XXL, eine Hose in XL und selten benutzte unmodische 
Turnschuhe aus dem Schlussverkauf. Ausgerechnet seine 
Sportsachen hatte er zuerst eingepackt, als ihm klar 
wurde, dass Mündendorf unausweichlich ist, sein Ischias 
hatte ihn furchtbar gequält, und wenn selbst die Katado-
lon irgendwann versagen, hatte er sich gesagt, dann hilft 
vielleicht Physiotherapie, der alte Hausarzt seines Vaters 
hätte ihm sogar eine Kur verschrieben angesichts seiner 
Schmerzen, und so war er von Anfang an der Peinlichkeit 
entgangen, in einem solchen Fall in das Sportgeschäft im 
Ort gehen und nach den großen Größen fragen zu müs-
sen. Er ist ganz stumpf aufgewacht vom Anruf aus dem 
Seniorenzentrum, genau so kann es in den nächsten Ta-
gen weitergehen, es ist diese Taubheit, die er manchmal 
den Sachverhalten auf der Arbeit entgegenbringen 
musste, wenn er sich sagte, dass auch er die ganzen Hun-
gers am Rhein nicht mehr lebendig machen kann, dass 
man die Dinge letztlich so lassen muss, wie sie sind. 
Seine erste Runde ist kurz, sie reicht gerade mal auf die 
kleine Anhöhe in der Nähe vom Sportplatz und trotzdem 
fällt ihm das Atmen schwer. Rotköpfig hält er sich an 
einem Baum fest und hustet, seine Knie schmerzen, der 
Schweiß läuft ihm in Strömen über den Rücken. Wir 
müssen zu seiner Verteidigung sagen, dass es mittlerweile 
erstaunlich heiß ist für einen Frühsommertag. Nach dem 
Rennen duscht er und schläft zwei, drei Stunden tief und 
traumlos. Dann telefoniert er mit dem Kreditkartenin-
stitut und vereinbart eine Ratenzahlung für die zehntau-
send Euro Schulden, die er seit letzter Nacht hat, zehn 
Prozent im Monat, das ist eine Menge, aber dann muss 
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er sich eben einschränken, in nicht mal einem Jahr ist die 
Angelegenheit vergessen. Auch die Sparkasse lässt mit 
sich reden, sie gewähren ihm ein paar Hundert Euro 
Dispo mehr, er wird sich sein Geld penibel einteilen 
müssen, wenn es bis zum nächsten Lohn reichen soll. 
Von einer Nachricht an Anna lässt er heute die Finger, 
ebenso schiebt er den Mordfall, den er bei sich jetzt im-
mer so nennt, weil er sich seiner Sache sicher ist, ein 
Stück weg, ein wenig Zeit hat er noch, bis Goranek zu-
rück ist. Bevor er seine Mutter zum zweiten Mal an die-
sem Tag im Krankenhaus besucht, fährt er hoch zum 
Tanneneck und findet diese Wiese, über und über mit 
Blumen. 
Er pflückt ihr einen Strauß, klein und bescheiden, doch 
als er im Kittel und mit Mundschutz an der Schiebetür 
zur Intensivstation steht, fällt ihm ein, dass Blumen dort 
natürlich verboten sind. Er lässt sich eine kleine Vase ge-
ben, stellt die Blümchen in den Warteraum und sieht Tag 
für Tag zu, wie sie kurz nochmals ihre volle Pracht ent-
falten, die Farben ein letztes Mal kräftiger werden, bevor 
die Blütenblätter auf den Tisch rieseln und alles ver-
welkt. Seine Mutter schläft noch immer mit besorgter 
Stirn, künstliches Koma, die Sterbequote auf Intensivsta-
tionen liegt im Bundesdurchschnitt um die zehn Pro-
zent, hat er gelesen, das sollte sich doch wohl machen 
lassen. 
Damit er nicht schweigt, während er bei ihr im Zimmer 
sitzt und ganz nervös wird vom Piepsen der Geräte, be-
richtet er ihr von seinen Joggingversuchen, er beschreibt 
ihr das Feld mit den Blumen, die orangefarbene, riesige 
Abendsonne über den Tälern von Mündendorf, dann 
lässt er sie allein. Er geht ins Cefalù und trinkt ein Bier 
und bestellt Pizza und redet mit dem Pizzabäcker, der 
beiläufig ein italienisches Fußballspiel im Fernsehen ver-
folgt. Pinscher spricht von der Arbeit und vom abgesag-
ten Puppenspiel im Seniorenzentrum, bis der Pizza-
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bäcker laut lacht und sich auf den Oberschenkel schlägt, 
er verschweigt, was seiner Mama passiert ist, er ver-
schweigt auch das Casino, eigentlich wollte ich gestern 
schon kommen, sagt er nur, das wäre der perfekte Abend 
gewesen, aber das weiß man doch sowieso immer erst 
hinterher. 
Und Pinscher joggt weiter. Früh am Morgen. Diesmal 
geht es etwas besser, aber er hat schon verstanden, es 
bringt ja nichts, wenn du dich übernimmst, also spaziert 
er Teile der Strecke, sein Telefon in den einen, seine 
Schachtel Zigaretten und das Feuerzeug in den anderen 
Socken gesteckt, wie er es mal als Kind bei einem Bun-
desligaspieler gesehen hat. Er schafft es bis zum Gehöft 
von Goranek, der hat ihm nämlich eine Nachricht ge-
schrieben in der Nacht, wir sind Weltmeister, wir haben 
das Ding, und dann ganz viele Ausrufezeichen, bleiben 
noch sieben Tage, lauter Termine. Glückwunsch, ant-
wortet Pinscher, war gerade bei deiner Ranch, sieht or-
dentlich aus, dein Neffe macht die Sache gut, musste ein 
bisschen spazieren, muss jetzt jeden Tag spazieren, wir 
reden darüber, wenn du wieder hier bist. Zurück kommt 
nur ein nach oben gerichteter Daumen. Wer weiß, wel-
che gesellschaftlichen Verpflichtungen man als Besitzer 
von Wellensittichen mit Weltmeistertitel hat, bestimmt 
war das finnische Fernsehen sogar schon da, wahrschein-
lich hat er sein Preisgeld auch gleich am ersten Abend so 
verzockt wie Pinscher seine ohnehin schmalen Rückla-
gen. Goranek würde es ihm anvertrauen, ganz bestimmt, 
denn wenn nicht ihm, wem dann? Bei der Arbeit sagt 
Pinscher alles nicht Notwendige ab, einerseits will er 
keine Termine haben, falls das Krankenhaus sich meldet, 
andererseits braucht er die Kapazitäten. Sieben Tage bis 
zur Rückkehr seines Chefs, alles muss bis dahin passiert 
sein. Nur wenn der Fall hieb- und stichfest ist und er 
Doktor Seltsam in Handschellen präsentiert, wird Gora- 
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nek ihm glauben und dankbar sein und den Erfolg 
selbstverständlich auch für sich reklamieren. 
Und Pinscher joggt. Und Anna lässt ihm eine unverbind-
liche Karte aus Amerika schicken, die Brooklyn Bridge 
im Winter, eine historische Aufnahme. Und Pinscher 
joggt. Und eines Abends ruft ihn ausgerechnet Kurt Sei-
fert an, Pinscher wird leider nie davon erfahren, mög-
licherweise will er zu diesem Zeitpunkt gestehen, mög-
licherweise sind die Gerüchte über Pinschers Ermittlun-
gen endlich bis zu ihm vorgedrungen, möglicherweise 
will er ihm deshalb eine Falle stellen, aber so weit kommt 
es gar nicht erst, er hat sich irgendwann Pinschers Num-
mer ins Handy gespeichert. Zahlendreher, und immer, 
wenn er versucht, ihn zu erreichen, klingelt es bei einem 
Düsseldorfer Sanitärnotdienst, dessen Mitarbeiter kei-
nen Pinscher oder Pinscher kennt. 
Und Pinscher joggt. An einem Morgen bis zur Burgru-
ine, das schafft er mit genug Ruhe und Pausen. Dann 
setzt er sich auf das Mäuerchen in schwindelerregender 
Höhe, raucht eine Zigarette und denkt nach: Wäre er 
glücklicher geworden, wenn er seine Bewerbung zum Po-
lizeiorchester abgeschickt und den ganzen Tag geübt 
hätte? Warum fragt er sich nicht, was es mit Anna auf 
sich hat, wusste er von Anfang an, dass das alles nur ein 
Spiel zu Konditionen ist, die er niemals kennen wird? 
Warum ist er wieder hier, jetzt mal wirklich ehrlich, wir 
sind schließlich ganz allein hier oben auf der Burgruine, 
an dessen Fuße angeblich ein gewisser Engelbert eine 
ähnliche Schlacht schlug wie ein gewisser Pinscher: Wa-
rum bist du zurückgekommen? Die Frage der Fragen. 
Aber jetzt, vom Standpunkt der Gegenwart aus, kennt 
Pinscher die Antwort recht präzise: Ich bin zurückge-
kommen, um das Ende dieses Films zu sehen. Um das 
kleine Verschwinden dieser kleinen Familie, die meine 
eigene ist, aus nächster Nähe zu erleben. Hier komme 
ich her, hier bin ich aufgewachsen, von hier bin ich abge-
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hauen, weil ich dachte, man kann diesen verfluchten 
Wurzeln entgehen, aber, alte Joggerweisheit, obwohl ich 
erst seit einigen Tagen laufe, man stolpert ja doch ständig 
über sie. Und ich habe sie verdammt noch mal nie verra-
ten, diese Familie, deren Schicksal es von Generation zu 
Generation war, ständig hart zu malochen und ständig 
knapp bei Kasse zu sein und ständig zu sagen, dass das 
richtige Leben doch erst mit der Rente beginnt, nur hat 
niemand was davon gehabt, nicht der Ururgroßvater, 
nicht die Urgroßmutter, nicht Oma und Opa und auch 
nicht seine Eltern, denn immer dann, wenn das Glück 
hätte beginnen sollen, fielen sie halb tot oder tot um in 
ihren bescheidenen Behausungen, im Flur, im Wohn-
zimmer, im Bad, in der Küche, würde es dieses eine Haus 
geben, das alle Zeiten versammelt, dann läge es voller to-
ter Pinschers, ein Fest für den Kriminaldauerdienst wäre 
das, die Schicksale sind einander so verdammt ähnlich, 
du kommst aus einer Dynastie der kleinen Leute, du ge-
hörst in diese Kaste, du hast es bis an ihren oberen Rand 
geschafft, und weiter geht es nicht, und auch du wirst 
den Preis dafür bezahlen, du merkst es doch schon, deine 
Leberwerte können wir vielleicht noch retten, aber um 
deine Lunge ist es schlecht bestellt, da musst du noch viel 
laufen und endlich die Scheißqualmerei lassen, wenn du 
dich nicht auch einreihen willst in die Riege des stolzen 
und kurzlebigen Pinscherproletariats, aber zurück zur 
Ausgangsfrage: Warum bist du zurückgekommen? Weil 
meine Mutter verschwindet und ich es von Anfang an 
wusste. 
In diesem Augenblick, Pinscher hat sich schon die dritte 
Zigarette angesteckt, klingelt sein Telefon: die Nummer 
vom Krankenhaus. Bitte nicht jetzt, fleht Pinscher leise, 
aber der Arzt klingt zu fröhlich für ernste Botschaften: 
Wir haben Ihre Mutter verlegt, sie ist jetzt auf der Geri-
atrie. Ist das gut oder schlecht, fragt Pinscher. Weder 
noch, sagt der Arzt, es ist eine medizinische Entschei-
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dung. Ist gut, sagt Pinscher, haben Sie vielen Dank für 
Ihren Anruf, und dann steckt er sein Telefon und seine 
Zigaretten wieder in die Socken und trabt langsam zu-
rück in Richtung Stadt. 
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Uta 
 
Nach dem Tod von Lisbeth hatte ich Uta eine Textnach-
richt geschrieben. An die letzte Nummer, die ich von ihr 
hatte. Nachricht zugestellt. Keine Reaktion. Ich hatte 
keine Ahnung, wo sie steckt. Kristof meinte, sie sei in 
Amsterdam versackt, aber so genau wusste es niemand. 
Ihre ehemaligen Arbeitgeber hier oder in Köln konnten 
uns nicht helfen. Sauerländer Freunde: kannten wir 
nicht. Ihre Adresse: nicht ermittelbar, unbekannt ins 
Ausland verzogen. Meine verschwundene Schwester. Uta 
hatte getan, was ich mich nie getraut hätte. Sie hatte sich 
nichts gefallen lassen und war damals schon ein Sturkopf 
gewesen. Unserer Mutter und unserem Vater ähnlich. 
Noch ähnlicher als ich. 
Ich nehme nicht die Küstentram, sondern gehe zu Fuß. 
Wir sind doch nicht aus Zucker, höre ich meine Mutter 
sagen, an der Nordsee regnet es eben. Vom Bahnhof aus 
sind es nur ein paar Minuten zur mit Hochhäusern zu-
gebauten Strandpromenade. Meine Schuhsohlen sind lö-
cherig und haben kein Profil mehr, ich rutsche die ganze 
Zeit aus. Bald sind Socken und Füße nass und mit dem 
immer dunkler werdenden Himmel verfinstert sich auch 
meine Stimmung. Was will ich eigentlich hier? Ich 
schaue auf mein Handy: keine Mitteilung von Uta, na-
türlich nicht. 
Der Strand ist fast menschenleer. Ein Mann mit oranger 
Warnweste und Gummistiefeln stellt seinen mit Plastik-
plane bedeckten Einkaufstrolley auf dem befestigten 
Weg ab und stapft in den Sand, er sucht das Glück mit 
dem Metalldetektor. Ein vor einem Sandhaufen verlasse-
ner Bagger, wie in der Bewegung erstarrt. Ab und zu 
Hundegebell, auf den Dächern der kleinen Strandhäus-
chen mehrere Möwenkolonien, stumm und regungslos 
und so unglücklich über den Regen wie ich. Ein Pick- 
Up passiert die Straße vor dem Strand, er transportiert 
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zwei eingetopfte Palmen und einen Plastikbuddha auf 
der Ladefläche. Ein großes Plakat wirbt schon für das 
Neujahrskonzert von Helmut Lotti im Kursaal. Neben-
saison, der Sommer hier ist wirklich vorbei. Ich werfe 
meinen durchnässten Rucksack in den Sand, ziehe 
Schuhe und Socken aus, schließe die Augen und laufe 
los, der Brandung entgegen. Das Wasser wärmer als ge-
dacht. Das Meer gehört mir. Auch hier. Ich laufe ein paar 
Meter und spüre, dass bald Hochwasser ist. Schwappten 
die Wellen vorher nur über meine Zehen, reicht es mir 
bald schon bis zum Knöchel. Wir wären nie auf die Idee 
gekommen, an die belgische Küste zu fahren. Viel zu 
weit, höre ich meinen Vater schimpfen, und dann ver-
steht man das blöde Volk nicht mal. Als Kind hatte ich 
mir oft im Plettenberger Reisebüro Zugverbindungen 
ausdrucken und Angebote durchrechnen lassen. Ins Eu-
roDisney nach Paris, an den Strand in der Toskana, zu 
den Grachten nach Amsterdam. Lass das sein, hatte mein 
Vater mich angepflaumt, so einen Scheiß machen wir 
nicht. Es hat schon seine Logik, denke ich, während ich 
komplett nass vom Regen durchs Wasser wate. Vom 
Meer haben wir alle geträumt, auch Uta. 
Zuletzt hatte ich Uta auf der Beerdigung unserer Mutter 
gesehen. Sie tauchte während der Trauerfeier auf, setzte 
sich in der Kapelle in die letzte Reihe, nickte mir zu, als 
ich mich umdrehte – und war verschwunden, als wir die 
vorbereiteten Rosenblätter auf den Sarg streuten, bevor 
er zur Einäscherung gebracht wurde. 
Mein Hotelzimmer ist klein und dunkel mit Fenster zum 
Hinterhof. Immerhin schaue ich auf eins der höchsten 
Gebäude der Stadt. Mindestens zwanzig Stockwerke mit 
wenig Einheimischen und vielen Feriengästen. Ob Uta 
dort lebt? Möglicherweise sitzt sie gerade schadenfroh in 
einem Brüsseler Cafe, schreibt mir spät in der Nacht ein 
simples »Pech gehabt!« von ihrer belgischen Nummer 
und meldet sich nie wieder bei mir. Während meine 
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Sachen trocknen und ich meine rutschigen und kaputten 
Schuhe unter der Heizung festklemme, gehe ich noch-
mals unseren Nachrichtenverlauf durch. 
– Frohe Weihnachten. 
Absender 0032, belgische Vorwahl. Letztes Jahr an Hei-
ligabend. 
– Wer schreibt denn da? 
– Deine Schwester, wer sonst? 
– Das ist eine Überraschung. Wie geht es dir? 
– Gut, hier ist es kalt und regnet den ganzen Tag. 
– Wo steckst du denn überhaupt? 
– Am Meer. 
– Was machst du am Meer? Und wie feierst du Weih-
nachten? Es ist jedenfalls schön, von dir zu hören. Sollen 
wir demnächst mal telefonieren? 
Keine Antwort. Die nächste Nachricht ist aus dem Früh-
jahr dieses Jahres: 
– Wir haben doch noch nie telefoniert, wieso sollten wir 
jetzt damit anfangen? 
Ich reagiere ein paar Tage nicht. 
– Bist du sauer auf mich? 
– Uta, was erwartest du? Du meldest dich jahrelang nicht 
und ich soll sofort springen? 
– Tut mir leid. Willst du mich nicht einfach mal besu-
chen? 
– Vielleicht irgendwann. Ich habe nicht so viel Zeit, ich 
habe einen Sohn. 
– Das weiß ich, du Doofkopf. 
– Woher denn? 
– Ich weiß es halt. 
– Wie ist es bei dir? Immer noch am Meer? 
– Ja, hier ist es kalt und regnet den ganzen Tag. 
Wieder antworte ich nicht weiter. Im Spätsommer dann 
meldet sich Uta erneut. 
– Hier sind die letzten schönen Tage. Lass uns Nägel mit 
Köpfen machen. Ich würde mich freuen. 
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– Stellst du dir das nicht ein bisschen einfach vor? 
– Wieso? 
– Du bist abgehauen. 
– Wenn du diesen Bullshit glaubst, dann komm gar nicht 
erst. 
– Okay, ist vielleicht besser so. 
– Vor ein paar Wochen dann: Du machst es dir natürlich 
immer noch einfach du bist ja der Kleine wie früher den 
Kopf voller Wünsche und Vorwürfe und wenn dir was 
nicht passt dann bist du am Heulen Ich habe dir Karten 
geschrieben und auch mal Briefe aber wenn du dauernd 
umziehst dann ist das nicht mein Problem Du hast ja 
nicht mal versucht mir zu sagen dass Mama nicht mehr 
da ist und das mit Lisbeth habe ich auch viel zu spät er-
fahren Mamas Liebling das willst du für immer sein ich 
finde das total blöd dann halt eben nicht. 
Ein paar Stunden später schreibt sie: 
–  Lösch das einfach, ich war betrunken. 
Ich antworte ihr noch am gleichen Tag: 
– Wo soll ich hinkommen? 
– Oostende. Aber es ist kalt und regnet den ganzen Tag. 
Wir waren vier Kinder. Lisbeth die Älteste, seit ihrer Ge-
burt im Rollstuhl. Kristof der Zweitälteste, groß und ver-
nünftig, seit ich denken kann. Dann Uta und ich, Alters-
abstand sechs Jahre: Wir sind zusammen auf gewachsen, 
haben sogar kurz mal ein Zimmer geteilt. Aber Uta hatte 
es ähnlich schwer wie mein Bruder Kristof: Die ganze 
Sorge meiner Eltern gehörte Lisbeth und mir. Dem Kur-
zen. Dem Jüngsten. Den ständigen Befindlichkeiten ei-
ner bis zu ihrem Tod kindlichen Tochter im Rollstuhl 
und den überzogenen Wünschen eines verhätschelten, 
rundlichen Prinzen. 
Uta hatte sich nichts bieten lassen. Ich erinnere mich, 
wie meine Mutter sie mit dem Kochlöffel durchs Haus 
jagte, weil sie Widerworte gab, wie sie sich nicht an-
schreien ließ von meinem Vater und sie mit rotem Kopf 
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Stirn an Stirn standen und sich beschimpften, bis mein 
Vater seine Hand hob und Uta einfach aus dem Haus 
ging und über Nacht wegblieb. Dann hau doch ab, hatte 
mein Vater oft auch zu mir gesagt, wenn man nicht nach 
seinen Regeln spielte. Ich hatte stets gespurt. Ich war ge-
blieben. Uta nicht. Sie hatte im falschesten Moment die 
Entscheidung getroffen, für immer ihre Siebensachen zu 
packen. Eine Stelle in Süddeutschland, ein spontanes 
Angebot, erzählte sie meinem Vater am Telefon, der gar 
nicht mehr richtig zuhörte, sondern einfach auflegte. 
Genau zu der Zeit, als unsere Mutter pflegebedürftig ge-
worden war, hatte sie meinen überforderten Vater und 
ihren ebenso hilflosen Bruder in dem immer hinfällige-
ren Reihenhaus einfach alleingelassen. Verdammte Ver-
räterin. Dumme Nuss. Feiger Hund. Mir waren damals 
viele Beschimpfungen für sie eingefallen, angestachelt 
von meinem Vater und selbst von meiner dementen 
Mutter. Ich vermisste sie nicht. Ich hatte kein Verständ-
nis dafür gehabt, wie sie uns einfach sitzen lassen konnte. 
Keiner war mehr gut auf sie zu sprechen. Kühl und kurz 
verliefen auch unsere Telefonate, weil mein Vater gleich 
an mich weiterreichte, irgendwann rief sie gar nicht 
mehr an. Wer nicht kommt, braucht nicht zu gehen, 
sagte mein Vater nur noch, wenn er in der Küche saß 
und seinen ersten Samstagsschnaps trank, und nach ein 
paar Gläschen mehr: Was bildet die blöde Kuh sich ei-
gentlich ein? Was haben wir ihr getan? 
Ich liege auf dem Bett meines Hotels und höre den Re-
gen und die Möwen. Die haben schon wieder gut lachen. 
Als auch eine Stunde später nichts von Uta kommt, ziehe 
ich meine halbwegs getrockneten Sachen an und gehe in 
die Stadt. Wie Plettenberg am Meer, nur ein bisschen 
größer. Ich kaufe mir einen Schirm und neue Schuhe, 
und weil ich mich dem belgischen Verkäufer gegenüber 
nicht traue, das Unheil zu korrigieren, nehme ich Turn-
schuhe aus dem Sonderangebot, die mir eine Größe zu 
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klein sind. Mittlerweile ist es dunkel geworden. Im 
Hochhaus hinter meinem Hotel gehen nach und nach 
die Lichter an. Vielleicht gehe ich einfach zur Mole bei 
Sturm und Regen, so was bringt doch manchmal Er-
kenntnisse und ich habe wenigstens trockene Füße. Als 
ich gerade wieder losgehen will, vibriert mein Handy. 
– De Grote Post in einer halben Stunde. Ist mitten in der 
Stadt, findest du. 
Fast lasse ich das Telefon fallen, jetzt bin ich doch aufge-
regt. Wir haben seit über zwanzig Jahren kein Wort mehr 
miteinander gesprochen. Wir sind erwachsen geworden 
ohne einander. Ich dusche mich eilig und ziehe meine 
guten Sachen an wie für ein Vorstellungsgespräch. Mit 
Hemd unter dem Pullover. Es ist wenig los in dem Lokal. 
Die ehemalige Post, ein mächtiges brutalistisches Ge-
bäude, das heute ein Kunst- und Kulturzentrum ist. Viel-
leicht wird es sogar schön. 
Ich suche mir einen Platz am Fenster und warte. Uta 
kommt fünf Minuten zu spät. Sie hat auch schon graue 
Haare wie ich, sieht aber erstaunlich jung aus. Outdoor- 
jacke, Turnschuhe, aber nicht nach kleinstädtischer Art, 
sie könnte auch in Berlin oder Leipzig so zur Tür herein-
kommen. Bevor sie mich entdeckt, umarmt sie eine Kell-
nerin, spricht mit ihr. Dann sieht sie mich, nickt mir zu 
und setzt sich an meinen Tisch, ohne die Jacke auszuzie-
hen. Du siehst so richtig aus wie Papa. Und du, frage ich, 
um irgendwas zu sagen, mir zittern die Hände vor Auf-
regung. Bist du gut durchgekommen, sagt sie und igno-
riert meine Frage. Ja, sage ich, aber es regnet die ganze 
Zeit. Hab ich dir doch gesagt, du Blödmann, sagt sie und 
lacht. Trinkst du ein Bier? Haben sie auch Leffe ohne Al-
kohol? Uta zieht die Augenbrauen hoch, du siehst aus 
wie Papa, aber du bist nicht wie er. Als die Kellnerin an 
den Tisch kommt, zeigt Uta auf mich, redet schnell, aber 
auf Flämisch, ich verstehe kaum ein Wort. Ob unser Va-
ter wenigstens dann mitgekommen wäre, wenn er ge-
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wusst hätte, dass eines seiner Kinder das blöde Volk ver-
steht? Während sie mit der Kellnerin spricht, kommt mir 
die früheste Erinnerung an Uta in den Sinn, die ich habe: 
Uta geht schon längst zur Schule. Wir sitzen an Heilig-
abend im verqualmten Wohnzimmer. Ich packe einen 
großen Trecker aus, jubele und bin ungeduldig, als Uta 
mit ihren Geschenken dran ist. Ich beiße vor Langeweile 
in eins der Styroporteile der Verpackung und kaue, bis 
mir schlecht wird, bis ich Uta einfach vollkotze. Ich 
weine, sie weint, aber getröstet werde ich, und den Ärger 
bekommt nur sie. 
Ich hoffe, du magst Fleisch, sagt sie, hab Essen für uns 
bestellt. Stoofvlees met Frietjes. Bei uns Gulasch mit Frit-
ten. Mama hätte das geliebt, sage ich. Hm, sagt Uta. 
Wir tasten uns ab. Bloß nicht zu viel von sich preisgeben, 
sich nicht in die Karten gucken lassen. Wenn ich von 
Findus erzähle, gibt Uta ihre Habachtstellung auf, stützt 
ihren Kopf auf die Hand und lächelt. Von sich erzählt sie 
nur das Notwendigste. Dass sie seit ein paar Jahren im 
Sommer hier im Cafe kocht, wenn die Touristen die 
Stadt fluten. Dass sie sich in der Nebensaison andere Jobs 
sucht. Gerade sitzt sie im Media-Markt am Rande von 
Oostende an der Kasse. Anständig bezahlt und nicht so 
stressig wie Küche. Dass sie manchmal nach Gent fährt 
und ins Kunstmuseum geht. Dass sie sich bald einbür-
gern lassen will. Dass sie eine kleine Zweizimmerwoh-
nung hat, eine Viertelstunde zu Fuß vom Meer entfernt. 
Wir essen das Stoofvlees und trinken jeder zwei Leffe. Ihr 
immer noch hörbarer Sauerländer Zungenschlag. Die 
Augenpartie, die mich eins zu eins an unsere Mutter er-
innert: So nah fühlte ich mich Mama seit ihrem Tod 
nicht mehr. All das würde ich Uta gern sagen, aber sie 
stellt ihre leere Bierflasche auf den Tisch und steht auf. 
Ich zahle, sagt sie. Morgen wird wieder ein langer Tag. 
Okay, sage ich. Und muss dabei an die wenigen Restau-
rantbesuche mit der ganzen Familie denken, irgendeine 
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Kneipe auf dem Land mit Schnitzel auf der Karte. Sonn-
tags um 11, wenn noch nichts los ist. Fast nie abends, 
wenn es sich vermeiden ließ. Wir waren die ersten Gäste, 
wenn der Wirt die Tür gerade aufgeschlossen hatte, setz-
ten uns in die hinterste Ecke des Lokals und verschwan-
den, sobald die Gaststätte sich füllte. Meinem Vater wa-
ren diese Ausflüge unangenehm, er sprach in der Kneipe 
kaum ein Wort und schlang das Essen hinunter wie wir 
alle, heilfroh, so schnell wie möglich wieder im Auto zu 
sein. 
Wann sehen wir uns morgen, frage ich Uta. Ich muss bis 
nachmittags arbeiten, sagt sie, danach können wir einen 
Spaziergang machen. Hab einen schönen Abend, sage 
ich, und sie klopft mir auf die Schulter wie einem Kum-
pel, Tschüss, sie sieht mir nicht mehr nach. Umarmun-
gen hatten bei uns einen Seltenheitswert, wenn es nicht 
um meine Mutter ging. Meinem Vater habe ich zur Be-
grüßung die Hand gegeben. Nur ein Mal kurz vor sei-
nem Tod umarmten wir uns innig zum Abschied. 
Am nächsten Morgen weckt mich der gegen die Scheibe 
prasselnde Regen. Dazu ein unerbittlicher Wind, ich 
gehe nur vor die Tür, um mir beim Bäcker einen Kaffee 
und ein Croissant zu holen. Dann liege ich auf dem Bett, 
schaue auf die Brandmauer des Hauses gegenüber und 
auf das Hochhaus dahinter. Zuhause. Mag sein, dass Uta 
ihr Glück hier gefunden hat. Ich hingegen vermisse ge-
rade meinen Sohn. 
Bis zu unserem Treffen am Nachmittag regnet es. Aber 
dann reißt die Wolkendecke auf, scheint die Sonne auf 
die vom stürmischen Tag nach wie vor wild wogende 
Nordsee. Uta sieht aus wie am Tag zuvor, sie steht auf der 
Promenade und wartet auf mich. Hast du gutes Wetter 
bestellt, fragt sie und lächelt. Ich jedenfalls nicht. Gehen 
wir los? Aus den Häusern und Gassen strömen die Men-
schen an den Strand, gestern war das hier noch ein toter 
Ort, jetzt ändert es sich innerhalb von Minuten. Selbst 
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das ist wie im Sauerland, wo der Landregen die Täler im 
Zangengriff hat ohne Aussicht auf Veränderung, und 
dann schlägt das Wetter innerhalb von Minuten um. 
Hunde und Kinder spielen jetzt im Sand. Jungs und 
Mädchen in Neoprenanzügen mit Surfbrettern stürzen 
sich in die aufgebrachte See. Du kannst dir vorstellen, 
wie das hier im Sommer ist, sagt Uta und seufzt. Immer 
am Meckern, sage ich und grinse, wie früher. Uta ver-
schränkt die Arme beim Laufen. Sie schweigt. Je weiter 
wir die Küstenpromenade entlang in Richtung Middel-
kerke laufen, desto weniger scheint sie mich zu beachten. 
Imitiert sie absichtlich unseren Vater, mit dem man auch 
Stunden durch den Wald laufen konnte ohne ein Wort 
von ihm? Manchmal erklärt mir Uta immerhin, was wir 
gerade sehen: Das ist das Denkmal für König Leopold 
den Zweiten, der war ein Schwein. Das ist die Kolon-
nade. Hier links ist das Fußballstadion, sie spielen erste 
belgische Liga, und manche Profis lassen ihre Karriere 
hier ausklingen, weil das Meer vor der Tür ist. Da vorn 
kommt gleich der Atlantikwall, musst du mal besichti-
gen, wenn du mehr Zeit hast. Können wir langsamer ge-
hen, frage ich irgendwann, weil Uta ganz schön Tempo 
vorlegt und meine Füße schmerzen. Sport ist immer 
noch nicht so deins, oder, sagt Uta. Und ich erzähle die 
Geschichte meiner zu kleinen Schuhe und dass ich mich 
nicht getraut habe, vor dem Verkäufer zuzugeben, ihn 
nicht zu verstehen. Uta bleibt stehen und lacht. Sie lacht, 
bis ihr fast die Tränen kommen. Das Lachen, das ich seit 
zwei Jahrzehnten nicht mehr gehört, das ich vermisst 
habe. 
Wir laufen immer weiter und sehen, wie sich die Sonne 
langsam dem Meer nähert. Ich traue mich nicht, von 
Mama oder Papa oder Lisbeth anzufangen. Irgendwann 
biegen wir auf die Hauptstraße ab, und Uta sagt: Das 
war’s, ich muss weiter, ich treffe noch wen. Ich bleibe 
verdutzt stehen und sehe sie mit fragendem Blick an. Wir 
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haben uns doch gut unterhalten, meint sie, und ich habe 
keine Ahnung, ob das ihr Ernst ist. Aber dann kriegt sie 
mich doch noch. Komm her, Kurzer, sagt sie und drückt 
mich burschikos an sich, wie es nur eine große Schwester 
kann. Hier hast du eine Fahrkarte für die Küstentram. 
Vier Stationen, dann bist du beim Hotel. Komm bald 
mal wieder, ja!? Und grüß deinen Kleinen von mir. 
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Findus 
 
Unser Glück: kostbar und zerbrechlich. Und jeden Mor-
gen frisch und pur. Wenn Katja uns am Zebrastreifen aus 
dem Auto lässt, ich Findus an die Hand nehme und wir 
auf den paar Metern zum Tor des Kindergartens ein Wett-
rennen machen. Wenn er mich nach den Comicfiguren 
auf seinem neuen T-Shirt fragt und sich vorstellt, man 
würde ihn nur wegen seiner Kleidung in der Kita zuerst 
gar nicht erkennen und für Spiderman persönlich halten. 
Die Geräusche seiner unbeholfenen Schritte auf dem 
Kiesweg. Seine aufgeregte Stimme, wenn er nach den Plä-
nen für den Nachmittag fragt. Die Umarmung zum Ab-
schied. Ich nehme sie mit in den Tag und zähle oft die 
Stunden.  
Am Nachmittag sehen wir uns wieder. Besser, ich sehe ihn. 
Und er spielt. Mit einem Zootierepuzzle, ganz selbstver-
gessen. Ich beobachte ihn durch die Scheibe seines Grup-
penraums, das geht immer nur kurz, denn dann sieht 
mich die Erzieherin oder er entdeckt mich. 
Vor einiger Zeit ist er drei Jahre alt geworden und ich vier-
zig. Wir haben im Abstand weniger Tage Geburtstag. Er 
ist Skorpion, wie ich. Er ist mir wie aus dem Gesicht ge-
schnitten, besonders, wenn er wütend wird. Das kann er 
gut, wie ich. Ich bin jetzt groß, verkündet er stolz an sei-
nem dritten Geburtstag. Und das bin auch ich, mittler-
weile. Denn ich mache lauter Dinge, die ein Erwachsener 
tut. Ich stelle die Mülltonnen am Abend raus, bevor sie 
geleert werden (und habe keine Panik mehr dabei im 
Dunkeln), ich schaue nach der Heizung, wenn sie nicht 
funktioniert, ich nehme Findus die Angst, wenn er ein un-
heimliches Geräusch hört irgendwo im Haus: Das ist doch 
nur der Regen, der auf die Fensterscheibe prasselt. Ich 
trinke nicht mehr, ich rauche nicht mehr, ich habe sogar 
eine Lebensversicherung abgeschlossen. Nicht die Arbeit 
allein taktet meine Tage durch, wie wir es in der Kirche 
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gelernt haben. Das macht vor allem Findus. Am Anfang 
kam es mir komisch vor, dieses »Papa«. Mittlerweile ist es 
ganz normal, nennt Katja mich manchmal so, wenn wir 
alle zusammen sind. Ich hatte mich nach dieser Zukunft 
gesehnt, konnte sie mir aber nicht vorstellen. Mittlerweile 
weiß ich, wie es ist: an manchen Tagen vor Aufregung 
nicht einschlafen zu können, weil man sein Glück kaum 
fassen kann. 
Er lässt alles fallen, als ich ihn abhole. Er wird von der 
Erzieherin zurückgepfiffen und soll aufräumen, er muss 
ihr die Hand geben und beim Abschied in die Augen se-
hen, dann kann er endlich zu mir. Er rennt mit Wucht in 
mich hinein und hält sich kurz an mir fest, ich rufe: Mein 
Schätzchen, viel zu laut, das passiert mir jedesmal, und 
immer wieder muss die Erzieherin darüber lachen. 
Manchmal will er wissen, wie er als Baby war. Und auch, 
wie ich als Baby war. 
Nun denn: Ich bin im Sauerland geboren, in Attendorn. 
Du bist in Leipzig geboren, in Connewitz. Als du zur Welt 
kamst, da war die Nacht mild und sternenklar. Du weißt 
schon, was ich meine, manchmal zögerst du so nämlich 
die Schlafenszeit hinaus, kletterst auf die Fensterbank, 
zählst die Sterne, kommst bis zehn und fängst von vorn 
an, wieder und wieder. So eine Nacht war das. Du lagst da 
wie ein siegreicher Boxer nach zwölf Runden, ganz abge-
kämpft, aber froh. Und wir, Mama und Papa, mussten 
weinen. Nein, wir waren nicht traurig, im Gegenteil, 
manchmal weint man auch vor Glück. In den Wochen 
vorher hatten alle immer wieder gefragt, ob wir das wirk-
lich wollen: unser Kind wie einen Kater zu nennen. Si-
cherheitshalber sahen wir also nochmals nach. Der kleine 
Kater Findus aus dem Kinderbuch wird von Pettersson in 
einer Dose Erbsen entdeckt. Die Konserve wiederum hat 
eine schwedische Lebensmittelfirma produziert, die Fin-
dus heißt. Also nennt Pettersson den kleinen Kater so. 
Wollen wir unserem Sohn allen Ernstes den Namen einer 
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Kinderbuchkatze geben, deren Bezeichnung wiederum 
von einer Konservendosenfirma stammt, die mittlerweile 
zu allem Überfluss von einem Konzern geschluckt worden 
ist? Warten wir ab, wenn wir ihn sehen, sagten Katja und 
ich, dann wissen wir es. 
Und dann warst du einfach da. Und sahst so klein und 
zart aus, dass wir überhaupt nicht überlegen mussten: ein 
Findus. Das ist eindeutig ein Findus. Als ich dich Stunden 
später das erste Mal wickelte, traute ich mich kaum, dich 
zu berühren. Nach zwei Tagen durftest du mit uns nach 
Hause. Bei mir war das anders. Ich kam zu früh auf die 
Welt und war zu dünn und schwach. Sie legten mich in 
den Brutkasten. Als meine Eltern mich dann mitnehmen 
durften, tobte ein Wintersturm über dem Sauerland, du 
kannst dir so viel Eis und Schnee kaum vorstellen, es sah 
aus wie in deinem Winterwimmelbuch. Das Auto schlin-
gerte und rutschte hin und her, und ich schrie mich blau. 
Dann waren wir daheim. Reicht dir die Antwort? Er nickt, 
und ich sehe ihm an, dass er schon längst nicht mehr zu-
gehört hat. 
Irgendwann später fragt er mich nach Oma und Opa. Will 
wissen, ob sie ausgestorben sind wie die Dinosaurier. Und 
ob sie nicht mehr da sind, weil sie so viel geraucht haben. 
Er fragt auch nach Tante Lisbeth, die hat er schließlich 
noch kennengelernt, als wir sie im Seniorenheim nach 
Weihnachten besuchten, als ich leise zu meiner Schwäge-
rin Sarah meinte, dass es das letzte Mal sein wird.  
Er hüpft an meiner Hand durch die Pfützen, während wir 
in unsere Straße einbiegen. Hurra, ruft er, als unser Haus 
in Sichtweite kommt, hurra, hurra. Daheim wird er gleich 
weiterspielen wollen. Er liebt Bagger und Monstertrucks 
und Flugzeuge, je komplizierter die Technik, desto besser. 
Stets will er einen genauen Plan von mir haben, wenn wir 
was spielen: Welche Knete werden wir benutzen und wie 
werden die Plätzchen aussehen, die wir formen? Brauchen 
wir zwei oder drei hohe Türme aus Lego-Steinen, die wir 
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mit einer wackeligen Brücke verbinden, bevor er im gro-
ßen Finale alles einreißen darf? 
Er weiß schon, dass zu jedem Spielzeug eine Anleitung ge-
hört. Er lässt sie sich vorlesen, wenn etwas aufzubauen ist. 
Das ändert sich später nur unwesentlich: Selbst für Ver-
kehrsflugzeuge gibt es ein Handbuch. In Zeitungsartikeln 
ist davon manchmal die Rede, wenn es zu Schwierigkeiten 
in der Luft kommt und die Piloten in der Bedienungsan-
leitung fieberhaft nach einer Lösung suchen. 
Das hätte ich mir früher manchmal gewünscht: ein mög-
lichst umfangreiches Handbuch für die eigene Familie. 
Mit historischen Hinweisen zur Konstruktion und einem 
genauen Bauplan. Mit Warnungen und ergänzenden 
Funktionen, die man nur selten benutzt. Mit Hilfestellun-
gen für Notfälle, wenn die Familie mal wieder die Grenze 
des Bereichs überschreitet, innerhalb dessen ein sicherer 
Betrieb möglich ist. Wie beim Flugzeug eben.  
Harte Arbeit den ganzen Tag. Frühe Verluste. Plackerei. 
Sauferei. Die Wut der Väter, die Melancholie der Mütter. 
Als Katja und ich einander begegnen, kennen wir uns 
noch nicht und treffen uns doch wieder. Entdecken so viel 
Ununterscheidbares. Die Klasse eilt uns voraus. Wir sind 
Arbeiterkinder. Das verbindet uns von Anfang an. Auch 
die Erfahrung mit familiären Abstürzen aller Art. Sie 
kommt aus einer kleinen Stadt wie ich. Ich bin im Land 
der Stahlarbeit aufgewachsen. Sie vorm Eisernen Vorhang. 
Ihre Eltern könnten längst in Rente sein, aber das kommt 
nicht infrage. Ihr Vater ist Friseur, ihre Mutter hat einen 
Laden für exklusive Haarprodukte, die es sonst nur im Sa-
lon gibt. 
Wir erzählen uns all das an unserem ersten gemeinsamen 
Abend in der Kneipe. Ein Jahr später kommt Findus zur 
Welt. Haben wir die Familie, die wir uns immer ge-
wünscht haben. Und wissen doch nicht genau, wie das 
geht. Stürzen zwischenzeitlich beinahe ab und verlieren fast 
alles. Sind beim Streiten wie unsere Eltern. Cholerisch, 



 
153 

kalt, unerbittlich, stur, das volle Programm. Fangen uns 
im letzten Moment vor dem Aufschlag wieder. Schleppen 
trotzdem mit uns rum, was wir sind. Wollen alles anders 
machen als die Alten, egal wie, nur anders. Und sitzen 
doch mit Findus beim Abendbrot und schmieren uns viel 
zu viel Nutella aufs Toastbrot und essen zu oft Fastfood 
und sammeln Monopoly-Sticker bei McDonalds und kau-
fen Rubbellose und fühlen uns wie Königin und König, 
wenn wir mal zehn Euro gewinnen, die wir gleich wieder 
in neues Glück investieren. 
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Nachwort 
 
Martin Becker ist ein Meister der Variation. Es gibt The-
men, die lassen ihn einfach nicht los. Es sind bevorzugt 
solche, die mit seiner Herkunft zu tun haben. Becker er-
zählt sie immer wieder neu und immer wieder anders. Sein 
letztes Buch, Die Arbeiter (2024), liefert den Schlüssel für 
diese thematische Fokussierung: Sie fußt auf einer sehr 
spezifischen Prägung durch sein proletarisches Elternhaus 
und einer grundsätzlichen Vorliebe für die Skurrilität 
kleinbürgerlicher Milieus.  
Das vorliegende Lesebuch aber wählt einen anderen Ein-
stieg. Mit einem Text, den Martin Becker 2007, noch 
ganz am Anfang seiner literarischen Laufbahn, beim Kla-
genfurter Ingeborg Bachmann-Preis vortrug. Dem Schliff 
sein Tod schaffte zwar nicht den Sprung aufs Podest, ließ 
aber die literarische Welt aufhorchen. Denn hier war je-
mand mit einem neuen Sound, der auch bei der Themen-
wahl einen eigenen Weg beschritt.  
Fünf Jahre zuvor, 2002, hatte Becker beim Treffen Junger 
Autoren der Berliner Festspiele seinen ersten Literatur-
preis erhalten. Von 2003 bis 2006 zählte er zu den weni-
gen Auserwählten, die am renommierten Leipziger Litera-
turinstitut eine professionelle Autorenausbildung absol-
vieren konnten. In diese Zeit fielen seine ersten Veröffent-
lichungen in diversen Literaturzeitschriften. 2005 wurde 
er in die Autorenwerkstatt des Literarischen Colloquiums 
Berlin eingeladen. Ein zweifellos grandioser Start für ei-
nen blutjungen Newcomer. 
2007 erschien dann bei Luchterhand sein vielgelobter Er-
zählband Ein schönes Leben. In ihm siedelte der 1982 in 
Attendorn geborene Autor seine Stoffe in trostlosesten 
Gegenden an, in einsamen Dörfern, auf Bauernhöfen, in 
der Nähe düster rauschender Wälder. Hier ereignen sich 
Mord, Totschlag, Irrsinn – das ganze Szenario einer vom 
Verfall heimgesuchten Parallelwelt. Alles wirkt bedrück-
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end, wie in ein diffuses, surreales Zwielicht getaucht. Die 
Titelgeschichte Ein schönes Leben beginnt mit den Wor-
ten: »Das Schlimmste hier sind die ungeschriebenen Ge-
setze, das Allerschlimmste aber die, über die niemand 
spricht. Eines davon heißt: Wer dableibt, schafft sich 
Hunde an. Und ein anderes: Wer es nicht schafft, wegzu-
kommen, geht auf den Dachboden und hängt sich auf.«  
Das klingt bedrohlich, ist es aber nicht, weil die Antizipa-
tion nicht über die semantische Ebene, sondern über die 
Anverwandlung des Sprachmaterials verläuft. In Beckers 
meist lakonisch knappen Sätzen tritt uns postmodernes 
Kalkül in Reinkultur entgegen. Tragik, Komik, Ironie, Zi-
tatanleihen, philosophische Exkurse und Alltagsbanalität 
– alles ist gleichzeitig da und relativiert sich gegenseitig. 
Immer wieder driftet das Geschehen ins Groteske ab, wo-
bei neben Beckett vor allem Kafka Pate steht. Die Ge-
schichten aus Ein schönes Leben lieferten – so Daniela 
Strigl – den Beweis, dass über gescheiterte Existenzen auch 
gelacht werden dürfe, ohne dabei ein schlechtes Gewissen 
haben zu müssen. Deutschlandradio Kultur ergänzte: 
»Martin Beckers Sprachwitz, seine Übertreibungskunst 
und seine stille Sympathie mit den Helden seiner Ge-
schichten, die machen diese Balladen vom komischen Un-
glück lesenswert.« 
Beckers frühe Protagonisten sind allesamt seltsame Käuze, 
die mit der Wirklichkeit nicht klarkommen. Sie laufen 
ihren Träumen nach, ihrem Wunsch nach einem Haus 
am Meer, der Sehnsucht nach Liebe, kultivieren ihren 
Tick für Haustiere. Becker führt seine ›kleinen Helden‹ 
wie Marionetten. Seine Erzählungen folgen dabei ihrer ei-
genen Logik, auch wenn sie sich als reale Chronik tarnen 
und im nüchtern-trockenen Berichtstil daherkommen.  
Der etwa 30-jährige Titelheld der ersten Geschichte, 
Schliff, ist eine verkrachte Existenz, aus der man nicht 
schlau wird. Er sucht nach seinen Hunden, die ihm ir-
gendwie abhandengekommen sind. Außerdem leidet er an 
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einer enttäuschten Liebe, die jedoch ebenso im Dunkeln 
bleibt. In einem Anflug von Verwirrung hat er sich eine 
Kaffeemaschine bestellt, keine für den privaten Gebrauch, 
sondern eine für ein Großraumbüro. Nun stehen die 
Handwerker vor der Tür und wollen das Gerät installie-
ren, was zwei Tage in Anspruch nimmt. Schliff, der den 
Kauf noch rückgängig machen könnte, lässt sie gewähren. 
Derweil lernen wir seine Untermieter kennen, das alte 
Ehepaar Jung, das überaus schrullig auftritt. Während 
Herr Jung es liebt, wortkarg in Uniform vor dem Fernse-
her zu sitzen, debattiert seine redelustige Frau mit Schliff 
über die Fortschritte der Hirnchirurgie. Weiterhin ist von 
einem Mörder namens »Kocher« die Rede, der über die 
Dörfer zieht und wahllos Morde an Unschuldigen verübt. 
Beckers Figurenarsenal scheint dem absurden Theater 
entlehnt. Zum Schluss werden die verschiedenen Hand-
lungsstränge nicht aufgelöst. Es heißt vielmehr: »Er 
[Schliff] ging zur Tür und sah abermals durch den Spion. 
Unwahrscheinliches Ende.«  
Man möchte Martin Beckers Erzählungen als Fortschrei-
bung traditioneller literarischer Landschaftspanoramen le-
sen. Sie setzen – aus westfälischer Optik – frühere ›Sitten-
gemälde‹ in der Tradition der Droste, Immermanns, spä-
ter Otto Jägersbergs und Norbert Johannimlohs auf spe-
zifische Weise fort. In einem Fall, in der Geschichte Kö-
nigskinder, ist der Schauplatz unmittelbar in Westfalen, in 
der Nähe von Lüdenscheid, angesiedelt. In ihr tritt, ein 
ironisches Schmankerl, jener Theodor Neuhoff auf, der 
einst als König von Korsika bzw. »König eines Sommers« 
in die Geschichtsbücher einging, weil er sich im April 
1736 von korsischen Aufständischen zum König ausrufen 
ließ (unter anderem nachzulesen in Michael Kleebergs 
Roman Der König von Korsika, 2001). In Beckers Erzäh-
lung drangsaliert jener Glücksritter, Geheimagent, hoch-
stapelnde Alchimist und kaiserliche Gesandte einen alten 
Wachmann der Sparkasse, Wilhelm, mit unseriösen Ver-
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sprechungen: In einer Kneipe, in der sich Wilhelm seinen 
Frust herunterspült, weil er in die Schuldenfalle geraten 
ist, wird er von Neuhoff angesprochen: »Hab ich Dich ge-
funden … Was, sagte Wilhelm. Ein großer, schlaksiger 
Mann mit grauen kurzen Haaren. Nicht wesentlich jün-
ger als Wilhelm. Er hatte ihn noch nie zuvor gesehen, we-
der hier noch in der Stadt. Was willst Du, sagte Wilhelm. 
Ich hol Dich ins Boot. Mein Name ist Theodor. Ich bin 
König von Korsika.« Eine typische Slapstickeinlage, auf 
die man in Beckers Geschichten immer gefasst sein muss. 
Der Text wurde nicht nur aufgrund seines Westfalenbe-
zugs ins vorliegende Lesebuch aufgenommen, sondern 
auch, weil er mit der Figur des Wilhelm auf Beckers Vater 
anspielt und somit ›Spielmaterial‹ benennt, auf das der 
Autor in späteren Texten immer wieder rekurriert. 
Auch Beckers zweites Buch, der Roman Der Rest der Nacht 
(2014), ist kafkaesk-surreal geprägt. Die Charaktere sind 
erneut wenig greifbar, die Handlungsstränge unberechen-
bar: Ein junger Mann kehrt in die Kleinstadt seiner Kind-
heit zurück, um das Haus seines verstorbenen Vaters zu 
verkaufen, den familiären Nachlass zu regeln und mit sei-
ner Vergangenheit abzurechnen. Danach will er so schnell 
wie möglich wieder verschwinden. Doch dann fällt seine 
Identität mit einem Schlag in sich zusammen. Es droht 
der völlige Realitätsverlust. Festzumachen an seinem zwei-
ten Plan: Um auch die letzte Spur seiner alten Identität 
auszulöschen, will er mit einer Giftspritze und Pflaumen-
wein eine gedächtnisschwache alte Frau umbringen. Das 
Vorhaben misslingt zunächst. Die alte Dame und er ver-
bringen sogar genüssliche Stunden miteinander. Das Fi-
guren-Ensemble wird durch die geheimnisvolle Maria mit 
den steinalten, traurigen Augen, einen strickenden Hotel-
Portier und Rottweiler, einen einsamen Dorfpolizisten, 
komplettiert. »Sie sind alle Verlierer oder werden zu sol-
chen«, fasste die ZEIT zusammen. Die vom Wahnsinn 
umnebelte Erzählerfigur spielt derweil ein biografisches 
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Vexier- und Versteckspiel mit Requisiten, die einem Kos-
tümball entlehnt scheinen:  
 

Ich gebe ihm [dem Portier] meinen handgeschriebe-
nen Zettel: Postangestellter, Heizungsmonteur, Versiche-
rungsvertreter, Feuerwehrmann, besorgter Nachbar in 
Freizeitkleidung. Das sind meine Rollen, sage ich, be-
vor er Fragen stellen kann, aber mir fehlt die richtige 
Kleidung. Und ohne die richtige Kleidung, sage ich, 
bringt das alles nichts. Oh ja, sagt der Portier, oh ja. 
Das bringt gar nichts. Sie können, wenn man so will, 
überhaupt nicht hineinschlüpfen in die Rolle. Wir 
schweigen, und er sieht mich an: Bis wann brauchen 
Sie die Sachen. So schnell wie möglich, sage ich. Er 
nickt und faltet den Zettel zusammen, versteckt ihn. 

 
Ins vorliegende Lesebuch wurde das Eingangskapitel auf-
genommen. Es gibt das Setting der Folgeepisoden vor und 
ruft weitere Reminiszenzen der Familiengeschichte auf, 
konkret den Verkauf des elterlichen Reihenhauses mit all 
den damit verbundenen emotionalen Implikationen.  
Mit dem Folgeband, dem Roman Marschmusik (2017), 
vollzieht sich ein Wandel in Beckers Schreiben. Der 
künstlich-abstrakte Ton tritt hinter einen stärker auf 
Transparenz angelegten Handlungsaufbau zurück, in dem 
sich das Privat-Persönliche mehr und mehr in den Vor-
dergrund schiebt. Die Vaterfigur wird in ihrem ›Malo-
cher‹-Schicksal greifbar, die Mutter als eine Person, die 
möglichst früh ihrem elterlichen Arbeiterhaushalt entflie-
hen will. Beide heiraten jung und nehmen das Wagnis ei-
ner frühen Familiengründung auf sich. Der Roman ver-
folgt beide Lebensläufe bis zum Tod des wortkargen Va-
ters und einer lebensbedrohlichen Krankheit der Mutter. 
Der Erzähler lässt unmittelbar an seinen reportagehaften 
Recherchen teilhaben:  
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Wir wollen nicht übertreiben. Wir wollen nichts be-
schönigen … Sagen wir es also nochmals, an diesem 
entscheidenden Punkt der Geschichte: Alles, was hier 
steht, hat so und genau so stattgefunden. Und alle Per-
sonen haben so und genau so gelebt. Nur dann kann 
es gehen. Die Frage ist nun mal: Was bleibt denn übrig 
in dem Augenblick, wo wir begreifen, dass die Familie 
sich auflöst, mehr noch, dass sie schon längst nicht 
mehr da ist und nie mehr wiederkommen wird? Was 
geschieht in dem Augenblick mit uns, da jene Familie 
verschwindet, und mit ihr die eigene Herkunft, und 
mit ihr ein ganzes altes Jahrhundert? Der Acker also, 
auf dem wir gewachsen sind? Nochmals, wir wollen 
nicht übertreiben, erst recht nicht, da wir ja vom, nen-
nen wir es ruhig so, entscheidenden Moment dieser 
Geschichte nur ein altes und abfotografiertes Schwarz-
Weiß-Foto haben, dessen Original in einem altertüm-
lichen Rahmen genau über dem Sessel der Mutter 
hängt und für immer dort bleiben wird. Zumindest 
solange das Haus existiert, wie wir es kennen. Wir 
können sie uns vorstellen, die Protagonisten, dieses 
junge Mädchen namens Barbara, die wahrscheinlich 
frecher ist, als sie in Wahrheit jemals war, diesen maul-
faulen Kerl namens Jupp, der in Wirklichkeit wahr-
scheinlich noch schüchterner war, als wir es uns über-
haupt nur denken können. Beschönigen wir nichts, 
übertreiben wir nichts, schreiben wir die Wahrheit so 
auf, wie sie gewesen ist. (S. 126f.) 

 
Der Erzähler gibt sich nun offen zu erkennen, versteckt 
sich nicht mehr hinter der Maske seiner Protagonisten. In 
der Familie war er das verhätschelte Nesthäkchen, dem die 
ganze Zuneigung der Mutter galt. Er beschreibt sich als 
Sonderling, Gernegroß, Träumer, Simulant, als jemand, 
der immer um die Aufmerksamkeit anderer buhlte, der zu 
Übersprungshandlungen neigte, von Angststörungen heim-
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gesucht wurde und schon früh groß auftrumpfen wollte, 
in diesem Fall als Posaunist eines professionellen Orches-
ters – Wunschträume ohne jeden Realitätssinn. 
In Kleinstadtfarben (2021) wechselt die Perspektive noch 
stärker zur Mutter über. Der Leser/die Leserin lernt sie als 
demente, gesundheitlich beeinträchtigte Frau kurz vor ih-
rem Tod kennen. Die Hauptfigur, der Polizist Pinscher, 
vertritt hier in weiten Teilen die Figur des Erzählers. In 
Passagen, die schon in Marschmusik und im folgenden, 
unverhüllt autobiografischen Roman Die Arbeiter (2024) 
ähnlich erzählt wurden bzw. werden: Auch dort teilt sich 
der Erzähler mit seiner Mutter ihre letzten Zigaretten, un-
ternimmt mit ihr Spaziergänge und Einkaufsbummel, 
schwelgt mit ihr in gemeinsamen Erinnerungen und ver-
schafft ihr somit späte Glücksmomente. Mosaikstein für 
Mosaikstein vollzieht sich ein Wandel vom Abstrakten 
zum Gegenständlichen, Realen. 
Erneut ist der Verkauf des Elternhauses ein Thema, von 
dem wir schon in Am Rande der Nacht hörten. Es handelt 
sich um ein schmuckloses Reihenmittelhaus in einer 
Kleinstadt am Rande des Ruhrgebiets mit dem fiktiven 
Namen Mündendorf. Ausgerechnet in diesem Haus ereig-
net sich ein Mord, dem der Polizist Peter Pinscher auf die 
Spur kommt, während seine desinteressierten Kollegen 
den Fall lieber zu den Akten legen würden und ihren 
Hobbys nachgehen – Pinschers Chef züchtet Wellensitti-
che und heimst mit seinen Prachtexemplaren in Skandi-
navien den Weltmeistertitel ein – eine weitere schöne ko-
mödiantische Einlage. Pinscher hatte das Elternhaus noch 
selbst verkauft. Die neue Besitzerin ließ alles, wie es war. 
Pinscher behielt sogar noch einen Schlüssel, der er ihm 
ermöglichte, das Haus zu betreten. Dort wird er mit alten 
Erinnerungen konfrontiert.  
Der völlig ausgebrannte, abgehalfterte Polizist war nicht 
freiwillig in seine Heimatstadt zurückgekehrt. Nach etli-
chen Dienstverstößen war er dorthin zwangsversetzt wor-
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den. »Mit wem bist du im Krieg«, wird er von der Pseudo-
Psychologin Anna Leid, seiner Jugendliebe, mit der er ein 
unverbindliches Techtelmechtel beginnt, gefragt. Pin-
scher ist anfangs auf einem unaufhaltsamen Selbstzerstö-
rungstrip, ruiniert Gesundheit und Sozialleben, wo er nur 
kann. Die Überraschung besteht darin, dass er in seinem 
Heimatort tatsächlich zu sich findet, auch durch die auf-
opferungsvolle Pflege seiner Mutter. Obwohl ihm das Le-
ben in der Kleinstadt offensichtlich gut bekommt, ist er 
vor Rückschlägen, Abstürzen und Alkoholexzessen nicht 
gefeit. Er bleibt ein potenziell gefährdeter Charakter. Am 
Ende des Romans steht Pinschers Rückkehr an seine 
frühere Wirkungsstätte, eine Stadt am Rhein, an.  
Kleinstadtfarben ist eine Geschichte vom Abschiednehmen 
und Neuankommen bei sich selbst. Das gilt mehr noch 
für den erwähnten Roman Die Arbeiter. Erneut erinnert 
sich der Erzähler an die Stätten seiner Kindheit und Ju-
gend. Die Mitglieder seiner Familie hat er zum Familien-
foto aufgereiht:  
 

Das sind wir. Mit Unterhemd, Sonnenbrand und 
Kippe auf dem Zahn. Mit glasigem Blick an Weih-
nachten und heiligem Ernst zur Konfirmation. Mit 
Mama, Papa, zwei Töchtern und zwei Söhnen. Mit 
Schwarzwälder Kirschtorte vom Fließband, zu früh auf 
dem Tisch, noch gefroren, zum Geburtstag viel Glück. 
Wir arbeiten uns den Arsch aus der Hose. Unter Tage 
ist es finster, in der Schmiede heiß, in der Wäscherei 
stickig. Manchmal dürfen wir ans Wattenmeer, ver-
dorrich nochmal, ist das schön. Selbst im stinkigen 
Schlick. Bald ziehen wir ganz hin, wenn wir sechs 
Richtige haben, irgendwann sind wir dran, dann ste-
hen wir in der Zeitung. (S. 9) 

 
Immer wieder stellt sich der Erzähler die Frage: Wie wird 
man zu dem, der man später ist? Wäre der eigene Lebens-
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lauf unter anderen Voraussetzungen vielleicht ganz anders 
verlaufen? Erst nach dem Tod seines Vaters (2008) und 
dem seiner Mutter (2019) wird ihm klar, dass ihm seine 
Eltern mehr Eigenschaften vererbt haben, als ihm lieb und 
bewusst war. Die proletarisch geprägte Familienge-
schichte wird erneut peu à peu nacherzählt. Allerdings mit 
irritierenden Abweichungen. Ist in Marschmusik von sei-
nen beiden Brüdern die Rede, sind es nun zwei Schwes-
tern, von denen die eine körperlich beeinträchtigt ist und 
die andere früh auszieht, um in Ostende eine Single-Exis-
tenz zu führen. Darf man, fragt man sich, diesem Erzähler 
überhaupt vertrauen? Geht es ihm wirklich um die Nach-
erzählung der Familiengeschichte oder interessiert ihn 
diese nicht vielmehr primär als Reservoir für interessanten 
Erzählstoff? Hier wird man den Vergleich zu den Ruhrge-
bietsromanen von Ralf Rothmann (besonders Milch und 
Kohle, 2000; Junges Licht, 2004) oder Hilmar Klutes Was 
dann nachher so schön fliegt (2018) ziehen dürfen, während 
etwa Autoren wie Max von der Grün oder Josef Reding 
das Dokumentarische in den Vordergrund rückten und 
entsprechend als ›klassische‹ Ruhrgebiets- bzw. Arbeiter-
autoren rezipiert wurden.  
Während des Abfassungszeitraum von Die Arbeiter ist der 
Erzähler selbst Familienvater geworden und bemerkt, 
siehe oben, dass er seiner Vergangenheit nie wirklich ent-
fliehen konnte. Er bekennt sich einmal mehr zu seiner 
kleinbürgerlichen Herkunft. Mit seinen Eltern hat er sich 
längst ausgesöhnt. Sie hätten es auf ihre Art gut gemeint, 
hätten sich aufgeopfert, geschuftet, damit es ihre Kinder 
einmal besser haben. Hätten sich rührend um ihre behin-
derte Tochter gekümmert und sie so vor dem Pflegeheim 
bewahrt. Die Kleinstadt ist für den Erzähler ein Ort, an 
dem es sich aushalten lässt, »malerisch« und mit akzeptab-
len Lebensumständen. Auch für seine eigene, noch kleine 
Familie stellt das Meer ein Glücksrefugium dar. »Die 
Nordseeluft macht uns zu anderen Leuten. Das Kind-
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heitsgefühl kommt mit jeder Reise zurück. Wir wollen 
immerzu hin und nicht mehr fort.«  
 

[E]s gibt diesen Faden, der lässt sich weiterspinnen, die 
Verbindung zwischen meinen Eltern und mir, die blei-
ben wird, wenn es schon keine Arbeiter und selbst un-
ser Reihenhaus nicht mehr gibt: dass es niemals etwas 
Schöneres geben wird, als kurz hinter Hamburg auf ei-
nem zugigen Rastplatz Pause zu machen. Mit Ther-
moskanne, belegten Broten, gekochten Eiern und ei-
ner geteilten geheimen Zigarette, weil in der freien 
Zeit, die wir haben, immer alle Wege an die Nordsee 
führen. (S. 147) 

 
Mit einer solchen, versöhnlichen Sicht unterscheidet er 
sich von seiner Schwester Uta, die aus dem Familienver-
bund ausgestiegen war (siehe S. 138ff.). Der Erzähler re-
sümiert:  
 

Wenn es einen Grund gibt, die Geschichte unserer Fa-
milie abermals zu erzählen, erschöpfend, bis zur Er-
schöpfung, dann diesen: damit sie nicht gänzlich ver-
loren geht. Es gibt keine haarklein aufgezeichneten 
Stammbäume, es gibt keine gesammelten Kassetten 
mit launigen Erinnerungen der rüstigen Urgroßeltern, 
es gibt kein einziges Tagebuch, es gibt kaum Briefe, es 
gibt nahezu keine Verwandtschaft mehr, es gibt nur 
diese großen Worte und was sie bedeutet haben: eine 
Familie von Bergleuten. Eine Familie von Arbeitern. 
Eine arme Familie. Eine stolze Familie. Eine Familie, 
die es nicht leicht hatte. Es gibt Geräusche, die mir 
überall begegnen, wo ich bin, mich zurückholen. Schö-
nes bleibt. Das erste Knacken beim Öffnen der Schnaps-
flasche. Das Klicken des elektronischen Feuerzeugs, das 
Knistern der aufglimmenden Zigarette. Das Klackern 
beim Lösen der Rollstuhlbremse. Das Rattern der 
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Nähmaschinen. Das Blubbern der schlecht entlüfteten 
Heizungsrohre. Das Knattern des ersten Mofas. Das 
Wummern des Schmiedehammers im Tal. Das Schnal-
zen meines Vaters durch die Lücke seiner am Rand ab-
gebrochenen Schneidezähne. Das Fiepen der Hörge-
räte meiner Mutter. Das Zirpen des Wellensittichs. 
Das Wispern von Lisbeth, stundenlang. Das Fauchen 
der kleinstädtischen Omnibustüren. Und ja: das ferne 
Bullern des Meeres nach einem Tag mit viel Wind. 
Aber auch: das zielgerichtete Zischen des Asthma-
sprays, das rhythmische Pumpen der Beatmungsma-
schine auf der Intensivstation, das humorlose Ge-
räusch der Krankenhausschiebetür, sommers wie win-
ters, bevorzugt nachts. (S. 26f.) Die Melodien sind nie 
wieder verschwunden. Auch, wenn ansonsten nicht 
mehr viel übrig ist. Von uns und wie wir waren. (S. 26) 

 
Ähnlich wie Becker hat auch Hans-Ulrich Treichel, um 
im westfälischen Erzählkontext zu bleiben, seine Kindheit 
und Jugend immer wieder neu erzählt (vgl. z. B. Der Ver-
lorene, 1998, Anatolin, 2008, viele weitere Adaptionen), 
variantenreich und überraschend. Beide Autoren fanden 
hierüber Spezifika ihres eigenen Schreibens. Bei Becker ar-
tikulieren sie sich in einer originellen Erzähldramaturgie, 
atmosphärischen Settings, der suggestiven Schachtelung 
seiner Sätze, knappen Dialogen, einem szenischen Erzäh-
len, das eine besondere Affinität zum Hörspiel aufweist, 
einer Gattung, der Becker nahesteht. Hinzu kommt, wie 
eingangs erwähnt, ein Personal, das durch seine Kauzig-
keit im Gedächtnis bleibt – Außenseiter die uns ständig 
rauchend, trinkend, schwitzend, oft übergewichtig entge-
gentreten, Spielernaturen, die, dem Erzähler nicht unähn-
lich, alles auf eine Karte setzen. Der Autor dringt tief in 
die Privatsphäre seiner Personen ein und lotet ihre dunk-
len Seiten verständnisvoll aus. Das alles offenbart einen 
geborenen, spannenden Erzähler, der es auch an unter-
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haltsamen Elementen nicht fehlen lässt. Dies bezeugen 
weitere ins Lesebuch aufgenommene Texte, die Essay und 
Reportage nahestehen und die angesprochenen Themen 
auf je eigene Form variieren.  
Becker bekennt sich in dieser Hinsicht zu einer Erzähltra-
dition, die ihm besonders ans Herz gewachsen ist. Ge-
meint ist die tschechische Belletristik, die einen Schlüssel 
für sein eigenes Schreiben liefert. Sie verkörpert für Becker 
das Ideal einer publikumsnahen Dichtung, die ohne Atti-
tüde auskommt und von der Originalität des Erzählten 
lebt, gern auch zu Lasten der Wahrhaftigkeit des Mitge-
teilten. In einem Interview äußerte er hierzu:  

Fast alle Texte [der tschechischen Literatur] spielten ir-
gendwann in der Dorfkneipe oder in einer Prager Bar, 
fast aus jeder Geschichte schaute melancholisch eine 
Außenseiterfigur heraus und wartete oder wartete nicht 
mehr auf bessere Zeiten, fast überall waltete zwischen 
den Zeilen diese spezielle Verschrobenheit, die allerspä-
testens mit dem Auftauchen des braven Soldaten 
Schwejk Einzug gehalten hat in das Schreiben in Böh-
men und Mähren. Bei aller Folklore, bei aller Komik, 
bei aller Bierseligkeit: Man sollte die tschechische Lite-
ratur keinesfalls unterschätzen oder nur eindimensional 
betrachten. 

Wenn der Tscheche erzähle, dann gehe es um Kopf und 
Kragen, erfahren wir weiter. Dieses Faktum sei so einma-
lig wie die Literatur des Landes selbst:  

Das hat mich immer schon an Tschechien fasziniert: 
dass man gar nicht viel tun muss, um in den Sog des 
Erzählens zu geraten, um in diesem Prag und in diesem 
Land andauernd Geschichten erzählt zu bekommen, 
Geschichten zu erleben oder sogar selbst Geschichten zu 
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schreiben, grotesk, originell, absurd, unglaublich – und 
nicht selten alles zugleich.  

In dieser Hinsicht sei auf Beckers literarisches Sachbuch-
Warten auf Kafka (2019) verwiesen, in dem er seinen Weg 
zur tschechischen Literatur detailliert beschreibt und diese 
ausführlich zu Wort kommen lässt. Hiermit schließt sich 
in gewisser Hinsicht ein Kreis. Wir dürfen gespannt sein 
auf weitere Becker’sche Erzählformate, die aus dieser pro-
duktiven Symbiose hervorgehen. 
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